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Para los que representan el origen 
de esta historia, de mi: 

al Abuelo, que no alcanzó a leerlo; 
a los Xitus y el tío Salvador, 

que no alcanzaron a verlo publicado; 
y a la tía Montse y mi adorada Laia, 

que siguen aquí...
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Durante doce meses viví en el poblado Francisco J. 
Santamaría, Tabasco, mejor conocido como “Cacaos” 
para hacer el Servicio Social de la licenciatura de 
Médico Cirujano. Fui la doctora de este pueblo des-
de febrero de 2007 hasta enero de 2008, estando bajo 
el mando de la Jurisdicción Sanitaria 09 de la Secreta-
ría de Salud. Desde ahí, prácticamente cada semana 
mandé a mis familiares y amigos una reseña sobre los 
acontecimientos más sobresalientes de mi Servicio 
Social. Éstos son los fragmentos más significativos de 
la mayoría de ellas.
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De acuerdo con lo que historió Melquiades, Macondo desapa-
reció con un ciclón que poco a poco fue arrancando las casas, 
las tumbas, las personas. Mientras esto sucedía, una horda de 
hormigas secuestraba y devoraba al último descendiente de los 
Buendía, y con eso terminó un siglo de soledad. 

De acuerdo con lo que yo historié, Cacaos desapareció con una 
creciente que poco a poco fue arrastrando las casas, los muebles, 
las ropas. Mientras tanto, una horda de coincidencias trajo un 
“nené”  de la descendencia Ortiz Méndez y cien años de recuer-
dos para acompañar mi soledad.
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Presentación

Leer el relato de Marcia Villanueva, del año que como 
pasante de la carrera de medicina de esta Facultad vivió 
en el poblado Francisco J. Santamaría, comunidad rural 
del estado de Tabasco mejor conocida como “Cacaos”, 
me hizo recordar el espléndido libro Los otros días del mé-
dico Rubén Marín, quien relata sus vivencias como tal, en 
áreas rurales del estado de Puebla.

La actuación de esta joven confirma el concepto de 
que cuando se ejerce la medicina con verdadera vocación, 
se encuentran los elementos necesarios para ejercerla ha-
ciendo el bien, que es la principal condición ética de su 
ejercicio. 

La atención de las enfermedades en los pequeños po-
blados, aun sin contar con todos los apoyos de tecnología 
médica actual, es posible que pueda resolver la mayoría de 
los padecimientos comunes, como lo demuestra este relato.

Las coloquiales y apasionantes reseñas de Marcia, 
contándonos sus peripecias y vicisitudes, me llevaron a 
reflexionar sobre temas que se han tratado con frecuen-
cia en el Seminario sobre Medicina y Salud: la extensión 
de cobertura en la atención de la salud y la medicina ge-
neral, pero sobre todo, cuestionarme si las condiciones 
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actuales del Servicio Social, exigido por las instituciones 
de enseñanza superior, deberían de seguir igual, al me-
nos en el área de salud, o deben cambiarse radicalmente.

¿Es razonable que el sistema de salud del país des-
canse en “pasantes” de medicina?, porque es evidente que 
sin estos miles de elementos, la cacareada e irresponsable 
difusión de que hay cobertura universal sería aún más 
lejana a la realidad. La labor de los pasantes debería 
servir de modelo para lograr que los médicos se arraiga-
ran en esas poblaciones y así hacer efectiva la cobertura 
universal en salud.

¿Aún es válido el nivel de pasante?; el concepto habla 
de un año más de preparación escolar, cuando la realidad 
es que actúan como médicos y tienen quizá más respon-
sabilidad que quienes con ese nivel de conocimientos se 
acogen al ejercicio con apoyo tutorial en un hospital. Si 
como parece, estos miles de jóvenes están resolviendo, en 
gran medida, el problema de atención a la salud en esas 
comunidades, deberían dejar de llamarse pasantes, llegar 
ya recibidos de médicos, con la obligación de ir después de 
su examen profesional y establecer la validez de éste en la 
Dirección de Profesiones, sólo después de haber cumplido 
esta labor de médicos en esas comunidades rurales, por 
uno o varios años.

¡Claro!, no con el ridículo sueldo, que con el pretex-
to que es beca, les dan ahora. Es una responsabilidad tan 
grande y tan meritoria y su labor es tan necesaria que me-
recerían un sueldo mayor que el de un médico de hospital. 

Quizá así se lograría realmente una extensión de co-
bertura y no faltarían médicos que decidieran quedarse a 
ejercer en esos sitios, si como sería razonable para arrai-
garlos, además de sueldo se les permitiera recibir el pago 
de sus servicios, que las comunidades aceptan sin reparos.
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Las ventajas actuales de sistemas de comunicación, 
como lo muestra Cacaos, hacen pensar que dotando a es-
tos médicos con recursos modernos de comunicación; 
como computadora y conexión a internet, teléfono celu-
lar con conexión satelital, etcétera, las dudas en su tra-
bajo las podrían resolver y no se sentirían aislados.

El relato de esta joven médico me reconcilia con la 
medicina actual y me demuestra que aún es posible man-
tener sus valores ancestrales, al margen de la medicina 
como industria, que desafortunadamente ha surgido.

Dr. Octavio Rivero Serrano
Director de Seminario sobre Medicina y Salud de la unam.
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reseña 1
4 de febrero de 2007

Hola, familia y amigos:
A pesar de que me habían asegurado lo contrario, no tengo 
internet en la clínica. Voy a intentar arreglar esta situación a la 
brevedad posible, pero por lo pronto tendrán que conformarse 
con mails comunitarios. Tampoco tengo señal de celular, así 
que la comunicación por esa vía resultará igualmente impo-
sible… les platico cómo me ha ido en la primera semana de 
mi servicio social.

Salí del Distrito Federal el martes 29 de enero a las 
5:00 am con mi papá y mi hermano, quienes me hicieron el favor 
de acompañarme a Tabasco para instalarme. Hicimos ocho 
horas en carretera hasta Villahermosa, de tal forma que me 
dio tiempo de ir en la tarde a las oficinas de la Secretaría de 
Salud de Tabasco, donde entregué papeles e hice trámites 
burocráticos. Me citaron para que regresara ahí mismo al 
día siguiente, de donde me mandaron a la Jurisdicción Sani-
taria 09, ubicada en la cabecera municipal de Jalapa. La 
carretera que conduce hacia allá está circundada por paisajes 
increíbles: en un inicio, a ambos lados de la carretera hay 
lagunas cubiertas por lirios, garzas, palmeras y flamboyanes; 
más adelante hay un tramo de 800 metros cubierto por un 
túnel de árboles llamado El Tinal, por donde el sol radiante 
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se cuela entre las ramas. Finalmente, después de cuarenta 
minutos, llegamos a Jalapa. Ésta es la cabecera municipal: 
un pueblo bicicletero típico de México, homogéneamente feo. 
Fuimos directamente al Hospital Regional; de ahí nos lleva-
ron a Francisco J. Santamaría, mi pueblito, que aquí le llaman 
Cacao, nombre que me gusta mucho más. 

Cacao está constituido por aproximadamente cinco man-
zanas y un anexo de terracería al fondo. Tiene tres tienditas 
chicas y dos cyber cafés, uno desde donde ahora les escribo. 
La clínica donde viviré y laboraré por un año, está en la entrada 
del pueblo, casi al pie de la carretera. Es una casita pintada de 
blanco y azul, con techo dos aguas color rojo. Tiene un con-
sultorio para la enfermera con el refrigerador de vacunas, 
una cama de hospitalización, una sala de expulsión, mi consul-
torio con farmacia, una salita de espera, el baño de pacientes 
y el cuarto del médico. Mi recámara es de buen tamaño; tiene 
una cama matrimonial, un closet sin puertas, una mesita cua-

Clínica de Francisco J. Santamaría, Cacaos
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drada, un refrigerador, una cocineta pequeña con una parrilla 
eléctrica y un baño completo. Dentro del mismo terreno, pero 
afuera de la clínica, hay dos construcciones más: un consulto-
rio pequeño de odontología y una cocina muy chica con una 
estufa de gas y estantes que se utilizan de bodega.

Mi papá y mi hermano se regresaron ayer al DF. Hoy 
fui al súper (en Villahermosa) y compré muchas cosas que 
me hacían falta, como utensilios de cocina, unas repisas para 
mis libros y un ropero de plástico azul. La verdad es que mi 
cuarto quedó muy acogedor. Estoy contenta, aunque a veces 
me da ansiedad estar tan lejos de casa, a la mitad de la selva 
tabasqueña… será cuestión de tiempo acostumbrarme a esta 
independencia emocional completa y a esta soledad comple-
tamente solitaria. También tendré que acostumbrarme al 
detergente y al jabón de la ropa porque ya tengo una derma-
titis por contacto en las manos espantosa...

Consultorio
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reseña 2
11 de febrero de 2007

El martes empecé a trabajar en la clínica. La primera acti-
vidad que tuve fue una junta con las señoras del programa 
Oportunidades. Tras un estudio socioeconómico, el gobierno 
eligió varias familias a las que les otorga ayuda económica y 
de salud. Ellas, a cambio, se encargan de la limpieza de la clí-
nica, de chapear el monte –como dicen por acá–, de ir a las pláticas 
y de asistir puntualmente a sus citas médicas. Yo estoy encar-
gada de revisar a cada familia dos veces al año y de organizar 
las pláticas que tratan de las enfermedades más frecuentes, 
sus signos de alarma y las medidas que se deben tomar en 
caso de que se presenten. Durante esta reunión fue mi pre-
sentación con los habitantes de Cacao. En la tarde de ese 
mismo día empecé a dar consulta; mis horarios de atención 
son de 8 a 14 hrs. y de 16 a 18 hrs. 

Los miércoles y jueves son días de Acción intensiva, lo 
que implica ir a otros poblados cercanos a dar consulta por 
la mañana. Los miércoles voy a Puerto Rico, donde la gente 
vive en condiciones paupérrimas. Las casas son de hojas de 
palmera o troncos de bambú con techo de lámina. En la con-
sulta se ven principalmente niños desnutridos, parasitosis 
de todo tipo, embarazos no planeados y no deseados, etcéte-
ra. Di consulta a gente delgada como un palo, con todos los 
huesos marcados bajo la piel, con la panza como una bolita 
por los parásitos y con el pantalón sujetado por un mecate a 
su cintura emaciada. Llegaban descalzos, oliendo a la tierra 
acumulada por no sé cuánto tiempo y con una tristeza pro-
funda en los ojos.

El jueves fui a El Dorado, donde la gente vive en condi-
ciones mucho mejores. Todas las casas son de cemento, pinta-
das de colores floridos y espantosos. Los vecinos del Centro 
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Casa de salud de Puerto Rico

Vivienda de Puerto Rico
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de Salud se dedican a la fayuca: traen de Estados Unidos todo 
tipo de aparatos electrónicos como teles, DVD’s, aires acondi-
cionados, y aparentemente no tienen dificultades económicas. 
Aún así gozan del beneficio que ofrece el programa Oportuni-
dades. Son pacientes demandantes, algunos incluso groseros 
y malagradecidos. No me gustó la consulta ahí.

Ese día, al volver a Cacao, me estaba esperando Ángela, 
la señora que se encarga de la limpieza de la clínica y que, 
por un pago extra, también hace la limpieza en mi cuarto y 
me lava la ropa. Me esperaba con carne molida de res y arroz 
para que cocináramos juntas y no comiera solita. Ángela 
viene a ratos a hacerme compañía, me trae comida y me cuida. 
Tiene 44 años y cuatro hijos; sólo conozco a Lupita, que es-
tudia el primer año de preparatoria en Jalapa, y a Vicky, que 
tiene cinco años y es encantadora con esa colección infinita 
de preguntas en su acento infantil de tabasqueña.

Casa de salud de El Dorado
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Mientras tanto, durante toda la semana, los encargados 
de mantenimiento de la clínica me la arreglaron al cien por 
ciento. El martes fui a hablar con la directora del Hospital de 
Jalapa, encargada de coordinar a los mPss (Médicos Pasantes 
de Servicio Social), con mi lista de quejas y sugerencias. Me 
compraron una cama, arreglaron la bomba de agua, cambia-
ron los focos que no prendían, pusieron llaves y regadera 
nuevas en mi baño y le dieron mantenimiento al aire acondi-
cionado, al refrigerador y a la estufa. Sinceramente, me sor-
prendió que me dieran todas esas atenciones.

Ayer, sábado, fue el Primer Día Nacional de Vacunación 
del año. Estuvimos desde las 7:00 am hasta las 2:30 pm 
dándole Sabín a todos los niños menores de cinco años de 
Cacao; en total vacunamos a setenta niños entre Lucy y 
yo. Lucy es mi enfermera, tiene treinta y tantos años y dos 
hijos. Es seria y silenciosa, pero amable y muy eficiente. Ya 
he logrado arrancarle un par de sonrisas y estamos conge-
niando bien.

Vivienda de El Dorado
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A las 10:30 am llegaron a la clínica la Jefa de la Jurisdic-
ción Sanitaria 09 y la Directora del Hospital de Jalapa para 
supervisarnos. Venían acompañadas del presidente muni-
cipal y su esposa. Me presentaron como “la doctora estrella” 
por tener el segundo mejor promedio de la unam. Les aclaré 
inmediatamente que eso no era cierto, que soy el segundo 
mejor promedio de los mPss de Tabasco. Aun así la admira-
ción entre los presentes prevaleció mientras yo infería que 
seguramente todos los arreglos que le hicieron a la clínica 
estaban relacionados con este malentendido.

Cerca del final de la supervisión, Cindy, la esposa del 
presidente Toño, me preguntó mi estatura, pues es apenas 
un poco más alta que yo. Bromeamos al respecto y después 
me invitó al evento de ese mismo día en la noche: la elección 
de la reina del carnaval de Jalapa. A las nueve de la noche en 
punto llegó por mí el licenciado Javier López:

–Buenas noches, doctora. Vengo en nombre del señor 
Presidente para que nos acompañe al evento de esta noche.

La cara de Javier López me pareció conocida, ya lo había 
visto antes, pero quién sabe dónde y quién sabe cuándo. Javier 
tiene 33 años, es el director de Seguridad Pública de Jalapa 
y dice que ser político es comer mierda sin hacer gestos. Su 
papá fue jefe del Tribunal de Justicia, a Roberto Madrazo le 
dice tío y para él cada día es un nuevo reto donde pone a prue-
ba, para sí mismo, su lealtad. Mientras me contaba esto, me 
llevó directamente a la casa del presidente. Ahí estuvimos ellos 
dos y yo aproximadamente una hora, esperando a que Cindy 
estuviera lista. La plática se concentró en temas irrelevantes 
como sitios populares en el DF, Villa, Monterrey y Acapulco, y 
la farándula con sus chismes. Así me enteré que Javier formó 
parte de la última generación de Timbiriche, cuando cantaban 
Muriendo lento. Después de muchas anécdotas y una explica-
ción detallada de cómo funcionan las cosas en Televisa, por 
fin, Cindy bajó.
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Cindy tiene 38 años, pero parece más joven. Mide 
aproximadamente 1.80 metros y es regia, de tez morena, con 
cuerpo muy bien conservado y el pelo güero artificial. Es mal 
hablada como una adolescente de 18 años, eternamente son-
riente, muy cercana a la gente del pueblo y bastante mensa.

–A mí me valen madre los protocolos, uno también tiene 
derecho a tomarse unos tragos, bailar un rato y divertirse 
–me dijo de camino al evento. Un par de horas después, la 
señora del presidente estaba bailando con un grupo de pre-
paratorianos borrachos, para arriba, para abajo, media vuelta 
y demás desmanes.

El evento fue en el salón de fiestas principal de Jala-
pa. Estaba llenísimo; Cindy comentó que se habían vendido 
1 300 boletos. Ahí nos esperaba la mesa de honor: una fila 
de seis mesas de plástico de Corona cubiertas por un mantel 
verde bandera y que, además, daba hacia la pista, como un 
podium. Nos presentaron uno a uno y después inició la 
fiesta. Hubo brandy con Coca y botana en platos desechables. 
La gente iba vestida como para salir de antro. A cada lado 
de la pista rectangular había dos tamboras o batucadas: una 
que apoyaba a Yesy (con Y, claro) y la otra a Jareth. Desfila-
ron las cuatro finalistas: no había ni a quién irle, ni siquiera 
para dar un premio al vestido más feo. En seguida apareció 
el equipo de sonido más reconocido de todo el municipio y 
se oyó punchis-punchis hasta las dos de la mañana, cuando se 
dio a conocer que Yesy era la ganadora y que sería coronada 
en una semana. La niña de más o menos 17 años lloraba 
de la emoción y lanzaba besos al público. La tambora cele-
braba intensamente. Después siguió la música con Kapaz de 
La Sierra, Intocable, El Recodo y demás bandas para volver 
después de treinta minutos al punchis-punchis inicial.

Cindy bailó toda la noche, a ratos con su esposo, a ratos 
conmigo y a ratos con quien fuera. A las cuatro de la mañana 
el señor Presidente le rogaba que nos fuéramos y ella accedió 
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satisfecha con la fiesta. Javier me trajo de regreso a la clínica 
mientras intentaba explicarme cómo funciona el narcotráfico 
en México, la conspiración de los Zetas y la estrategia actual 
de Calderón para aparentar que ha logrado controlarlos en 
pocos meses. Yo aún no entiendo nada: demasiada mierda 
para comérmela sin hacer gestos.

Hoy, domingo, fui a Villa con la idea de comprar un 
celular fijo que sí tenga señal en Cacao y a hacer las compras 
de la semana. Mañana inicia otra semana. Estas vacaciones ya 
comienzan a parecerme un poco largas para estar tan sola y 
creo que empiezo a darme cuenta de que no son vacaciones, 
sino un año entero con una rutina que dista mucho de la que 
tenía por allá en la capital junto a todos ustedes. Así también 
es como inicia la añoranza…

reseña 3
18 de febrero de 2007

Esta semana aprendí que Cacao lleva una “s” al final, una “s” 
muda, como las que utilizan los lugareños de este poblado 
y que adiviné sólo después de que Lucy la hiciera evidente. 
Conocí, también, los anexos de Cacaos en busca de niños 
que tenían vacunas pendientes. Fui primero a El Fracciona-
miento, un espacio de terracería que está atrás de las cinco 
cuadras pavimentadas. Descubrí que sí hay pobreza en Cacaos, 
incluso una pobreza extrema. Las casas son parecidas a las 
de Puerto Rico: paredes irregulares de madera que le dan a 
la vivienda una forma poligonal, techos de lámina, múltiples 
habitantes por metro cuadrado y supongo que carencia de 
agua potable o escusado. Dicen que cuando llueve durante 
días, El Fraccionamiento de Cacaos se inunda y deshabita 
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El Fraccionamiento
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esas viviendas, hasta que escampa y pueden reconstruirse las 
ruinas iniciales. 

Después conocí otro anexo de Cacaos que no sabía que 
existía: El Puente, que está a orillas del río de La Sierra. Ahí 
hay aproximadamente siete casas enfiladas que comparten 
un jardín muy grande donde tienen una red de voleibol y el 
ganado disperso. Las condiciones de las viviendas también 
son deplorables: la gente va sucia, descalza, cabizbaja y can-
sada. En la primera casa, la que se encuentra justo al pie del 
río, vive doña Hilda. La reconocí al verla porque ya había ido 
a consulta para el control de “la azúcar”. Nos invitó a pasar 
mientras su hija se alistaba para irse con nosotras de regreso 
a Cacaos para vacunar a su niño de ocho meses. Ahí conoci-
mos a José Luís, el nieto de doña Hilda, y a Vicente. 

Vicente es un niño de edad escolar, oriundo de Tila, 
Chiapas. En uno de los recurrentes viajes religiosos que 
hacen doña Hilda y su esposo a ese poblado chiapaneco, los 

A la izquierda, doña Hilda y José Luis; a la derecha, Vicente
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padres de Vicente les pidieron que lo llevaran consigo para 
criarlo y alimentarlo puesto que ellos no tienen suficiente 
dinero para hacerlo. El matrimonio de ancianos aceptó al 
niño sin papeles, ni siquiera un acta de nacimiento que ser-
viría para inscribirlo a la escuela. 

–Pero este niño me produce dolores de cerebro –me 
dijo doña Hilda–, nunca me hace caso, ni obedece las órdenes 
que le doy. No hay naiden que pueda controlar sus impulsos. 
Siempre se me entumen las canillas por irlo a buscar al río, 
donde lo encuentro todo enmugrentado. Yo ya ni sé qué hacer 
con él... Si un día se lo llevan las aguas, ¿qué le voy a decir a 
sus papás? Y él no quiere regresarse para Chiapas porque 
allá sí que pasan hambre y frío. Aquí, como sea, matamos 
guajolotes pa’ alimentarnos. 

Lucy aconsejó que le dieran cinturonazos para hacerlo 
“entrar en cintura”. Yo me abstuve de contradecirla y me callé 
mi argumento de hacerlo entender con palabras. Día con día 
voy descubriendo costumbres que tienen bien marcadas sus 
fronteras y sé que, de intentar sobrepasarlas, me estaría ale-
jando de la posibilidad de conocerlas. Mientras tanto, Vicente 
permanecía sentado, con la cara sucia, pero libre de culpa por 
su comportamiento.

Ese mismo día, por la tarde, fui a casa de Denacielo de 
la Trinidad Puche Baeza, una paciente senil e hipertensa. Doña 
Trini es famosa en Cacaos por el nacimiento que adorna su 
casa desde mediados de diciembre hasta finales de febrero. 
Desde mi llegada había escuchado hablar a varias personas 
sobre ella. Trini es baja de estatura, con un cuerpo que re-
vela sus ocho décadas de vida, gordita, amable, con mil acha-
ques científicamente inexplicables y el ojo izquierdo desviado 
hacia afuera. A principios de la semana vino a consulta por 
“la presión alta”, la interrogué en busca de los datos más fre-
cuentes de descontrol. Sólo aceptó tener mareos ocasionales, 
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pero lo que sí la preocupaba era que en ocasiones veía “letras 
en inglés”.

–Cuando miro al cielo, o al suelo, aparecen letras. Pero 
fíjese usté, doctorcita, que lo curioso es que son letras en 
inglés. No, no me chillan los oídos y tampoco me duele la 
cabeza. Eso sí, a veces siento como punzadas en el cerebro. 
No, doctorcita, no siento palpitaciones en mi corazón. Le 
digo que lo que sí me preocupa es que veo esas letras, y están 
en inglés, doctorcita.

Su casa es muy oscura, cubierta por telarañas y con 
olor a madera. Justo en la entrada descansa el famoso naci-
miento. Aproximadamente tres metros de suelo y un segundo 
nivel están llenos de adornos. Tiene el típico pesebre con el 
Niño Dios, pero además ilustra con cientos de muñequitos 
diversas escenas. 

–Todo el año, doctorcita, me la paso pensando cómo 
voy a decorar mi nacimiento. Mire allá –apuntaba con su 
mano artrítica hacia la izquierda–. Ahí tengo a los luchadores 
de la Arena México. Y aquí está el mercado con su puesto de 
pollos. Éstos del rincón son los novios con su baile y los 
mariachis. Y junto al árbol está la hechicera con sus bruje-
rías: le cambió a su vecina la cabeza por una de pato. 

Había una Barbie degollada con una cabeza de pato de 
juguete sobrepuesta y, junto a ella, el incienso y las cartas 
españolas de la hechicera. 

–En esta mesa estoy yo, jugando con mis amigas al do-
minó. Mire, doctorcita, pásese por acá para que pueda ver 
bien todas las cosas que puse en mi nacimiento. 

Me condujo a través de su casa para llevarme por la 
parte trasera del nacimiento. Atravesamos primero un cuarto 
oscuro lleno de santos y demás imágenes religiosas; después, 
un pasillo donde tiene todo guardado en armarios de madera 
para que las ratas no se lo coman.
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Arriba, doña Trini; abajo, su nacimiento
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Nacimiento de doña Trini
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–¿Con quién vive usted, doña Trini? –le pregunté ad-
mirada por la escasa luz que penetraba en el pasillo y sus 
lúgubres telarañas. 

–Yo vivo aquí, doctorcita, primero con Dios, la Virgen 
Santísima y los Santos, y después, con mi marido.

En el patio trasero de la casa de doña Trini abunda la ve-
getación, incluso la barda de ladrillos es verde por el moho acu-
mulado. Tiene al centro una tina de cemento con una docena de 
hicoteas y moginas, especies de tortugas de quince centímetros 
de diámetro que sirven de alimento. Las engorda con plátano y, 
cuando tiene suficiente dinero, con carne. Me despedí dándole 
las gracias por ser tan cálida anfitriona. Ella devolvió mi gesto 
con cinco huevos de sus gallinas para la cena. Regresé a la clí-
nica bajo el cielo nublado que empezaba a pringar –chispear, 
decimos los defeños– para dar la consulta vespertina. 

El 14 de febrero, día de San Valentín, del amor y la 
amistad, tuve poca consulta. Me asombra que en este rincón 
del mundo, donde no llega la señal de celular, haya llegado 
inmaculado el manejo comercial de tal festividad. Las tradi-
ciones citadinas disfrazadas de flores, chocolates y peluches 
ocuparon todas las calles de Cacaos. Así llegó a mí la invita-
ción de Sarai para cenar con su familia esa noche. Saraí es la 
hija mayor de Leonel y Luz, los dueños del cyber; todos los 
días viaja a Villahermosa, a la Universidad Autónoma Juárez 
de Tabasco, donde estudia la licenciatura en derecho. Leonel 
es electricista y trabaja en la potabilizadora de agua dando 
mantenimiento eléctrico a la maquinaria. Luz tiene un salón 
de belleza en Cacaos y se encarga, al mismo tiempo, del cyber. 
Tienen dos hijos más: Pepe de 18 años y Derli de 17, los dos 
van a la preparatoria vespertina de Jalapa. Esta familia ha 
sido completamente amable, me hacen un descuento especial 
en el uso de internet y desde el día de San Valentín me invi-
tan a cenar todas las noches con ellos. 
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La noche del festejo, Luz marinó cinco pollos con adobo 
y naranjas agrias y los asaron al carbón, de guarnición había 
ensalada de repollo1 y tortillas. La cena ocurrió debajo de la luz 
de la luna, en una mesa al aire libre y con el asador calen-
tando aún más el ambiente. “Una lunada” fue el nombre que 
utilizaron. Me contaron chismes e historias de los médicos 
que han pasado por aquí: la doctora Fanny dejó inválido a un 
paciente al pincharle un nervio mientras lo inyectaba; el doc-
tor Erick y la colección de mujeres que durmieron con él en 
la clínica, mientras su esposa embarazada hacía el Servicio 
Social en Hidalgo; la doctora Matilde con sus curaciones he-
roicas, etcétera. Más tarde preguntaron sobre la Ciudad de 
México, tratando de descubrir cuántas de sus leyendas eran 
ficción o realidad. Todos quedaron admirados por las distan-
cias que se recorren a diario en la capital, por el peligro que 
yace en sus calles y por lo imposible que resulta conocer 
toda la metrópoli. Se asombraron al oírme decir que la gente 
allá se transporta en un tren subterráneo, oscuro y con hedor 
a orines. Interrogaban sobre Tepito, La Villa y demás colonias 
que no conozco. Incrédulos de mis descripciones durmieron 
con una serie de imágenes construidas a través de mi voz.

El viernes por la tarde fui a Jalapa a tomar el Curso de 
Inducción al Puesto. Lo que resulta más importante es cum-
plir con toda la papelería y no la salud de los tabasqueños: 
programas de cómputo, ciento cincuenta y dos formatos para 
llenar a mano, y metas fijas en el número de muestras que 
debo tomar en un lapso de doce meses para recibir mi Carta de 
Liberación del Servicio Social. Al terminar, ya de noche, nos 
llevaron a todos los mPss de Jalapa a la clínica de Astapa, la más 
cercana. Ahí dormimos mis cuatro compañeros y yo. Toto, 
apodado así por su apellido Totomoch, que significa tortilla 
de maíz, fue el anfitrión. Tuvimos oportunidad de conocernos 

1 Col.
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un poco, intercambiar experiencias de las últimas dos semanas 
y hacer interconsultas para descifrar los males de algunos de 
nuestros pacientes. 

Ayer, sábado, después de la segunda sesión del curso, re-
gresé a Cacaos con la urgencia de un baño. Al entrar a la clínica 
tuve por primera vez el sentimiento reconfortante de “llegar a 
casa”. Me di un baño largo y frío, y después cogí un taxi rumbo 
a Puerto Rico para tomar fotos de sus viviendas. El taxista, 
Francisco Vidal, me llevó a conocer los demás poblados cerca-
nos para ubicarme. Me explicó cada tipo de árbol y sus usos: el 
tinto y el cedro como madera, el hule para el plástico y otros, 
cuyos nombres y funciones no recuerdo por tratarse de sustan-
tivos locales de pronunciación curiosa. Al pasar junto a enormes 
ranchos, Francisco se detuvo a explicarme que son propiedad 
de políticos tabasqueños. Algunos de ellos tienen hasta siete 
ranchos por municipio (Tabasco tiene 17 municipios). 

–Este rancho es de un abogado muy famoso de Villa. 
Aquí pasa sus vacaciones con Roberto Madrazo. Sus hijos 
andan en vehículos último modelo, BMW, Mercedes y de ese 
tipo de carros finos. Tienen cientos de caballos importados 
de Canadá. Esas ovejas, por ejemplo, son africanas y desde 
aquí las llevan a Guatemala. El señor López está muy adi-
nerado y sus hijos ahora tienen puestos importantes en el 
gobierno, robándose todo el billete que necesitan pa’ mante-
ner a sus animalitos elegantes.

Al empatar mentalmente las historias, reconocí que el 
señor López es el papá de Javier, el director de Seguridad 
Pública de Jalapa que conocí el fin de semana anterior. Ima-
giné que ese podría ser el rancho al que me había invitado 
a montar los caballos de 250 mil pesos. Respiré profundo y 
solté un suspiro de alivio al recordar que ni Javier ni el presi-
dente Toño me han buscado en toda la semana. 

Regresé caminando desde Puerto Rico hasta Cacaos, 
disfrutando del paisaje y descubriendo que los largos trayectos 
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verdes en realidad son lagos cubiertos de lirios. Hoy, como 
empieza a ser costumbre los domingos, fui a Villa para abas-
tecerme para la próxima semana. 

reseña 4
25 de febrero de 2007

La hora de la comida es el momento en el que más resiento la 
soledad. El tiempo que tenía estimado para comer era de 
una hora y media. Ahora sé que la tarea de llevar la comida 
a la boca con el tenedor sólo ocupa de diez a quince minu-
tos; el resto del tiempo lo utilizaba en compartir ideas y sen-
timientos, un poco de política, asuntos laborales o escolares 
con mi mamá y mi hermano. En soledad, comer deja de ser 
un placer y se vuelve únicamente una necesidad; en ocasiones 
es sólo una tarea que debo cumplir rigurosamente para no 
adelgazar aún más.

Cocinar y lavar los platos son las actividades que com-
pensan el periodo de plática de aquellos días citadinos. Lo 
mismo ha pasado con el entretenimiento nocturno de la 
televisión por cable: es ahora el espacio de lavar ropa o plan-
char la otra. La carencia de electrodomésticos no me pesa, 
sino que con ella descubro una vida más sencilla y los recovecos 
que habitan detrás de las puertas que día a día voy abriendo. 
La soledad, en fin, es un arma de dos filos que corta, por 
un lado, el abandono de mí misma que me tuvo tan resentida 
durante el Internado y, por el otro, costumbres antiguas para 
reemplazarlas por tareas nuevas que me dan un sentimien-
to de independencia y autosuficiencia. Por eso ha sido fácil 
acostumbrarme a la vida rural. Aunque, para ser completa-
mente sincera, también debo reconocer que este ánimo positivo 
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coexiste con la certeza de que eventualmente regresaré a las 
sobremesas acogedoras y a las comodidades tecnológicas de 
mi hogar…

Diario me llegan consultas que voy historiando mental-
mente. Consultas quizás “difíciles” porque se trata de un anciano 
de 94 años de edad con una sordera grave que impide tener 
cualquier tipo de comunicación verbal, o de una paciente 
analfabeta que trata de memorizar la dosis y el horario del 
medicamento con la simple imagen de la caja que contiene las 
grageas, o de una señora que insiste en no tomar la metformina 
porque el yerbero le recetó un licuado de noni2 y uva para la 
diabetes. Sin embargo, no es dificultad lo que predomina en 
mi trabajo. Es la ignorancia, en cambio, la que abre un abismo 
entre mis pacientes y yo. Ese lo voy llenado con paciencia, 
con estrategias novedosas, con educación.

El martes, el jefe de Enseñanza de la Secretaría de 
Salud de Tabasco me dijo que para acercarse a los pacientes 
hay que respaldar con magia nuestras explicaciones: 

–Aquí la gente no entiende de argumentos científicos, 
siempre hay que darles razones místicas para que puedan 
respaldar sus creencias. 

Terminé preguntándome si la magia que ronda por 
Cacaos podría perderse al educar al pueblo con respaldos 
científicos. Tuve miedo y sentí un escalofrío que me recorrió 
todo el cuerpo. ¿No era mi objetivo educar a la paciente dia-
bética para que dejara a un lado su licuado y tomara puntual-
mente la metformina? ¿No era ese acto igual de inhumano 
que catequizar a la indiada construyendo iglesias barrocas 
sobre sus templos prehispánicos? Una gran interrogante me 
rondó durante un par de horas: ¿cómo podré educar a la gente 

2 Fruta del tamaño de una papa, de color amarillo que se transforma a blanco al ma-

durar, de sabor amargo y olor muy intenso; se consume en diferentes preparaciones 

por los usos medicinales que se le achacan. 
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sin robarle un chis3 de sus creencias mágicas? La respuesta 
yacía en lo que había dicho el Jefe de Enseñanza: darles una 
explicación mística con la que puedan respaldar sus creencias. 

Pienso que esta tarea podría no ser tan complicada pues-
to que, hoy en día, los tabasqueños conservan la capacidad 
de creer indudablemente cualquier historia que se les cuente. 
Esa ingenuidad y hasta cierto punto independencia cultural 
es una de las características que distinguen a los habitantes 
de Tabasco desde la remota historia. El más claro ejemplo de 
ello es la leyenda del Capitán Chirica, cuya estatua se encuentra 
al pie de las escaleras que conducen al principal puente pea-
tonal que cruza el río Grijalva, La Esmeralda del Sureste, al 
centro de Villahermosa. 

El Capitán Chirica vestía a diario de blanco y azul mari-
no y recorría las calles de Villa embelesando a quien quisiera 
oírle contar las historias de los mil mares que había cruzado. 
Los hombres envidiaban su valentía, sus historias y a las muje-

3 En lenguje choco o tabasqueño, chis significa “trocito”.

Estatua del Capitán Chirica a los pies 
del puente La Esmeralda del Sureste
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res que derretía con sus relatos. La verdad es que el Capitán 
Chirica nunca conoció el mar y saciaba esta carencia de suerte 
con una imaginación alevosa, pero tierna y buena. Eso mismo 
es lo que necesito ahora: una imaginación alevosa para in-
ventar una mística que respalde la crudeza científica. 

Además de dar consulta, esta semana trabajé mucho en 
la parte administrativa de la clínica: acomodé los medica-
mentos que me entregaron para abastecer mi farmacia, des-
pués hice un inventario de la misma y llené toda la papelería 
de la Secretaría de Salud para contribuir a la información 
epidemiológica de la República Mexicana. Siento que mi tra-
bajo ya es uno real, como el de cualquier persona adulta que 
ejerce su profesión. Esto me da una noción de madurez, de 
responsabilidad y –¿por qué no decirlo?– de adultez.

Para hoy acepté una invitación de la hermana menor de 
Ángela. Carmita, como le dicen de cariño, se casó con el doctor 
Francisco; él hizo el Servicio Social en Cacaos y se quedó 
enamorado de Carmen, según dicen las malas lenguas, por 
acción de brujerías y pociones engatusadoras. Ahora tienen 
una bebé de un año que es bizca y me ve con ojos chuecos 
de desconfianza. Aparte de ellos tres, el plan de hoy también 
incluía a Lupita, hija de Ángela, y a la abuela Charo. Me lle-
varon al municipio de Teapa, la zona de Tabasco donde se 
pierde la planicie que lo caracteriza y se elevan montañas 
con pendientes casi verticales, con monos aulladores y tuca-
nes, y donde surgen de la tierra aguas de azufre que tienen 
un tono azul muy oscuro. Nadé, por primera vez en mi vida, con 
shorts y playera. Comimos pollos asados y budín, un pastel 
hecho de bolillo duro remojado en leche con canela y vainilla, 
¡riquísimo! Regresé a casa con el hedor del azufre impregnado 
en el pelo que no acabó de ceder con el baño y vine al cyber 
para cumplir con la reseña semanal. Me espera en la clínica 
más trabajo y la recámara que ya es parte de mi tranquilidad.
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reseña 5
4 de marzo de 2007

Quién sabe de qué preocupaciones encubiertas en su totali-
dad proviene el insomnio inicial que caracteriza mis noches. 
No me estorba, el insomnio, pues es el momento en que nacen 
los primeros renglones de lo que escribo. Después aparece 
en mi cabeza esa mujer que tiene una voz lenta y pausada con la 
que va guiando mi mano derecha sobre el cuaderno que tiene 
impreso en la portada un cuadro de Joan Miró. A veces la 
mujer, poseída por un arranque pasional, acelera la velocidad 
de la voz e imprime una fuga de ideas desordenadas a las que 
mi pluma fuente otorga los signos de puntuación correspon-
dientes. Mientras cumplo este rito se escucha, de fondo, el 
canto natural de allá afuera: sapos, grillos, cigarras y aves 
nocturnas cuya sinfonía no sé relacionar con un nombre. 

En el patio trasero que colinda con el mío, vive un gallo 
que tiene el ciclo circadiano igual de distorsionado que yo. 
A cualquier hora nocturna aluzada por la luna, quiquiriquéa 
como si anunciara un amanecer evidente. No es extraño que 
me despierte después de que, por fin, haya conciliado el sueño. 
Pero tampoco me molesta pues lo prefiero al frenón que se 
escucha a lo lejos, a las voces de la calle, al claxon irrespetuoso 
o a la pesera que lleva la radio a todo volumen. Eso es Cacaos: 
una tranquilidad absoluta a la que ya había aspirado en otros 
momentos de mi vida.

Probablemente esa paz esté relacionada con lo que noté 
durante la captura estadística de la papelería correspondiente a 
febrero, que realicé la semana pasada: mi población tiene mu-
chos pacientes de la tercera edad. Aquí los ancianos alcanzan 
los 90 años sin dificultad, hecho que me sorprende de sobre-
manera pues no me explico cómo, viviendo en tales condicio-
nes de pobreza, cumplen tantos años. Quizás la longevidad de 
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los tabasqueños también tiene que ver con la frescura de los 
alimentos que consumen, como el huevo que acaba de poner 
la gallina o la carne de cerdo recién matado, pero me inclino a 
pensar que está más relacionada a las implicaciones del llevar 
vs. tener los años: aquí no tienes equis años, sino que llevas los 
años; por ejemplo, yo no tengo 23 años, sino que llevo 23 años. 

Llevar los años implica estar cargado de ellos; ser impul-
sado o arrastrado por ellos; transportarlos consigo; condu-
cirse, dirigirse y manifestarse por ellos; vestirlos como “se 
lleva un vestido”; moverlos con uno hacia donde se va; estar 
caracterizado por los años; manifestarlos, presentarlos y repre-
sentarlos. Llevar los años es ir constantemente acompañado 
de ellos. En cambio, tener años es poseerlos, mantenerlos asi-
dos a uno, pero no conlleva obligatoriamente una función. 
Tener los años peligra en convertirse en una colección que 
únicamente se considera  de manera circunstancial, o que, en el 
peor de los casos, se desempolva con recuerdos esporádicos. En 
Cacaos se lleva la vida y se simplifica con un número: la edad.

Jardín trasero de la clínica de Cacaos
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Aquí también se rescatan conceptos antiguos de la me-
dicina, como las visitas domiciliarias. A principios del siglo 
pasado, cuando mi bisabuelo ejercía dicha profesión, era cos-
tumbre que el oficio médico se empatara con la idea de un 
hombre –¿por qué será que siempre es hombre el que toma en 
la imaginación la figura de un médico?– entregado al bienes-
tar ajeno, quien, después de dar sus consultas, visitaba a sus 
enfermos graves en su domicilio. Una imagen de un señor 
canoso, con barba y bata, caminando sobre calles adoquinadas 
y cargando su botiquín... ¡Qué bella e imprecisa escena! Hoy 
el médico es visto de manera diferente: un hombre sin barbas, 
en un coche elegante, camino a su casa. Las reminiscencias del 
médico noble y bienintencionado ya no tenían cabida en mí 
tras la desilusión que me llevé durante los años de enseñanza 
clínica de la carrera.

Hoy en día el imss y el issste tienen médicos familiares 
cuyo trabajo consiste en ir a las casas de los pacientes dis-
capacitados para atender su malestar. Ese es el puesto que 
ningún médico familiar desea por ser tedioso y cansado. Más 
vale tener un consultorio fijo adonde lleguen los pacientes, 
en vez de ir tras ellos malgastando la energía y el ánimo. 
Siempre pensé que a mí sí me gustaría hacer visitas domici-
liarias, y estaba en lo cierto. En el mes que ha transcurrido 
rápidamente he hecho dos de esas visitas. 

La primera fue a una hermana de Ángela que había toma-
do, como intento suicida, diez pastillas para la alergia. Yacía 
en la cama de un cuarto oscuro al que llegué después de atra-
vesar un largo pasillo con un calor sofocante atrapado debajo 
del techo de lámina. Tenía un sueño profundo, como un abis-
mo, que requirió de movimientos bruscos y gritos que re-
petían su nombre –¡Rosa! ¡Rosa! ¡Despierta!– para traerla de 
vuelta. Claro que su intento fue fallido: la exploración física 
reveló signos vitales estables y lo demás dentro de la normali-
dad. Despertaría varias horas más tarde descansada por todas 
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las noches que antes no había podido dormir. Despertaría así 
para sentir inmediatamente después cómo el cansancio recaía 
sobre ella al sentirse culpable por su acción. Tendría encla-
vada en la mirada una vergüenza que no se desvanecería en 
unos cuantos días. Tuve que tranquilizar a la familia, expli-
carles cuál sería el desenlace de Rosa, dar todas las indicacio-
nes pertinentes y partir de regreso a la clínica. Al virar sobre 
la esquina noté que no tengo barbas ni soy hombre, pero iba 
caminando sobre una calle de terracería con bata y cargando 
con mi mano izquierda un botiquín. Pensé en mi bisabuelo y 
sus colegas contemporáneos. ¡Cómo me hubiera gustado ha-
cer esa consulta consciente de la relación que tenía con esas 
viejas historias!

Una semana después me vino a buscar uno de mis pa-
cientes longevos para solicitarme que fuera a su casa a ver a 
su esposa que se encontraba muy grave. Encontré una señora 
senil, con obesidad discreta, tendida sobre una hamaca na-
ranja; sus párpados le cubrían casi todos los ojos abiertos y 
asustados; tenía una tos que le desgarraba el pecho. La abuela 
Charo, mamá de Ángela, estaba sentada a su lado, remojando 
con un trapo húmedo la frente de su amiga enferma. Las ga-
llinas revoloteaban a todo lo largo del jacal de paredes cubier-
tas por papel periódico. La anciana tenía fiebre. Había flemas 
verdes escupidas alrededor de su descanso. Con la voz que-
jumbrosa y débil, me explicó detalladamente cada uno de sus 
malestares. La escuché con calma, la revisé cuidadosamente y 
le inyecté la dosis de antibiótico pertinente para erradicar los 
principios de neumonía que la aquejaban. Mi recompensa fue 
una taza de café humeante y dos cuernitos recién horneados.

Al día siguiente, a primera hora, tomé el botiquín y mi 
bata para ir a visitar a mi paciente. La encontré de pie en el 
jardín, apoyada sobre el palo de escoba que utiliza como bas-
tón, recortando unas rosas.

Cacaos.indd   41 31/10/11   17:17



Marcia Villanueva Lozano

42

–Doctora, me ganó. Justo iba a ir a la clínica para entre-
garle estas flores. Usté es un ángel que espantó a la muerte 
que me quería llevar ayer.

¿Cómo le hice para espantarla? Aún no lo sé. La pa-
ciente sigue con tos, pero la fiebre y el dolor de las coyunturas 
han desaparecido. Su esposo dice que es una “vieja mañosa” 
que conoce a la perfección el camino para impacientarlo y 
angustiarlo. La anciana dice que es como un gato negro que 
ya había burlado a la muerte en siete ocasiones, y que ésta 
hubiera sido la definitiva sin mi ayuda.

Así hay muchos pacientes, agradecidos y bondadosos, 
pero no son todos. También están los otros que solicitan mis 
atenciones en horas imprudentes, que tocan la puerta desde 
las seis de la mañana para que les extienda una receta que 
justifique su falta laboral o para que les dé una consulta “ur-
gente” por una sencilla carraspera. Desde el principio la gente 
que me ha querido bien me ha aconsejado que no malacos-
tumbre a los pacientes y que únicamente dé consultas en el 
horario establecido y con el cobro correspondiente. De no 
hacerlo así, mi tiempo libre, tanto el obligado para la comida 
como el moldeable para mi propio descanso, sería arrebatado 
sin culpas ni pretextos. Acogí este consejo firmemente y no 
atiendo a quienes sin padecimientos urgentes lo exigen fuera 
de tiempo con ánimos groseros e irrespetuosos, por lo que 
han surgido inconformidades y amenazas. 

El jueves, esta situación desencadenó mi primer enfado 
del año. Una paciente de cuarenta y tantos años de edad 
llegó a consulta cincuenta minutos después de que había 
terminado mi horario de trabajo. Yo ya estaba cansada, a 
punto de salir al cyber. Intenté rechazar la consulta pero su 
sobresalto peleonero me hizo preferir atenderla que discutir. 
Ya adentro del consultorio confesó que no requería aten-
ción médica sino un justificante/certificado que avalara la 
discapacidad dudosa de su hija para, así, poder recibir ayuda 
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económica de una institución imprecisa. Fui completamente 
condescendiente y le otorgué el papel, la nota, la manifesta-
ción de una malformación congénita de las orejas de su hija 
aunque su sordera fuera dudosa. Después me dijo “aquí entre 
nos” que había un grupo de gente inconforme conmigo por-
que yo no les otorgo la atención que requieren. Esa gente es 
la que me busca a las seis de la mañana, la de consultas fuera 
de horario, la de los favores, la que sólo quiere la medicina sin 
pasar a consulta y sin autorizar mi revisión, la que se aprove-
cha de uno y reclama consideraciones sin ceder ninguna. 

La escuché sin cambiar la expresión de mi rostro. Le 
expliqué brevemente el motivo por el cual tengo un horario 
de consulta restringido y partió poco convencida de mis ar-
gumentos. Me quedé con mi enojo hasta que recordé que “un 
médico es un ser universal con la capacidad de comprender, 
más no de tolerar, a los seres humanos”. Seguiré con mi 
dinámica de trabajo, mi buena intención con los pacientes, 

Familia Alipi, dueños del cyber. De izquierda a derecha: el abuelo Leonel, 
yo, la abuela Tula, Luz y Leonel hijo
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mi consulta pausada y explícita, pues no he encontrado un solo 
paciente que no salga satisfecho de mi consultorio cuando lo 
acecha una enfermedad real. Siempre habrá malagradecidos y 
malintencionados, siempre habrá egoísmos desconsiderados 
y mala leche.

reseña 6
11 de marzo de 2007

El clima ha sido cambiante: del sol más hiriente se pasa a 
un cielo nublado y oscuro, incluso a un fresco que semeja el 
frío y requiere un suéter ligero. De la magia se pasa a la coti-
dianeidad, y de la presentación a una relación más profunda 
que se aproxima a la familiaridad. Luz y Leonel, los dueños 
del cyber, me han adoptado sin condiciones: ya es costumbre 
cenar con ellos y los papás de Leonel. Los tamales en diferen-
tes presentaciones son típicos en Tabasco. Las maneas son de 
carne mezclada con la masa; los chanchamitos tienen relleno 
de carne molida con aceitunas y pasas. Me siento consentida 
y querida, apoyada y reconocida. 

Lucy llega en la mañana y me saluda: “Hola, doc. ¿Cómo 
pasó la noche?”. Después me cuenta divertida la última trave-
sura de Giovanni, su hijo de cinco años, o la respuesta aven-
turada que le lanzó Jessy, su hija puberta, tras una llamada 
de atención banal. Nos interrumpe Lulú, la dentista, con su 
andar acelerado y sus relatos poco ordenados para actuali-
zarnos en el último chisme de su vecindario. Reímos juntas, 
encubrimos nuestros descuidos y trabajamos unidas y leales.

El tiempo pasa rápido y si no fuera por la tarea de es-
cribirles semanalmente, muchos detalles y más historias 
pasarían inadvertidos. El problema con aquellos pacientes 
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indeseables encontró, esta semana, una solución. Germán, el 
delegado del pueblo, convocó a una junta para hacer mi pre-
sentación oficial. Expuse, en un discurso breve y sencillo, mi 
plan de trabajo. Después se firmó un acuerdo que establece 
un horario fijo de consulta, la determinación de urgencias por 
mi criterio médico, el cobro específico de mis servicios y la 
cláusula que indica que no se le dará atención a ningún hom-
bre en horario nocturno si no viene acompañado de su esposa 
o de una hija mayor de quince años. La familia de Ángela acu-
dió completa y puntual para apoyarme y defenderme. El apoyo 
fue bien recibido y la defensa innecesaria. Los asistentes a la 
junta firmaron el acuerdo sin oposición alguna.

Ese mismo día por la mañana se llevó a cabo la campa-
ña de esterilización canina. Afuera de la clínica se montó un 
quirófano portátil donde operaron a los perros y gatos que 
fueron llevados por sus dueños. Atrás de El Fraccionamiento 
de Cacaos cavaron una fosa donde se enterraron a los perros 
callejeros que fueron sacrificados por electroshock. Cuenta la 
leyenda que, años atrás, se encontraba un zoológico en donde 
ahora está el Hospital de Jalapa, en la cabecera municipal. Los 
perros, entonces, no eran sacrificados, sino que los secues-
traban y los llevaban hasta el zoológico. Por las noches los 
soltaban, uno por uno, dentro de las jaulas de los leones: un 
rugido leonino seguido de un aullido canino, el hambre felina 
saciada sin esmeros económicos y el problema de higiene calle-
jera resuelto. Ahora es diferente: no contamos con leones 
hambrientos y la Secretaría de Salud exige muestras para 
registrar el número de perros callejeros exterminados. Por 
eso, después de sacrificarlos con una descarga eléctrica direc-
tamente sobre la columna cervical, decapitan los cadáveres 
caninos y llevan sus cabezas a Jalapa. Una tarea cumplida 
con pruebas que evidencian el éxito obtenido. Yo, por su-
puesto, sólo apoyé la tarea de esterilización y me abstuve de 
formar parte de las otras actividades sanguinarias. 
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Un pochi, en el centro de Villahermosa

Plaza central de Cacaos
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Mi trabajo, en general, me gusta. Mi vida, en particular, 
me encanta. No dejo de sorprenderme con los paisajes y así 
voy descubriendo imágenes nuevas. El jueves, que fui a El 
Dorado, una paciente nos trajo el almuerzo: tres mojarras 
fritas recién pescadas por su esposo. De regreso, al cruzar el 
arroyo, noté que había cinco patos flotando en él. Lamenté no 
haber llevado conmigo la cámara de fotos: quisiera guardar 
por siempre esos paisajes fugaces y probablemente irrepeti-
bles. Para hacerlo los archivo en algún escalón jerárquico de 
mi memoria, por encima de los paisajes permanentes. Villa-
hermosa es uno de estos últimos, aunque tiene destellos que 
la hacen original, como los pochis, unas carrozas jaladas por 
motocicletas que recuerdan las calandrias de Acapulco, o la 
lancha que cobra cincuenta centavos por atravesar el Grijal-
va, en cuyas aguas no es extraño descubrir al famoso peje-
lagarto...

Ya, por fin, compré un celular fijo para casa que sí tiene 
señal en Cacaos...

reseña 7
18 de marzo de 2007

La gente ya me conoce. Cuando camino por la calle siempre es-
cucho a lo lejos más de un saludo a gritos –“¡Buenos días, doc-
tora!”–, e incluso hay quienes recitan sus males a la mitad de 
la plaza central del pueblo –“Fíjese, doctora, que desde ayer 
siento una punzada aquí en la pierna”–, y se alzan las faldas 
hasta medio muslo. El clima ha empezado a avivarse y a medio 
día caen los rayos del sol como si fueran fragmentos de llamas 
que arden sobre la piel. El cuerpo se va desquitando con sudor 
y agradece la brisa artificial del ventilador. Por las noches el 
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cielo está mucho más despejado que hace un mes y he descu-
bierto constelaciones que creo nunca antes haber visto.

El miércoles fui a Puerto Rico y sólo tuve cuatro consul-
tas. Lucy descubrió un cojoncillo4 de avispas y armó con ramas 
una antorcha para quemarlo. Por querer evitar el riesgo de una 
picadura, decidí caminar por el ejido en busca de muestras de 
agua potable para corroborar, una vez más, la ausencia de clo-
ro. Recorrí a pie la única calle pavimentada de la comunidad, 
mientras tanto descubrí un pájaro negro y amarillo con un 
cantar melódico que voló hacia lo lejos cuando me aproximé a 
él. En vuelo se hizo evidente la media estrella amarilla de su 
dorso que hacía contraste con las otras plumas negro brillan-
te. Al terminar la calle, continué por el camino de terracería y 
me introduje al jardín delantero de una de las casas de techo 
de paja y paredes permeables de bambú. Los habitantes me 
recibieron cordialmente. Después de tomar la muestra de agua 
turbia y nulamente clorada, Ulises, un señor de cuarentaicinco 
años, me explicó que su vivienda está en peligro.

–A buena hora vino usted, señorita, perdón, doctora. 
Fíjese señorita, doctora, que aquí tenemos otro problema. 
Nos están invadiendo los comejenes y están tirando nuestras 
humildes casitas. 

–Perdón, pero no se qué son los comejenes.
–Ah, mire.
Me tomó de la mano y me llevó al jardín trasero donde 

había un tronco cenizo recién apagado saturado de insectos 
café oscuro de dos milímetros de diámetro. 

–Éstos son los comejenes. Se comen toda la madera, in-
cluso la más buena. Justo le acabo de prender fuego a este 
tronco de tinto y no se mueren. Como vienen del infierno, 
sobreviven a las llamas. –El tronco estaba todo roído, con 
trazos lineales y aún en las partes que permanecían encen-

4 Nido
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didas desfilaban los insectos–. Allá acaban de tirar la casita 
de Mercedes. Como dejan huecos los troncos, después no 
aguantan el techo de lámina y todo se derrumba. Mis pare-
des ya suenan huecas y tengo miedo de quedarme sin nada. 
–Tomó el extremo inferior de su playera, se limpió el sudor 
de la cara y con la barriga al aire golpeó la madera de uno de 
los pilares de su jacal–. Oi cómo está hueco; no es invento, oi 
nomás. –Empujó con el dedo pulgar el tronco y se abrió sin 
resistencia un hoyo. Con el crujir de la madera se le llenaron 
los ojos de lágrimas y los limpió de la misma forma como 
había secado el sudor de su cara–. Ójala, señorita, doctora, 
que pueda usted decirles allá en Jalapa que nos manden unos 
científicos para hacerle análisis a los comejenes y ver de ha-
llar un veneno que sí los mate.

No tenía ni idea de a quién acudir para darle seguimien-
to a la observación de Ulises. Está de más decir que cuando 
busqué ayuda en Jalapa me vieron con una mirada enterneci-
da y no me dieron más respuesta...

De regreso, Lucy tomó la carretera en dirección con-
traria a Cacaos y me llevó a la quesería de los Pérez. Era una 
casa limpia y blanquísima, como una versión tropical de la 
del abuelo de Heidi. En las estufas enormes había cinco ollas 
gigantes y tres mujeres que removían la leche que empezaba 
a cuajarse. Al lado de los refrigeradores se encontraban los 
botes de la leche ordeñada en la madrugada. Por cincuenta 
pesos llevamos queso panela y queso de hebra5...

Hoy, domingo, decidí ir a “turistear” a Tapijulapa, un 
pueblo que se encuentra en el extremo sur del estado. Me 
levanté temprano para volver a buena hora a Cacaos y em-
prendí el viaje, guiada por un folleto turístico que recopilé 
en Villahermosa cuando llegué a Tabasco. Después de atrave-
sar una carretera con múltiples curvas, uno se topa de repente 

5 También llamado queso oaxaca o quesillo. 
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con el pueblo, literalmente emergido a la mitad de la sierra 
selvática de la frontera con Chiapas. En derredor todo eran 
verdes vivos y sol quemante. Las calles son adoquinadas, las 
casas blancas con techo de tejas, balcones y ventanas floridas, 
faros de fierro forjado, todo acomodado en el sube-y-baja na-
tural del suelo.

El taxi me dejó al fondo de Tapijulapa, sobre la última 
calle que lleva al muelle en donde se unen dos ríos, Oxolotán y 
Amatán, uno de aguas azules y otro de aguas cafés, para formar 
el río de La Sierra. Ahí tomé una lancha para ir a Villa Luz, la 
península que separa ambos ríos antes de que se unan. Después 
de diez minutos bajé en otro muelle y comencé, sola, la cami-
nata hasta que Dulce María, una niña de 12 años, se ofreció a 
guiarme. Siguiendo el paso rápido de la niña recorrí caminos 
vegetados sin tregua y reforzados por un sinfín de ruidos uni-
dos: zumbidos de insectos, el andar de las aguas, el viento sobre 
las ramas. Mi mirada se fijaba en cada detalle mientras mis pies 
procuraban las huellas que iba dejando mi guía. 

Tapijulapa
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Fuimos primero a la Casa-Museo Tomás Garrido, nom-
bre del gobernador de Tabasco que mandó quemar todas las 
iglesias del estado en la década de los 20, antes de la Guerra de 
los Cristeros. La casa, en lo alto de una loma, era pequeña pero 
probablemente lujosa para su época. El museo dispuesto en ella 
sólo recibe este nombre por unas cuantas vasijas viejas y fotos 
del gobernador. Una de ellas llamó especialmente mi atención: 
retrataba una iglesia sin cruz en la entrada y un letrero en la 
fachada que decía “Escuela Primaria de Tapijulapa”. 

Después mi guía volvió a encaminarse entre la selva, 
donde la sorpresa me esperaba dos kilómetros adelante: 
arroyos de azufre y agua blanca, sin transparencia, que no 
desprendían un aroma fétido y parecían de horchata. Dulce 
María me explicó que en esos arroyos hay sardinas ciegas y 
que el primero de abril se celebra un baile en su honor. Me 
condujo hasta la cueva enmohecida desde donde las pescan 
y después me llevó hasta unas cascadas entrecortadas por 
descansos donde había gente chapoteando. 

Después de tres horas regresamos al punto central, 
frente a la casa del ex-gobernador, y le compré a la mamá 
de mi guía dos paletas de coco, una para la niña y otra para 
mí. Le pagué “lo que guste dar” y volví al muelle para tomar 
la lancha de vuelta al pueblo. Caminé otro rato, entrando a 
casi todas las tiendas de artesanías de mimbre típicas del po-
blado y subí hasta la iglesia que se encuentra en el extremo 
más alto del pueblo. La vista panorámica me dio un excelente 
pretexto para descansar un rato bajo la sombra de un árbol. 
Minutos después fui a comer a la plaza central del pueblo, 
donde había un tianguis de alimentos típicos alrededor del 
kiosco. Tomé un litro de agua de jamaica y comí tamales de 
chipilín, tamales de pejelagarto y plátano frito. Volví a Cacaos 
agotada, pero maravillada por el viaje. 
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reseña 8
25 de marzo de 2007

Han pasado dos meses y mi nueva vida tiene ya la simetría 
de lo cotidiano. Pienso que mi capacidad de adaptación se ha 
curtido y mi intolerancia a la frustración ha decrecido. Pien-
so que yo, en mí misma, he madurado. El trabajo es tupido y 
reclama seguridad en uno mismo. El tiempo libre es amplio 
y requiere de novedades para evadir el ocio. La internet es un 
buen medio de comunicación, pero carece de voz y tacto…

El jueves en la noche fui a la Feria de Astapa, un pueblo 
muy cercano a Cacaos pero más grande que éste. Un poco 
de distracción y la posibilidad de convivir con los otros mPss de 
Jalapa me motivaron a ir con ellos. La feria estaba invadida 
de gente que rodeaba como hormigas los juegos mecánicos 
modestos, los puestos de elotes, esquites, algodones de azúcar, 

Cascadas de Villa Luz, Tapijulapa
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raspados, frituras y tacos. El griterío, la música de banda, 
el claxon de los carritos chocones, la alarma del simulador en 
forma de ambulancia y el llanto del niño emberrinchado impe-
dían mantener una plática. Anduvimos todos juntos mirando, 
un poco horrorizados, a la gente que caminaba apretada en 
todas direcciones: las mujeres vestían sus mejores galas, los 
hombres las manoseaban marcando el territorio que creían 
suyo y no de ellas, los niños corrían desatentos de la vida 
adulta, los ancianos se abrían paso soltando golpes al aire 
con su bastón y los borrachos peleaban unos con otros a la 
menor provocación. En cinco minutos habíamos visto todo lo 
que ofrecía el espectáculo. Desilusionados fuimos al puesto 
de tacos más apartado. 

La sobremesa fue una tortura. De mis compañeros, uno 
se quejaba de sus pacientes y con una vanidad irritante alar-
deaba sus malos tratos; otro se lamentaba, con una voz que 
rayaba en lo ridículo, por el hambre que pasa puesto que es 
incapaz de cocinar para sí mismo; un tercero le festejaba al 
primero sus groserías y compadecía la pobre alma inútil del 
segundo, para concluir asegurando que su vida era todavía 
más patética.

–Y tú, Marcia, ¿cómo estás sobreviviendo el infierno 
del Servicio Social? –me preguntó este último.

No tenía nada que contestar a su pregunta sin un toque 
hipócrita o reprochable. Quería decirle “¿Cuál infierno, imbécil? 
¿El de un chilletas con una prepotencia mal fundamentada? ¿O 
el del inepto que se muere de hambre porque no sabe hacer 
ni unas quesadillas? ¿O el tuyo, que utilizas como pretexto 
para no hacer bien tu trabajo que el pasante anterior te dejó 
la clínica de cabeza?”. Reprimí mi instinto asesino y dije:

–¿Cuál infierno, si Tabasco es un edén? ♫ Ven, ven, ven. 
♪ Ven, ven, ven. ♫ Vamos a Tabasco, que Tabasco es un edén. ♪

Sus miradas de rechazo antecedieron a un discurso ela-
borado por los tres donde decían que seguramente yo soy 
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feliz porque mis pacientes no son problemáticos, porque me 
encanta cocinar y porque la clínica tenía todo ordenado a la 
perfección para facilitar mi trabajo. Interrumpí todas esas 
mentiras enfiladas con envidia contra mí diciendo:

–Eso no es cierto. Su problema es la actitud. 
Insatisfechos con mi respuesta, continuaron engrande-

ciendo sus penas como si concursaran por tener la suerte 
más miserable...

reseña 9
1 de abril de 2007

Hay tres cosas que me irritan de sobremanera del pueblo 
tabasqueño: 1) que tiren la basura en la calle, 2) la impuntua-
lidad y la informalidad con la que ejecutan sus compromisos 

Médicos Pasantes del Servicio Social de Jalapa, Tabasco. 
De izquierda a derecha: Gerardo, Caludia, yo, Jorge, Omar y Toto
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y 3) el descuido de sus hijos. Todas podrían justificarse con 
la ignorancia, por la falta de educación, pero si no lo hiciéra-
mos así podríamos descubrir que hay una irresponsabilidad 
de fondo, ausencia de sentido común, carencia de un instinto de 
supervivencia.

Las zonas suburbanas como Astapa, Jalapa y los aden-
tros de Villahermosa están muy contaminadas; carecen 
absolutamente de botes de basura y cuando preguntas por 
ellos la gente te mira sorprendida y extrañada, aconsejan-
do que, sin culpas, deposites tus desechos en la vía pública. 
La abuela Tula, mamá de Leonel, el dueño del cyber, dice que “la 
pobreza no justifica la puerqueza” y estoy completamente de 
acuerdo. He sorprendido a varios pacientes tirando envases 
de refresco o bolsas de frituras en el jardín de la clínica, donde 
hay un bote de basura grande en la entrada. Se enojan cuan-
do les llamo la atención y corrijo su descuido, solicitando 
que recojan la basura y la coloquen en su lugar. Mis hábitos 
higiénicos les parecen raros y exagerados; no comprenden 
mi enojo y lo toman como ofensa.

Quedan de llegar a una hora y lo hacen mucho tiempo 
después, incluso días. Cuando reaparecen y ya nadie esperaba 
su llegada, no traen consigo ninguna explicación, ni siquiera 
una disculpa. Puede ser la tercera o cuarta vez que se repo-
ne la cartilla de vacunación o que se extiende la solicitud de 
laboratorio y no sienten ni la más mínima vergüenza. Nunca 
recuerdan el tratamiento que se les dio en la última consulta, 
y está de más decir que acuden porque las molestias persisten 
puesto que no completaron el esquema de antibióticos. No 
existe una cultura de auto-cuidado, de salud personal. Es ver-
dad que ven al médico como un hechicero que posee dones so-
brenaturales y pociones para aliviar su malestar; sin embargo, 
cada vez que encuentran cura de su enfermedad fue gracias a 
la voluntad de Dios. Aparentemente, Dios ha estado conmi-
go porque, muy a pesar de sus irresponsabilidades, he tenido 
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éxito en la consulta, tanto que el número de pacientes se me 
ha triplicado porque vienen a buscarme desde otros poblados. 

Esta semana le coloqué tres veces una férula de yeso a 
Manolo, un niño de nueve años que podría ser mi consentido 
del pueblo. Intercaladas a sus consultas, un día suturé la fren-
te de su hermano menor y le regalé un condón al mayor de 
once años. Estos tres niños son tremendos, siempre están en 
la calle, montados en la bicicleta –con todo y yeso–, haciendo 
maldades por doquier. Su madre es la esposa de un señor que le 
dobla la edad y quien, antes de enredarse en un amorío es-
candaloso con ella, estuvo casado con la hermana mayor de su 
esposa actual. Dicen por aquí que sus niños son tan travie-
sos porque ella comió culebra durante sus embarazos. Venga 
de donde viniere –de las culebras o de la enorme problemática 
familiar que tienen– el descuido de sus adorables chamacos 
me enferma. 

De la misma manera, encuentro muchas otras mamás 
que acuden a consulta sin llamar nunca la atención de sus 
hijos que se acercan a la farmacia y tiran los medicamentos, o 
dejan caer deliberadamente la sábana de la cama de explora-
ción, o toman la pluma de mi escritorio y comienzan a dibujar 
sobre la pared. Pero eso no es todo, algunos niños de edad 
escolar –e incluso unos menores– van vestidos con playeras 
que tienen groserías impresas. De éstas recuerdo especial-
mente dos: una decía “Soy un desmadre. Y usted, ¿qué opina?” 
y la otra “Si te caigo bien, qué padre; si no, chinga tu madre”. 
Pienso que no es lo mismo la falta de educación que la mala 
educación. Tal vez ésta última ha venido a reemplazar la pri-
mera, o tal vez sean independientes, pero lo que sí es seguro 
es que para ambas urge una solución…

El viernes por la mañana, como ejemplo de otra infor-
malidad y como introducción a otro tema, nos citaron en 
Villahermosa para unas jornadas médicas relacionadas con 
la tuberculosis. Por un malentendido, que nunca comprendí, 
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resultó que no hubo tal actividad y nos dieron el día libre, 
así que les propuse a los otros mPss de Jalapa que fuéramos 
a los pantanos de Centla porque es época de sequía, la mejor 
del año para conocerlos. Un poco dubitativos, aceptaron mi 
propuesta y nos fuimos hasta el extremo norte del estado, a 
orillas del Golfo de México. 

La Reserva de la Biósfera Pantanos de Centla es un área 
natural protegida con más de 300 000 hectáreas, la más impor-
tante de América Septentrional. Primero dimos un paseo en 
lancha. Después de cruzar los ochocientos metros de ancho del 
Usumacinta, la lancha se adentró en uno de sus arroyos, uno 
pequeño, cuyas aguas se iban haciendo más oscuras conforme 
iban pasando los minutos. Había todo tipo de aves –patos, 
garzas, gavilanes caracoleros, pijijes–, árboles bordeando las 
orillas, troncos casi paralelos al río y lirios de hojas grandes 
y de un verde negruzco floreados en color lila. La lancha se 
inrodujo hasta los manglares, donde las ramas de los árboles 
formaban un techo que hacía el ambiente semioscuro, con un 
millar de zumbidos fundidos en un solo sonido amenazante, 
troncos que desde lo alto echaban raíces al agua negra y densa 
como chapopote; era un ambiente tan natural como temido...

reseña 10
8 de abril de 2007

[Semana Santa: narración de un viaje a Chiapas]
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reseña 11
15 de abril de 2007

Sofocada por un calor que rebasaba los 40ºC y perdida en 
delirios por una fiebre brutal, esta semana pasó casi inadver-
tida. El número de consultas fue bajo por las vacaciones de 
Pascua y la lucidez esporádica la dediqué a ver las fotos del 
viaje a Chiapas que hice la semana pasada. Por las mañanas, 
llegaba la abuela Tula con un atole recién hecho para que 
acabara de sudar mis males. Por la tarde, aburrida de estar 
encerrada en la clínica convaleciendo mi enfermedad, me iba 
al cyber donde Luz me ofrecía un plato de pollo sancochao6. 
Por las noches, refrescaba un poco y me consumía en insom-
nios porque ya había dormitado todo el día. La verdad es que 
estando enferma y con fiebre, extrañé mucho a mi mamá...

reseña 12
22 de abril de 2007

Ésta fue una semana difícil. Fue la primera semana difícil 
en lo que va de mi Servicio Social. El cielo estuvo nublado y 
atrapaba, bajo de sí, un ambiente húmedo y caluroso, despe-
jado ocasionalmente por vendavales que azotaban el techo de 
lámina mal clavado a las vigas de la cocina, removían en un 
estruendo todas las persianas de mis ventanas y soplaban mur-
murando sollozos indescifrables. Lucy compartió mi desánimo, 
llegaba a trabajar cinco minutos tarde cuando normalmente 

6 Pollo sancochado (pronunciar sancochao): caldo de pollo, comúnmente incluye 

arroz, yuca, alcaparras, pasas y otras verduras; platillo muy común en Tabasco. 
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impresiona con su puntualidad y cargaba una cara de tristeza 
que no le había visto en estos tres meses. El miércoles, en 
Puerto Rico –donde reinaba una serenidad nada parecida a la 
de miércoles pasados, pues esta semana no era tranquilizante 
sino tenebrosa, no era despoblada sino abandonada, no era 
pacífica sino defensiva–, me dijo:

–Esta semana, doc, como que me he sentido triste.
–Yo también Lucy... Ha de ser que el cielo está nublado...
–Quién sabe qué será...
Partí un zapote7 de los que me regaló una paciente el lu-

nes, después de la consulta. Me comí una mitad y ella la otra. 
Casi no hablábamos, a diferencia de otros días cuando más 
parecemos cotorras que personal de salud. Ya tenemos una 
relación cercana, en la que además de compartir los asuntos 
laborales, Lucy me confía sus inquietudes familiares y yo le 
sirvo de escucha, raramente de consejera, pues ella busca más 
mis oídos que mis respuestas. He empezado a conocerla. Lucy 
no es tan seria como aparenta, y puede ser, incluso, sonriente 
y alegre; no siempre habla en un tono pausado y disfruta de 
sobremanera cada vez que una grosería escapa con alevosía 
de su boca; noto que está contenta trabajando conmigo por-
que, aunque nunca ha hecho alusión a este tema, me apoya 
incondicionalmente en todas las tareas ajenas a ella. 

El jueves amaneció igual. Parecería que aquí, en Tabasco, 
la naturaleza está acomodada de cierta manera para crear 
escenas extraordinarias: el cielo es gris pero siento calor, la 
jacaranda florea en amarillo, mato un alacrán sin descarga 
adrenérgica y siento fresco en la noche regresando del cyber 
cuando la temperatura es de 29ºC. Los días del calendario 
conviven sincronizados y rutinarios. La consulta es casi 
siempre la misma: padecimientos sencillos y comunes que no 
requieren ciencia sino memoria. 

7 En Tabasco llaman “zapote” a la fruta que en el DF conocemos como “mamey”. 
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Estoy en El Dorado y entra un paciente más al consul-
torio. Probablemente sea la segunda de la tercera decena de 
consultas que daré hoy. Voy a adivinar: tiene gripa o diarrea: 
amoxicilina o vida suero oral. 

–Buenos días. ¿Quién viene a consulta? ¿La niña?
–Buenos días. Sí, doctora, la niña. Es que fíjese que em-

pezó como hace quince días con diarrea –“Claro, y la trae has-
ta ahora”, pienso yo–, y la llevé con el Doctor Simi –“¿¡Por 
qué no me la trajo a mí!? Pinche Doctor Simi, seguro le dio 
algo pa’l mal-di-ojo”, sonrío de mis ideas sin ser cínica–. Y 
me dijo que no necesitaba pastillas pa’l parásito y que me iba 
a dar, mejor, medicina pa’ las lombrices. –“Estuve muy cer-
ca: entre el mal de ojo y las lombrices: the same shit. ¡Chin...! 
¡Otro pochismo! Había quedado que ya no iba a decir más 
pochismos...”

–¿Y cómo se ha sentido? ¿Sigue con diarrea? –“Vámo-
nos directo al grano que ya olí la mojarra frita que está allá 
afuera y la tripa me está rugiendo”.

–No, ya no tiene diarrea. Lo que pasa es que –“¡Aho-
ra tiene gripa!, le atiné a las dos”–, después de que le di las 
pastillas pa’ la lombriz, vomitó. Eso fue ayer. Y vomitó una 
lombriz. –“¡Guácala! Híjole, no sé nada sobre lombrices. Eso 
no pasa en el DF. Lo leí para la clase de parasitología, en se-
gundo año de la carrera…”

–¿Y cómo era la lombriz? –pregunto para hacer tiempo 
porque dudo que la descripción me ayude a recordar.

–Era blanca, como de veinte centímetros de largo, como 
así de ancha. La guardé en un frasco con alcohol. ¿Se la traigo?, 
vivo muy cerca de aquí. 

–No, no. No se preocupe. –“Áscaris, se llamaban áscaris. 
La foto estaba en el cuadrante superior derecho del libro azul 
que tenía esas hojas tan bonitas. Pero no era una lombriz blan-
ca, eran muchas lombrices saliendo por la colita del pobre niño 
africano. Ay, esta niña sí se ve igual de jodida. ¡Qué tristeza! 
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Mira que hacer que una niña de un año vomite lombrices...”–. 
¿Y no ha arrojado lombrices por la colita, con la diarrea?

–No. Es más, estuve revisando su popó, pero no encon-
tré nada. –“Bueno, no son áscaris. ¿Qué es, pues?”

–¿Cuál medicamento me dijo que le dio el Dr. Simi? 
–“¡Ay, no! Qué vergüenza, ahora hasta pido referencias del 
Dr. Mal-di-ojo.”

–Aquí tengo la receta. Mire, me dio estos dos.
–Paracetamol, para la fiebre. Mebendazol, para la lom-

briz. A ver, vamos a ver en el libro porque para ser sincera 
con usted, yo nunca había visto nada de esto en México. Vamos 
a checar qué hay que hacer con la nena. 

Hojeo el libro, el capítulo de Parasitosis más frecuentes II 
del Palacios de Pediatría. “No encuentro nada. Aquí están las 
áscaris, pero ya quedamos que no eran esas. Mmm... mmm... 
una lombriz blanca de veinte centímetros... mmm... Ya sé: ¡es una 
tenia solium! Recuerdo que así era en las transparencias que 
me prestó la doctora... ¿cómo se llamaba?... bueno, la que pare-
cía repostera alemana... Y eso se diagnosticaba por un copro 
para ver los huevecillos que tenían cuatro núcleos. A ver, por 
último, el tratamiento, para irle dando algún desparasitante 
a la nena antes de que me vomite aquí una lombriz y yo me 
muera de la impresión. ¿Mebendazol? Pero es el mismo que ya 
le dio el doctorsucho ése. Bueno, entonces...”

–Mire, aparentemente el medicamento que le dio el otro 
doctor ya le hizo efecto y mató a la lombriz. Igual tenemos que 
estar seguros de que no tiene más lombrices en la panza, así 
que le voy a pedir unos estudios de laboratorio y me la lleva a 
consulta a Cacaos en cuanto tenga los resultados. ¿Está bien?

–Sí, doctora, como usted diga. Yo la verdad es que con-
fío mucho en usted porque ya le quitó la rajquiña8 a mi sobrina 

8 Rasquiña (pronunciar rajquina): comezón, picazón o prurito; escabiasis. 
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Aly, la hija de Julieta. Ella me dijo que mejor la trajera con 
usted porque se ve que sí sabe.

–Gracias. Salude a Julieta y a Aly de mi parte. ¿Tiene 
Seguro Popular? ¿Me lo presta?

Al terminar la consulta, Julieta las esperaba afuera 
del Centro de Salud:

–¿Qué te dijo la doctora?
–Le mandó a hacer unos estudios de laboratorio. Se ve que 

tenías razón. Si sí sabe, hasta sacó el libro en plena consulta.
El viernes por la mañana se pintaba el mismo jardín 

trasero con el monte9 a medio crecer, los árboles de un verdor 
apagado por la sombras borrosas de la neblina densa matuti-
na, las aves que se despiertan para cantar la misma melodía 
desde hace un trimestre y los pacientes que esperan detrás de 
la reja azul que rodea la clínica. Y aunque todo es igual por las 
mañanas, aún no caigo en la costumbre de hacer las cosas por 
mera práctica y sin razonarlas. La prisa citadina me la in-
vento para mantenerme activa y cuerda mientras dejo que el 
despertador suene repetitivamente cada cinco minutos para 
levantarme apresurada, poner la cafetera, tender la cama y 
bañarme en sólo media hora. Me fascina la ventaja que tengo 
al trabajar en el mismo lugar en donde vivo porque no debo 
calcular el tiempo que me tomaría desplazarme hasta la clínica 
y son minutos –u horas, en el peor caso capitalino– donde el 
insomnio se repone completamente. 

Lulú, la dentista, ya repartió las primeras diez fichas de 
la consulta cuando salgo alegre –“¡Buenos días! Que pase el 
primero”–. Todavía hay tareas de las que no me ocupo, por 
ejemplo, los tarjeteros donde debo registrar el control de to-
dos los diabéticos, los hipertensos, las embarazadas, los niños 
desnutridos, las señoras –algunas “señoritas”– de planifica-
ción familiar, etcétera. Al ser médico se espera que uno se 

9 Pasto; cualquier hierba o planta que no tenga trocos o tallos duros y leñosos.
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pueda partir en veinte “unos” para hacer simultáneamente la 
nota en la computadora, el registro en la hoja diaria, el inte-
rrogatorio completo después de haber dejado que el paciente 
hable a libre demanda para que no se sienta ignorado, la ex-
ploración física de cabo a rabo, cuidar al niño que juega con 
los medicamentos de la farmacia, escuchar a Lucy que entra 
preocupada al consultorio porque viene un paciente “muy 
grave”, imprimir la nota, agregarla al expediente de papel, 
hacer la solicitud de laboratorio a mano, firmar el carnet del 
paciente, poner el sello correcto en el espacio indicado, ce-
rrar el bote de las tiras para la prueba del azúcar porque si 
les da el sol ya no funcionan, organizar todo este papeleo en 
el escritorio para que mi yo-obsesivo no empiece a malhumo-
rarse y, claro, falta explicarle al paciente qué es lo que tiene, 
que no tenga dudas, que entienda lo que dije al principio con 
palabras demasiado rebuscadas y técnicas, después tomar los 
medicamentos de la farmacia, apuntarlos en la receta, expli-
carle al paciente cómo debe tomar cada uno y las medidas 
generales que acompañan al tratamiento, y, finalmente, des-
pedirlo dándole cita para la próxima semana. Todo esto debe 
hacerse en un máximo de quince minutos, porque si no el 
tiempo de espera de los pacientes que aguardan afuera se 
hace eterno, empiezan a presionar a Lucy y el puntaje con 
el que se evalúa al Centro de Salud baja hasta que recibes la 
primera llamada de atención. 

El primer mes me sentía atolondrada, como si mis ideas 
no encontraran ni forma ni destino y siempre se me olvidaba 
alguno de todos los puntos con los que debía cumplir. Para el 
segundo mes decidí empezar de nuevo, paso por paso. Primero 
está la salud del paciente, así que lo más importante era el in-
terrogatorio, la exploración y explicar el tratamiento “mastica-
dito y en la boca”. Después de dos semanas ya tenía dominado 
este primer trío, así que empecé por agregar el nombre, con 
sexo, edad, derechohabiencia y diagnóstico en la hoja diaria. 
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Las notas se empezaron a sincronizar un par de días después, 
algunas a mano y otras en el programa de computadora es-
pecialmente diseñado para su captura. Poco tiempo después 
comencé a agregar los datos necesarios para la papelería men-
sual en notitas dispersas que volaban al son del ventilador. 
Cambié la estrategia modificando el formato de hoja diaria. 
Ahora ya domino todo lo que previamente mencioné, los car-
nets, las cartilla, la carpeta de Oportunidades, el recetario, la 
solicitud de laboratorio, todo –o bueno, casi todo– en consul-
tas de quince a veinte minutos de duración. Todavía tengo 
pendientes algunos detalles, como los tarjeteros y pasar a la 
computadora cada una de las consultas que doy los días que 
salgo a otras comunidades. Sé cuáles son mis fallas y mis des-
cuidos, e intento trabajar en ellos para que cuando llegue 
la primera supervisión por parte de la Jurisdicción Sanitaria 
no me levanten un oficio hiriente porque aún no logro par-
tirme en veinte.

Y el viernes –estábamos en el viernes– de repente inte-
rrumpen la consulta las doctoras Soledad y Yolanda. 

–Buenos días, doctora Marcia. Venimos de Jalapa a ha-
cerle su primera supervisión. Usted siga dando su consulta. 
Lucy nos va a apoyar con lo que vayamos necesitando.

Palidecí en el momento. Se habían adelantado un mes 
porque a partir de mayo empezaría a “darle seguimiento”, 
como dicen ellos, a los tarjeteros. Pensé: “Me van a matar, eso 
seguro. Bueno, no algo tan drástico, pero seguro sí me van 
a dar una regañiza de los mil demonios. Me van a preguntar 
por qué no tengo actualizados los tarjeteros, ¡pinches tarje-
teros!, y por qué no hay casi notas de febrero, y por qué casi 
no vienen a control las pacientes de planificación familiar, y 
por qué no tiene expediente la embarazada que diagnostiqué 
el lunes, y por qué...”

–¡Lucy! ¡Lucy! Me van a correr. Me van a correr. ¿Qué 
les voy a decir? ¿Qué les voy a contestar cuando me pregunten 
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dónde está todo eso que debería haber hecho y no hice? 
¡Carajo! Me van a descubrir, se van a dar cuenta de que me 
escapé en Semana Santa y que no di consulta esos días para 
conocerme todo Chiapas. Pero es que a mí nadie me dijo que 
tenía que trabajar. Claro, tampoco nadie me dijo que tenía 
esos días libres, ¿verdad? Es su culpa. En eso habíamos que-
dado ¿no? Que si me decían algo yo iba a contestar con cara 
de niña tonta: “es que a mí nadie me dijo nada”...

–¡Doc! ¡Doc! ¡Tranquila! No pasa nada, nadie la va a co-
rrer, ni la van a cachar, ni nada. Usted tranquila. A ver, com-
póngame esa carita –me da dos bofetaditas de cariño–. Todo 
lo que no está es por culpa de ellos y ya. No pasa nada. 

Terminé mi consulta después de que la paciente se riera 
como cómplice de mi ataque de histeria. Al salir oí que le de-
cía a mis supervisoras “¡qué bueno que nos mandaron a esta 
doctora: es buenísima!”, Después volteó la cara y me guiñó un 
ojo. Lucy entraba y salía del consultorio. Sacaba expedientes, 
los ordenaba para que vieran en primer lugar los que mejor 
tengo actualizados, les hacía anotaciones de lo que se me ha-
bía escapado –como lo del programa de Línea de vida que aún 
me tiene en jaque– y salía con su mejor cara de seria y malhu-
morada para que no se les ocurriera a las “jefas” decirle algo 
que estuviera fuera de lugar. Poco a poco, me fui tranquilizan-
do hasta que la consulta volvió a tomar su ritmo ordinario. 

Ya estoy acomodando las últimas notas dentro de los 
expedientes y estoy tan concentrada que casi no noto que 
Lucy acaba de entrar por enésima vez al consultorio en busca 
de no-sé-qué. Después de que sale y cierra la puerta tras de sí 
pienso para mí: “Lucy tomó los tarjeteros. Quiero un cigarro. 
Me muero por un maldito cigarro. Pero no puedo salir a mi 
cuarto a despejarme por diez minutos, aunque la consulta 
ya terminó”. Salgo del consultorio y me siento al lado de las 
alimañas que están a punto de tirar a la basura mi esfuerzo 
de dos meses y medio:
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–Bueno, doctora –empieza Yolanda–. Yo la quiero fe-
licitar porque se ve que ha hecho un enorme esfuerzo por 
integrarse a las actividades del Centro de Salud. Todavía 
hay algunos detalles que tienen que ser afinados, pero no 
esperamos que los tenga listos desde ahorita, considerando 
que lleva muy poco tiempo en el puesto. La calificación que 
obtuvo conmigo en la supervisión es de 95%, que es exce-
lente. La próxima semana vendré un día en la mañana para 
apoyarla y enseñarle cómo afinar los detalles que le quedan 
pendientes. Eso es todo por mi parte, por favor pase con la 
doctora Soledad.

Estoy sorprendida y emocionada. Un reconocimiento: 
eso sí que no lo vi venir. Pero Yolanda siempre ha sido ama-
ble y sonriente. En cambio “la doctora Sol” –lo pienso con 
una voz mental de burla y desprecio– es una arpía que me 
quiere clavar las uñas.

–Bueno, doctora. Mi supervisión es un poco más profun-
da que la de Yolanda –empieza con un tono engreído–. Al re-
visar sus expedientes me percaté de que faltan algunas notas, 
sobre todo del mes de febrero. En el caso de las embarazadas, le 
falta registrar algunos datos en las tarjetas. Y los tarjeteros 
de las enfermedades cronicodegenerativas no han tenido nin-
gún tipo de seguimiento –sabía que iba a utilizar esa palabra: 
“seguimiento”– desde que usted tomó cargo de la unidad. Ah, 
y lo que es más importante, su programa de planificación 
familiar va muy mal: tiene muchas pacientes inasistentes a 
sus consultas; debe salir a buscarlas a la comunidad. Ya sé que 
muchos de estos problemas no son suyos, sino que se los he-
redó el médico pasante anterior. Y supongo que las notas que 
no están en los expedientes las tiene en la computadora. Por 
ejemplo, busque la nota de control de marzo de este paciente.

Abro el programa de computadora mientas deseo con 
todas mis fuerzas que ahí esté la nota. Si no fuera una atea 
irreversible, probablemente hubiera rezado. Y sí, ahí está. 
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La imprimo. Y ahí está la segunda, la tercera, la quinta y la 
décima nota que me solicita. No tenía presente que tengo que 
revisar eso, pero sin falta lo hago este fin de semana. 

–Muy bien. Pues bueno, la calificación que obtuvo usted 
en mi supervisión es del 85% y está muy bien esa calificación 
–a mí me parece bastante mal–. Esto no se lo debería de decir, 
pero su unidad es la última de la supervisión y su calificación 
es la más alta de todas, incluyendo las de los médicos que ter-
minan en junio su Servicio Social. Así que muchas felicidades. 
¡Va muy bien! Igual que Yolanda, voy a venir en la semana 
para aclarar otros detallitos y le dejo esta bitácora donde dice 
cuáles fueron las fallas que detectamos. Vamos a regresar a 
supervisarla dentro de quince días, para que corrija todos sus 
errores y así la podamos calificar con el 100%, porque se lo 
tiene muy merecido… 

reseña 13
29 de abril de 2007

Y salió el sol. Desde el lunes irrumpió en mi ventana como 
un presagio del calor que herviría en Cacaos toda la semana. 
Se enfilaron los vestidos y las faldas, las blusas escotadas y 
los zapatos abiertos. Florearon los maculíes10 pintando en gamas 
de rosa los paisajes.

Sin darme cuenta, había omitido detalles curiosos que lla-
man, sin duda alguna, mi atención. Por ejemplo, me sorprendo 
porque no he mencionado que en Tabasco las mujeres son 

10 Árbol de nombre científico Tabebuia rosea, nativo de las zonas intertropicales ame-

ricanas, cuyas flores son de color rosado; también se le conoce como palo de rosa, 

guayacán rosado, apamate y otros. 
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masculinamente infieles: se lían con cualquiera y sin motivos 
relevantes, abandonan sus casas y a sus hijos fugándose con 
el amante en turno, terminan el día con culpas pesadas pero 
no conceden fidelidad en la siguiente oportunidad clandestina 
que llega, y todo esto lo hacen con una dosis justa de cinis-
mo con la que convencen de exclusividad a cada uno de sus 
amantes. Es como si todas ellas hubieran sido conducidas sin 
conciencia hasta aprender las ventajas del desprendimiento 
de todo instinto femenino, incluso la maternidad. Las madres 
regalan a los hijos; encomiendan todas sus responsabilidades 
al halagüeño que quiera librarlas de sus niños. Allá en el DF 
decimos “¡qué bonita está tu pulsera!”, y contestamos “cuando 
quieras te la presto”, o “muy a la orden”, o “toma, te la regalo”. 
Aquí en Tabasco dicen “¡está lindísima su hija!”, y contestan 
“gracias”, o “¿la quieres?, te la regalo”. Y hay quienes llegan 
a consulta y dicen: “¿Qué le parece, doctora? Ya estoy engor-
dando al niño para regalárselo cuando se vaya de vuelta a 
México, pa’ que se lo lleve bien sano”.

La primera vez que eso pasó me reí, creyendo que se tra-
taba de una broma. Pero la tercera vez que alguien me ofreció 
a uno de sus hijos sentí que había algo de cierto en la oferta. 
Después me fui integrando a las costumbres tabasqueñas, a 
sus rumores y acusaciones. Oía a lo lejos a las señoras que co-
mentaban que Mari había regalado a su hija hacía ya un mes. 
Oía que Chenta otra vez se había ido con el señor de Chipili-
nar, dejando solos y sin comida a sus hijos. Oía que la bebé de 
Carmen no era suya sino que se la habían “dado” en Balancán. 
Oía sin creer, hasta que la repetición terminó por convencer-
me de una realidad incomprensible: las mujeres regalan a sus 
hijos, se los pasan de una a otra sin culpas ni rencores y se 
involucran en amoríos pasajeros, vacíos, sin resentimientos 
ni vergüenzas.
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reseña 14
6 de mayo de 2007

Cuando uno arraiga costumbres hasta formar una rutina, na-
cen espacios muertos, tiempos inútiles y ocios. Toma tiempo 
llegar a este estado. En mi experiencia, tomó tan sólo tres 
meses. Los errores inadvertidos se convirtieron en descuidos; 
la dieta distraída, en kilos de sobra; el cigarro conveniente, 
en hábito inoportuno; las fantasías vivarachas, en modorras 
necias. Los espacios finados y los tiempos inservibles, reta-
cados de momentos superfluos, empezaban a necesitar de 
introspección, así que un día tomé una hora inerte y le di vida: 
caminé de ida y vuelta hasta El Dorado con el pretexto de 
ejercitar mi cuerpo sedentario. Y me deleitó el momento y 
el escenario, tanto que adopté esta nueva actividad vesper-
tina. Ahora por las tardes, terminando la consulta, tomo el 
atuendo de deportista y me encamino a vías rodeadas de pára-
mos tropicales que alzan palmeras, tintos y ceibas, de llanuras 
que acunan vacas, novillos y toros, de yermos que destapan 
aires nobles y húmedos, de campos que atienden sonidos es-
pontáneos y nativos. 

La primera tarde que regresé del paseo sorprendí a los 
dueños del cyber con el espíritu vitalizado con el que volví, por 
lo que la tarde siguiente, la abuela Tula me pidió permiso para 
acompañarme. La caminata vigorosa fue un poco más pausa-
da para no acelerar sus pasos a un ritmo rápidamente fatigante, 
por lo que el sol empezó a caer más cerca de Cacaos.

–Mire, Tula, el sol. Allá en México los atardeceres nun-
ca se disfrutan así. En todo caso, se puede ver cómo cae el sol 
entre edificios o grandes redes urbanas, pero nunca se tiene 
el privilegio de verlo caer entre tanta naturaleza.

–Oye, Marcia, ¿y a dónde se irá el sol después de que 
se oculta?
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Su pregunta daba pie a un razonamiento poético, a una 
interpretación fantasmagórica de un hecho que todos noso-
tros conocemos como rotación terrestre. Pero con pregun-
tas como éstas es cuando caigo en cuenta de que la abuela 
Tula es analfabeta y que en mi respuesta no espera un cuen-
to de soles con vida, con escondites y secretos, sino que busca 
una verdad científica que ella desconoce por haber dejado 
la escuela en el primer año de la primaria. Le expliqué que la 
Tierra gira sobre su propio eje, que cada vuelta dura vein-
ticuatro horas, que por eso el reloj marca así las horas. Y 
que, además, la Tierra da vueltas alrededor del sol, que cada 
vuelta dura un año y que dependiendo de qué tan cerca del 
sol nos encontremos es la estación del año en la que estamos. 
Mi explicación le pareció igualmente lírica y mágica, como 
si fuera un cuento de soles, estáticos y planetas movedizos. 

–Y tampoco hay ceibas en el DF –le dije al pasar al lado 
de uno de estos árboles. 

–A mí me gustan mucho, pero no me agrada tenerlas 
cerca de la casa por los alushes.

–¿Alushes?
–Sí, los duendecillos. Las ceibas tienen diablillos que te 

escupen, te pegan, te hacen maldades, pues. Por eso es que a 
mí me da miedo venir para acá solita.

–No, Tula, que no le dé miedo: los diablillos no existen.
–Sí existen… Sí existen.
Y entonces me contó cuentos de duendes malévolos, de 

espectros traviesos, de gnomos malditos y brujos minúscu-
los. A veces olvido que es cuestión de ignorancia suponer que 
son ciertas estas leyendas, y creo que son supersticiones que 
encierran verdades furtivas, creencias oriundas y legítimas 
de un pueblo mestizo. Es entonces cuando entra en juego el 
respeto a las creencias ajenas, la tolerancia ante dogmas fo-
ráneos, la elección de dejar intactas sus ideas. Elijo pues ca-
llarme, dar por ciertas sus acusaciones, imaginar que es neto 
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el cuento y darle el beneficio de la duda a lo que la abuela 
Tula me cuenta. Uno no puede venir a estos lugares espe-
rando cambiarlo todo, ni, como dije hace ya varias reseñas, a 
querer darles razones científicas a los achaques de su cuerpo. 
Para integrarte tienes que intentar colarte en sus momentos 
más propios, en sus creencias y sus demencias. Y estando den-
tro más vale no sobrepasar la confianza brindada esperando 
ilustrarlos con sabidurías sólidas. Así logras conocer los rin-
cones más profundos de sus ideas, los anhelos más puros de 
sus pasiones, los estimulantes más potentes de sus nervadu-
ras. Pero te sientes intruso en su mundo y te das cuenta de 
que, aunque te encanta la vida rural, su condición natural, 
su esencia desnuda, no es algo a lo que perteneces. Y aunque 
eres intruso alejado por una distancia mermada y larga –lar-
guísima–, ellos han aprendido a quererte, sobre todo por ese 
respeto con el que los miras y los dejas vivir. 

El calor está llegando al clímax de mi gusto. El ter-
mómetro de Villahermosa ha alcanzado los 42ºC. Las calles 
desprenden un vapor transparente que se eleva dando bordes 
sinuosos a todas las cosas. Mi piel está tostada sólo por la 
resolana de los pocos momentos en que me atrevo a exponer-
me al sol quemante. Todo el día estoy bañada en sudor que 
escurre por mis piernas y entre mis pechos. Las matas11 de 
mango están tupidas, y hay mangos por aquí, por allá y acu-
llá. Muchos pacientes llegan con bolsas repletas de mangos, 
unos grandes, otros pequeños, unos de piel gruesa y verde, 
otros amarillos y anaranjados. El otro día vino a consulta un 
niño al que le había caído en la espalda un mango mientras 
chapeaba el monte12. Toda la semana tomé agua de mango, 
paletas de mango, ensalada con mango, todo de mango. ¡Estoy 
manguísima! 

11 Árbol; cualquier planta que vive varios años y tiene tallo bajo, ramificado y leñoso. 

12 Acción de limpiar la tierra de malezas y hierbas (monte) con el machete. 
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La consulta de la tarde ha disminuido impresionante-
mente. Nadie quiere salir de su casa a esas horas calurosas 
por cualquier pretexto con el que antes me cargaban de tra-
bajo. La cocina de mi casa está inutilizable porque el techo de 
lámina encierra un calor asfixiante y, si uso la estufa, parece 
un temascal de orégano, pimienta y tomillo. Por las noches 
dejo el aire acondicionado prendido hasta que en la madru-
gada me despierta un fresco agradable, apago el clima arti-
ficial y abro la ventana. Desde que llegué a Cacaos empecé a 
abandonar la bata; ahora jamás la utilizo porque llevar enci-
ma esa túnica blanca me acalora el doble. Algunas pastillas 
de la farmacia se han empezado a derretir y hemos tenido 
que sustituirlas por unas nuevas, refrigeradas junto con las 
vacunas. Las hieleras que tengo son insuficientes para en-
friar las bebidas. El agua nunca está lo suficientemente fría, 
sobre todo la de la regadera, que sale desde templada en las 
mañanas hasta ardiente a medio día, y nunca quita del todo el 
calor que me impulsa a bañarme por tercera o cuarta vez en 
el día. Pero me encanta el calor extremo. Siempre he sido 
extremista: el todo o la nada. Detesto las medias tintas, las 
mentiras por omisión, las verdades entrecortadas, los amo-
res oportunistas, las amistades convenientes, las disculpas 
orgullosas y las justicias de derecha.

reseña 15
13 de mayo de 2007

Me encanta la informalidad de la consulta. Los pacientes que 
traen dolores que, en sus propias palabras, “los chingan”. Aque-
llos que me cuentan de sus hermanos y, en sus palabras, “esos 
cabrones están sanísimos”. Y los otros que traen historias de 
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espacios rurales, de tierras cultivables y de poblaciones rústi-
cas, como el niño pequeño tumbao por el novillo en la mañana, 
cuando fue a aprender de su abuelo el arte del meneo del 
machete donde la hierba crece sin tregua. 

El lunes llegó Quintín, el esposo de doña Trini (la del 
nacimiento), pidiendo que la fuera a ver hasta su casa. Llegué 
con un bochorno sofocante para atenderla.

–¡Doctorcita, ya la extrañaba!
–Yo también, doña Trini. Dígame, ¿pa’ qué soy buena?
–Ay, doctorcita. Figúrese usté que ayer me caí y me que-

dé así dormiíta y sin hablar. Ay, Quintín me hablaba y yo ni lo 
oía. Si así va a ser la muerte, que Diosito y la Virgen San-
tísima me la manden cuando quieran –suspira–. Y es que el 
otro día se apersonó aquí uno de esos estirados que lo miran 
con asco a uno. Y el señor me dijo que venía pa’ regalarme 
dos mil pesos si iba el viernes a Teapa a apoyar al presidente 
Calderón. Y yo le quería decir que no, pero ay, doctorcita, si 
supiera usté cuánta falta nos hacen esos dos mil pesos a Quin-
tín y a mí… Ya me van a salir plumas y voy a poner huevo de 
tanto comer gallina –risas–. Y pus fui hasta allá y creo que el 
sol me quemó las canillas13 porque me arden mucho.

Mientras Trini me explicaba todo esto, se mecía en la 
mecedora de guano14 y me acariciaba mi canilla izquierda. 
Quintín la mira con amor: le brillan los ojos como si am-
bos fueran amantes adolescentes recién descubiertos, sonríe 
frente a cada uno de sus comentarios locos y trastornados y 
la cuida con una delicadeza que no se utiliza ni con el tesoro 
más preciado. Ella le roba un beso húmedo cuando él se acer-
ca a acomodarle el tirante del camisón que le dejó su hombro 
senil desnudo. Ella me sigue enlistando todos sus quebrantos. 

13 Piernas. 

14 Hojas de palma en forma de abanico que se utilizan como cubierta de techos y se 

tejen para formar canastas o sillas, entre otras funciones. 

Cacaos.indd   73 31/10/11   17:17



Marcia Villanueva Lozano

74

Ninguno de ellos es nuevo. Trini ya se ha acostumbrado a 
sus dolores y Quintín también se ha acomodado a consen-
tirlos. Me buscan ocasionalmente para resurtir de pastillas 
a la enferma, quien siempre se siente renovada después de 
que la escucho y quedo dolida porque soy impotente ante el 
tiempo que, poco a poco, se la va comiendo a ella, mi persona 
favorita de Cacaos.

La verdad es que soy muy feliz aquí y se me nota. La 
otra tarde, durante el tiempo de mi caminata efusiva, mien-
tras el sol pasteloso se escondía detrás del verdor que me 
rodeaba, un señor me alcanzó en su bicicleta y me dijo:

–Yo pienso que usted, doctora, se va a poner muy triste 
cuando termine su Servicio Social o eso que está haciendo en 
la clínica… La veo tan feliz y acomodada entre nosotros que 
no se va a querer ir.

El andar de su bicicleta le ganó prontamente a mis pa-
sos flotantes pero veloces y me gritó, mientras levantaba su 
mano izquierda:

–¡Adiú!
–¡Adiú! –respondí familiarizada con algunas expresio-

nes locales que me sorprenden cuando salen de mi boca. 
Ya entrada la noche sin luna, cuya ausencia magnifica 

el resplandor sideral del firmamento, llegó un adolescen-
te tocando a mi puerta. Guillermina, su madre analfabeta, 
empleada doméstica de un caserón en Villa, tenía un dolor 
abdominal que la retorcía en la cama. Cuando llegué a su hu-
milde vivienda, interrogué a Guillermina con paciencia porque 
ya la conozco y bien sé que siempre responde algo diferente 
a lo que le pregunto. La formación “ética” y “respetuosa” que 
me inculcaron a punta de maltratos en los hospitales la traigo 
bien entrañada, tanto como un condicionamiento seguido de 
infinitos reforzamientos negativos. A veces mis palabras téc-
nicas me distancian –más ahora que antes– de mis pacientes. 
Es esa mamonería médica de hablar en clave, aun enfrente de 
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los pacientes, como si sus enfermedades nos pertenecieran 
a nosotros –sabios de la medicina– y no a ellos –mórbidos 
espectadores de su destino–. Al ser médico se espera que uno 
deje de ser Juan o Luis para convertirse en el doctor García 
o Sánchez, y así todo lo conocido sufre una metamorfosis 
solemne: la caca se convierte en heces, las agruras en pirosis, el 
pecho en tórax, las flemas en esputo y la libertad en un deseo 
banal de seres inferiores. Si alguna vez me salió de un yo an-
tiguo decir “me duele la garganta” frente a uno de esos egos 
inútilmente inflados, siguió una reprimenda con fin de aver-
gonzarme en público. “¡No hable como si fuera verdulera! 
Usted es médico. No se dice dolor de garganta –incremen-
tando el tono burlón, acompañado de risas y demás antifaces 
que cubren su complejo de inferioridad–, se dice odinofagia.” 
Por eso, incluso yo que luché contra todos estos protocolos 
inanes y acorté distancias entre el consultor y el consultante, 
le pregunté a Guillermina:

–¿Y ha podido arrojar gases?
–¿Pedos? –preguntó con cara de incomprensión.
–Sí. ¿Ha podido echarse peditos? –¡minimicé estúpida-

mente la palabra!, como si me incomodara…
–Sí. Pedos sí tengo. Es que aquí les llamamos así: pedos. 
Y pensé con nostalgia: “yo también les llamaba pedos…”
Hoy, que de nuevo es domingo, hice más turismo tabas-

queño: visité el pueblo Oxolotán, a orillas del río que lleva 
el mismo nombre y que varios kilómetros antes de Chiapas 
limita del lado este a Villa Luz, la península de tierra y ríos 
blancos junto a Tapijulapa...
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reseña 16
20 de mayo de 2007

Había pensado comprar una bicicleta, así una tarde camina-
ría hasta El Dorado y la siguiente pedalearía hasta el mismo 
lugar. Para llevar a cabo mis planes tenía que estar segura. 
Primero: valorar la idea encontrada con mis limitaciones 
–tengo la columna lumbar enferma, una destreza física muy 
pobre y una economía cautelosa–. Así que el martes Ángela 
me prestó una bicicleta para que probara andarla. Terminada 
la consulta de la tarde salí con destino a El Dorado. El primer 
tramo, donde la carretera es transitada por camiones de carga 
y abundantes vehículos particulares, lo caminé empujando el 
artefacto llevándolo del manubrio. Llegando a la desviación 
me monté en la bicicleta y después de largos minutos tamba-
leantes conseguí un equilibrio aceptable. Fue muy divertido 
y cansado, mucho más cansado que caminar vigorosamente...

Hoy visité el municipio de Nacajuca, guiada, como 
siempre, por los folletos de turismo que recopilé a mi llegada 
a Villa...

reseña 17
27 de mayo de 2007

Esta semana fue laboralmente árida. Cada fin de mes estoy su-
mergida en un mar de papeles, las paredes se cubren de post-its 
para no olvidar ninguno de mis pendientes –la memoria me fa-
lla si no tengo todo bien organizado–, recuento cada una de mis 
390 consultas y finalmente entrego las innumerables carpetas 

Cacaos.indd   76 31/10/11   17:17



Cacaos

77

tamaño carta, tamaño oficio, los fólderes decorados con colores 
y foamies, y las hojas sueltas. 

�
A pesar de sentirme perdida en toda esta entropía adminis-
trativa, la gente que me quiere me encuentra. Doña Trini me 
tejió a ganchillo un cuello blanco para blusa. Lucy me decoró 
con encaje rojo, también a ganchillo, una toalla para la cocina, 
y me preparó un frasco de nance para que probara esa fruta 
pequeña, como nísperos reducidos, embebidos en licor. 

�
Compré una bicicleta color rojo vino con los rines decorados 
con espirales de plástico de variados colores y Lupita, la hija 
de Ángela, me dio una serie de consejos para prolongar mi 
equilibrio. Ya puedo pasar los topes y algunos baches, se-
carme con una mano el sudor de la frente mientras la otra 
controla el manubrio y dar vuelta en “u” llegando al puente 
del arroyo donde empieza El Dorado. 

�
El miércoles cayó el primer diluvio del año. La tierra olió 
dulce porque la tierra mojada de Cacaos huele así, y no fresca, 
como la del DF. Los cedros abrieron la cáscara gruesa de sus 
semillas y éstas volaron tapizando los caminos de un algodón 
blanquecino. Los novillos están creciendo muy rápido: ya son 
vaquitas y toritos. Y yo, por fin, conseguí hacer una sopa de 
fideos con sazón muy parecida a la de mi mamá...

�
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El domingo fue cumpleaños de Jorge, uno de los mPss de Ja-
lapa. Anais, su novia que está haciendo el Servicio Social en 
Tapijulapa, nos invitó a comer. Llegando al pueblo de te-
jas rojas, paredes blancas y balcones floreados, me encon-
tré con mis compañeros en la clínica. Anais me contó sobre 
su Servicio Social, el cual es antagónico al mío pues atiende 
urgencias reales, bradicardias revertidas con atropina, am-
putaciones de dedos, partos distócicos, viajes improvisados 
a Tacotalpa con un sietemesino cianótico en brazos, adoles-
centes de 14 años con SIDA y sin conciencia, consultas de 
madrugada y un equipo de trabajo traicionero. Me lamenté 
compasivamente por ella y me alegré egoístamente por mí 
porque Tapijulapa era mi segunda opción después de la plaza 
de Cacaos. A la hora de la comida nos llevaron al rancho de 
uno de sus pacientes, a orillas del río donde nadamos y reco-
lectamos madera para la parrillada...

�

Nadando en el río Oxolotán, en Tapijulapa. De izquierda a derecha: 
yo, Claudia y Toto.
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Así fui esta semana: como la imagen de un pañuelo tendido 
al viento, interrumpida por números y estadísticas, como una 
serie de hechos inconexos formados por pausas de papel y lá-
piz, como pequeñas remojadas de la sequía de mayo, como un 
presagio entrecortado de la lluvia de junio que está en puerta. 

reseña 18
3 de junio de 2007

Cuando voy a pie, camino ocho kilómetros. Cuando voy en 
bici, pedaleo doce kilómetros pues rehago medio camino. 
Ese día iba en la bicicleta. De repente el manubrio empezó 
a tambalearse y después a virar sin control, como el volante 
de un coche cuando se poncha una llanta. Eso era: la llanta 
trasera estaba atravesada por una espina gigante. Ni modo, a 
empujar la bici hasta Cacaos. Pero pocos metros después me 
encuentro con el campesino que me saluda cada tarde:

–¿Por qué hoy lleva la bici a rastras, doctora? Ya había 
mejorado mucho…

–Se ponchó la llanta de atrás.
–Móntela en la camioneta. Yo ya voy de regreso a Cacaos, 

la llevo.
En el camino me cuenta que tiene unas vacas que es-

tán querendonas y dos de sus toros se pelearon por una de 
ellas. Uno tiene un cuerno sangrado y tendrá que regresar 
más tarde con su hermano para curarlo porque si no, en el 
transcurso de la noche, morirá infestado –es decir, infectado–. 
Tiene toros americanos sin cuernos pero mucho más fuertes. 
Éstos son negros y grandes. También tiene toros brasileños, 
de color café con leche, con cuernos y mucho más débiles. 
Para sanarlos utiliza azul de genciana –que ha de ser primo de 
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la violeta que conozco yo– y antibióticos tópicos –por cuyos 
nombres pienso que han de ser sobrinos de la eritromicina–. 
El campesino me deja con Chepo, el bicicletero del pueblo, 
quien compone mi bici ...

Me tiene impresionada cómo han ido cambiando drásti-
camente los paisajes desde que llegué: primero fueron verdes 
radiantes sin nubes; después amarillos paja revueltos con se-
quías de nubes bajas, neblinosas, sin lluvia; y ahora son verdes 
retoñados con nubes altas, grises y condensadas de aguace-
ros vespertinos. También yo he ido cambiando...

reseña 19
10 de junio de 2007

El lunes me pareció que, durante la creación, este rincón del 
mundo cayó en manos de algún sujeto de imaginación in-
conciliable. Por la tarde no pude salir a caminar porque el 
cielo se azotó en lluvias volubles sobre Cacaos. Corrí a casa 
de la abuela Tula para distraer mi encierro y, sentada en la 
cochera techada, oí historias del hijo del amigo del cuñado 
del primo que murió de un golpe eléctrico en una tarde de 
junio del año en que el nieto del sobrino del yerno de la tía se 
ahogó en un río creciente que viene de Chiapas. También vi 
rayos como nunca había visto otros: gruesos tanto como mi 
dedo índice que los señalaba, zigzagueantes como un dibujo 
infantil del pasto y duraderos como el sabor que deja el café 
en la boca. Escampó con el atardecer de un cielo irrepetible 
por sus nubes dispersas y un amarillo semejante al oro opaco 
de Colombia.

Desde hace varios capítulos que ya no sé qué Aureliano 
era cuál, ni cuándo murió Melquíades o por qué la tumba de 
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José Arcadio olía a pólvora. Macondo, en sus orígenes evo-
lutivos, se parece a Cacaos: María Asunción fue abuela de 
Asunción Landero que tuvo una hija María que fue la amante 
del primo del cuñado del amigo del hijo del que murió aquel 
junio atravesado por un rayo. En Macondo también se comía 
yuca, llovía por días sin tregua y los comejenes devoraban las 
reminiscencias de las casas de palo...

El jueves, que Lucy se fue a una capacitación a Jalapa, 
sorprendí a mis pacientes de El Dorado cuando llegué a dar 
consulta en bicicleta. A diferencia de mis percepciones ini-
ciales y de las señoras de Cacaos, las de El Dorado son muy 
participativas en las pláticas de Oportunidades, exponen los 
temas con gran entusiasmo y siempre acuden puntuales a sus 
citas médicas. Como si esto no fuera suficiente retribución 
a mis servicios, siempre me llevan el almuerzo para cuando 
termine la consulta. Aún no he logrado detectar el origen de 
su motivación pero he de aceptar, en forma de secreto con-
fesado, que son mis pacientes favoritas. Los jueves son, sin 
duda, los días que trabajo con mayor gusto...

El viernes cortaron la luz desde las nueve de la mañana. 
Las primeras horas de bochorno fueron un simple acalora-
miento más intenso que los que hasta ahora había conocido. Sin 
embargo, conforme fue pasando el día sin el apoyo gentil del 
aire acondicionado ni el viento agradecido de los ventiladores, 
empecé a perder la capacidad de concentración y fue por eso 
que, sin darme cuenta, una ola de dinamismo incandescente 
me hizo perder en orden cronológico la lucidez de las ideas, la 
compostura de las imágenes, la dualidad de los conceptos, 
la repetición de las manías, la veracidad de las certezas y la 
inocencia de las conjeturas. Como un sonámbulo adiestrado, 
cumplí con mis deberes elementales e intenté lapidar mi esta-
do de despersonalización con baños de agua hirviente –porque 
así era como escurría de mi regadera– sin encontrar éxito en 
ninguno de mis cinco intentos. En el estupor previo al coma, 
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cayendo casi en la inconsciencia, recostada boca arriba en el 
mosaico fresco a 39ºC, me vino el instinto heroico de creer 
que lo que tenía no era un letargo de cocción, sino un golpe de 
calor. Así que a rastras alcancé el refrigerador de las vacunas 
y saqué de su congelador los artefactos que se utilizan para 
conservarlas viables, me puse uno debajo de cada planta de 
los pies, uno en el cuello, dos en la espalda y uno en la barriga. 
En cuanto entré en razón de mi estado de salud tomé el pri-
mer taxi con destino a Villahermosa, donde me refugié en el 
cine con clima glacial y me recuperé en orden mis extravíos 
de raciocinio...

Plática con las mujeres de Oportunidades en El Dorado
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reseña 20
17 de junio de 2007

...He decidido que a partir de hoy llamaré a la clínica 
de Cacaos “mi masía”. Éste es un concepto que asimilé desde 
muy chica en voz de mi abuela, cuando me contaba de la Ca-
taluña de su infancia. La clínica de Cacaos no es mi casa, sino 
mi masía campestre. Es una finca ligeramente urbanizada, 
cerca de las comodidades citadinas de Villahermosa y lejos 
del mundanal ruido de las poblaciones conglomeradas. Es 
una masada en un sitio intermedio entre lo que fui y lo que 
seré. Es un espacio de labor y campo en donde estoy y soy, en 
donde cumplo veinticuatro años casi sin darme cuenta de que 
el tiempo fuera de mí transcurre, porque en introspección 
soy yo la que transcurro a través del tiempo...

Mis tardes deportivas han sido involuntariamente sus-
tituidas por encierros vespertinos obligados por maniobras 
torrenciales y aguaceros tempestuosos. La falta de consultas 
durante esas horas ha reducido mis ingresos monetarios, así 
que no desperdicio a los pacientes que llegan a través de la 
tormenta para consultarme. He aprendido un nuevo dialecto 
donde los nacidos son abscesos y los carcañanes son los tobillos. 
He aprehendido un millar de conocimientos que, aunque 
tengo conciencia de que son palabras y conceptos que quizás 
sólo para mí son nuevos, los recojo sintiéndome una inven-
tora de axiomas...
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reseña 21
24 de junio de 2007

–¿Hoy qué es?
–Es lunes –respondí pacientemente después de que Vicky 

llevara haciendo esa pregunta diario desde hace una semana.
–¿Y después del lunes qué viene?
–El martes.
–¿Y el martes vamos al cine?
–No, vamos el miércoles.
–¿Y cuándo es miércoles?
–Después del martes.
–Lunes es hoy –Vicky levantó el dedo índice de su mano 

pequeña–, martes es mañana –levantó el dedo medio–, y 
miércoles… –levantó el anular–. ¡En tres días vamos al cine!

Vicky es la niña pequeña de Ángela. Lleva cinco años 
y en diciembre cumple seis. Desde que llegué a Cacaos está 
haciendo una cuenta similar de dedos y meses en espera de 
su fiesta de cumpleaños, donde planea decorar todo de Bob 
Esponja. Cuando Ángela llega por las tardes para hacer la 
limpieza de mi masía, Vicky platica conmigo: me cuenta del 
kinder, de sus hermanas –algunas reales y otras imaginarias– 
y me explica cuanta cosa dice y no entiendo por ser lenguaje 
choco15. Ella me enseñó que la yuca es un tubérculo, que el 
monte es el pasto, que pringar es chispear, a distinguir la mata 
de tamarindo entre los árboles y a matar un alacrán de un 
pisotón veloz que impide que se escape corriendo. Algunas 
tardes, cuando la visita coincide con mi comida, ella come 
conmigo. Así, ella ha aprendido qué es la tortilla de papas, el 
queso parmesano y que hay cosas que se comen con el tenedor 
–ella le llama trincho– y otras con la cuchara. Frecuentemente 

15 Tabasqueño. 
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Vicky, en mi cuarto dibujando

Vicky, en el cine
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me pide que volvamos a sacar las fotos de mi familia; otras ve-
ces me recuesto en la cama a ver las noticias mientras ella lle-
na de dibujos alguna de mis libretas; en ocasiones se recuesta 
conmigo y cambiamos las noticias por caricaturas. Estando 
así hace una semana aproximadamente, salió un anuncio de 
Shreck tercero, y a mí se me ocurrió decir:

–Oye, Vicky, ¿tú has ido alguna vez al cine?
–No. ¿Qué es eso?
–El cine es un lugar donde hay una tele muy, muy gran-

de y la gente va ahí a ver películas mientras come palomitas. 
¿Tú has comido palomitas alguna vez?

–No. ¿Qué son las palomitas?
–Mmm… Son granos de maíz abiertos que se comen 

con sal y son muy ricos. Te gustarían mucho.
–¿Y dónde está el cine?
–Hay muchos cines. En Villa hay varios...
Cuando Vicky salió corriendo hacia la calle y Ángela se 

despedió de mí, le pedí permiso para llevarme a la pequeña el 
próximo miércoles a ver Shreck al cine. Desde entonces empezó 
la cuenta de dedos y días hasta que por fin llegó el miércoles. 

Ángela llegó puntual a la clínica. Vicky venía muy bien 
arregladita, recién bañada y peinada con dos trenzas negras 
que le dan a la cintura. Su sonrisa y su emoción llenaban todo 
el ambiente. Durante la salida fue muy obediente, siempre 
tomada de mi mano y con los ojos engrandecidos ante todo. 
Compramos los boletos, una cubeta grande de palomitas y dos 
refrescos. Casi de noche llegó corriendo a su casa diciéndoles 
que sí era cierto, que existía una tele muy, muy grande, y que 
sonaba muy, muy fuerte, y que ella había estado calladita toda 
la película, y que yo le había regalado la cubeta que llevaba, y 
que había muchos más niños como ella, y que, también, había 
un Shreck enorme en la entrada del cine, con el gato con botas y 
el burro, y que... Ángela se moría de risa de todas las ocurren-
cias de su pequeña y yo de felicidad de verla tan feliz...
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El fin de semana lo pasé en Playa Azul, al norte del esta-
do. Una mPss de allá nos invitó a todos los que quisiéramos ir. 
Fui con Alma y Toto, quienes se han vuelto mis mejores amigos 
del Servicio Social...

reseña 22
1 de julio de 2007

¿Se acuerdan de Vicente, el niño que vive en El Puente, junto 
al río de La Sierra, originario de Tila, Chiapas, el que se trajo 
Hilda porque aquí tendría una mejor calidad de vida? Pues 
con él empezó la oleada de consultas tristes y desgarradoras 
de esta semana. Lo trajo, el lunes o martes, uno de sus fami-
liares adoptivos. Su mirada pícara y traviesa se perdió, y ca-
mina ahora en un solo pie, ayudado con una muleta vieja que 
le queda grande. El tobillo que no puede apoyar en el suelo 
está completamente doblado hacia adentro, con una úlcera de 
tres centímetros sobre una bola dura que triplica su tamaño. 
Hace más de veinte días que se cayó de una mata de coco. La 
caída le fracturó el tobillo derecho, y éste ya soldó en una 
masa de entropía ósea que no tiene cura. Al preguntar por 
sus apellidos, su acompañante los desconocía. Después de un 
largo acercamiento cariñoso logré que Vicente me los dijera 
con una voz entrecortada por las lágrimas que emergieron 
de sus ojos tras mi apapacho maternal que le desacomodaba 
el pelo sucio, ya de por sí bastante desacomodado. 

Vicente no tiene acta de nacimiento ni documento algu-
no que sustente su existencia. Por eso no va a la escuela, y a 
sus nueve años no sabe leer ni escribir. El único futuro que esto 
le ofrecía era un trabajo físico: campesino, ganadero, cargador, 
marchante, mozo, plomero, electricista, carpintero o albañil. 
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Ahora no le queda ninguno de éstos pues su futuro gélido se 
tornó inerte. El subregistro poblacional es un sinónimo cruel 
de rezago social, es una infancia dejada a las manos de un dios 
que no existe, es un cinismo apocalíptico que semeja al diablo 
inventado por desgracias conglomeradas en un mismo mun-
do, en un mismo país, en el mismo México donde crecimos 
nosotros con actas de nacimiento en original y copias, con 
curP, pasaporte y visa, con certificados de la seP, de la unam 
y hasta un título de licenciatura y posgrado. A veces es inevi-
table relacionarse emocionalmente con los pacientes, tanto 
que de repente estoy llenando la referencia de un niño sin 
futuro mientas me escurren por las mejillas amplias gotas de 
impotencia amarga.

Llegaron, atrás de Vicente, decenas de consultas simi-
lares: ancianos acorralados por el descuido de sus familiares, 
diabéticos ignorantes nadando en litros de pozol16 y Coca-Cola, 
desnutridos sin hambre y con restos de sabritas entre los dien-
tes corroídos de caries, embarazadas multíparas sin control 

16 Bebida regional hecha con maíz y cacao. Alma y yo a la entrada de su centro de salud en Comalcalco
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prenatal, hombres con aliento alcohólico en su quinto ata-
que de gota en el año, mujeres siervas del hogar con niños 
controlados con desesperados jalones de pelo y solicitudes de 
anticoncepción de emergencia porque sus parejas les prohíben 
violentamente tomar pastillas o aplicarse cualquier inyección. 

Cuando llegó el fin de semana, mis ganas de correr a un 
espacio protegido y privilegiado eran incontenibles. El vier-
nes en la tarde huí con Toto al Centro de Salud donde está 
Alma, en Comalcalco. El sábado aprovechamos para conocer 
la zona arqueológica que lleva el mismo nombre...

El tiempo se pasa volando, con prisa, sin pausas, treguas 
o descansos. Estoy empezando mi sexto mes de Servicio So-
cial, casi la mitad del periodo de mi vida al que le correspon-
de esta aventura. Es incomparable con el martirio del primer 
semestre del Internado. Hace varias reseñas mi mamá me 
comentó que mi abuela había dicho que, irónicamente, este 
año sabe mucho más de mí en comparación con lo que sabía 
hace un año, aun teniéndome en la misma calle de la Ciudad 
de México. A decir verdad, este año también sé mucho más de 
mí en comparación con los últimos seis años. 

reseña 23
8 de julio de 2007

“Dengue is due to a flavovirus transmitted by the bite of  Aedes ae-
gypti mosquito. It may be caused by one of  four serotypes widely 
distributed between the tropics of  Capricorn and Cancer. Bla, bla, 
bla… occurred over the past 20 years in East Africa, Sri Lanka, 
and Latin America. Bla, bla, bla… Seguramente esto no me lo 
van a preguntar en el examen, y seguramente nunca lo voy a 
diagnosticar porque nunca me voy a ir de médico sin fronteras 
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a África del Este… The rash is biphasic: first evanescent, followed 
by maculopapular, sacrlatiniform, morbilliform or petechial changes 
from extremities to torso. Mejor sólo leo las negritas porque si 
no, no voy a terminar de estudiar todo… but its presentation may 
range from asymptomatic to severe hemorrhagic fever and fatal shock 
(dengue shock syndrome). Bla, bla, bla… Tratamiento: acetami-
nophen rather than nonsteroidal anti-inflammatory agents. Listo. 
Pongo la palomita junto a dengue y el siguiente tema es…”

Así me “aprendí” dengue, paludismo, leishmaniasis y 
demás enfermedades del trópico, ajenas a la Ciudad de México 
y a mis libros gringos última edición –“these deseases must 
be suspected in travellers who went to endemic areas”–. Cuando 
llegué a Tabasco, me entregaron un fólder con metas donde 
especificaban que debo dar tantas consultas a niños menores 
de cinco años, tantas a embarazadas, tantas muestras de esputo 
para diagnosticar tuberculosis pulmonar, tantas gotas grue-
sas para detectar quién-sabe-qué-detecta-eso y así con todo. 
Unas semanas después llegó el primer paciente con pruebas 
de reacciones febriles positivas para fiebre tifoidea. Por su-
puesto, tuve que sacar delante de él mi libro y ver que, según el 
Harrison, ésta se trata con ciprofloxacino. Está de más decir 
que el cuadro básico de medicamentos, o sea mi farmacia, no 
incluye dicho antibiótico. 

En los meses que llevo aquí aprendí a detectar la esca-
biosis a dos metros de distancia, a mezclar los antibióticos 
para remitir abscesos gigantes, a sospechar oportunamente 
la fiebre tifoidea, a desparasitar a las familias con cierta ex-
presión característica en el rostro y a prescindir de tomo-
grafías computarizadas y CPRE’s para saber que eso es un 
cáncer de la cabeza del páncreas. Todo esto fue a través de 
lo que se conoce como conocimiento empírico, porque nunca 
tuve la atención de sentarme a estudiar de noche todo lo que 
de día podía encontrar en mis pacientes y porque, además, 
ninguno de los libros que conozco ofrece tales aprendizajes. 
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–Dígame Tila, ¿en qué le puedo ayudar?
–Es que fíjese, doctora, que ayer empecé con una fiebre 

que, ¡a la mecha!, no me dejó dormir en toda la noche.
–¿Ha tenido tos?
–No, no tueso.
–¿Moco en la nariz?
–No, tampoco.
–¿Y cómo está orinando?
–Normal.
–¿No está muy amarilla su pipí? ¿Le arde al orinar?
–No.
–¿Y la popó, cómo está?
–Pus como siempre.
–Bien. ¿Y qué otras molestias tuvo aparte de la fiebre?
–Dolor en las coyunturas, muy fuerte, y aquí en los brazos.
–Bueno, vamos a ver, acuéstese en la cama para revisarla.

Tenía la frente hirviendo y salpicada con gotas de sudor frío, 
helado. El termómetro marcaba 39.5ºC, pero tenía la gargan-
ta normal, el corazón acelerado, nada de dolor en la panza, no 
había datos de infección en ninguna parte. ¿De dónde venía 
esa fiebre? “No, así no es la fiebre tifoidea –pensé–. Nunca 
había visto a ningún paciente que tuviera este cuadro. Vamos 
a pedirle análisis de laboratorio y darle metamizol paliativo. 
¡Ah! Ya se me estaba olvidando, tengo que tomarle la gota 
gruesa como a todos los pacientes que llegan con fiebre. No 
sé para qué nos piden la prueba de paludismo si hace años 
no hay paludismo en este municipio de Tabasco. Paludismo. 
¿Será paludismo? No, seguro no. ¿Dengue? Podría ser den-
gue, pero no lo aseguraría. No sé nada de dengue, ni siquiera 
recuerdo haberlo estudiado en la Facultad. Pero tengo una 
corazonada. Digo, puede ser dengue, ¿por qué no si hace 
dos años hubo un brote de dengue aquí en Cacaos? Vamos 
a pedirle también la prueba de dengue. ¿Y cual es ésa? Ha 
de estar en la carpeta de metas. Aquí está: inmunoglobulina 
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M para dengue. Seguramente no es, ni siquiera es época de 
mosquitos…”

Desde el lunes hasta el jueves me dediqué a planear un 
viaje de fin de semana a Palenque, Chiapas, con Alma y otros 
mPss, pero el destino me impidió consumar mis planes. Pri-
mero recibí una invitación de Ángela para comer en su casa 
el domingo; el motivo del festejo era que Vicky se graduó del 
kinder y yo era la primera considerada en los deseos de asis-
tencia de la pequeña. Después llegó el epidemiólogo de Jalapa 
con la noticia de que, efectivamente, Tila tenía dengue. Sus 
felicitaciones, justificadas bajo la premisa de que los mPss que 
vienen del DF nunca diagnostican dengue, llegaron acom-
pañadas de una lista de trabajo para ese día y la mañana del 
siguiente. Incrédula ante mi hallazgo clínico, me subí a la ca-
mioneta de la Jurisdicción Sanitaria para ir a El Puente, el anexo 
de Cacaos que está al lado del río de La Sierra, a buscar a Tila. 
Ahí nos esperaba un grupo de especialistas en mosquitos con 
máquinas fumigadoras, abate y un montón de fotocopias para 
interrogar a todos los pacientes febriles de la zona. 

Fumigando los alrededores de mi masÍa
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Recolectamos, en equipo, muestras de agua contaminada 
con larvas de Aedes. Aprendí mucho sobre el ciclo de vida de 
estos mosquitos: depositan los huevecillos en aguas estanca-
das, fuera del contacto de la luz, como en llantas viejas, basura 
tirada al aire libre que pueda contener agua (latas, botellas, 
cáscaras de coco y cacao, etcétera), tinacos, baldes de agua y 
demás cacharros que abundan en los patios de Cacaos –por 
eso se hacen campañas de descacharrización–. Abatizamos to-
dos los restos de agua estancada, y conocí que, del otro lado 
de la carretera, también a orillas del río de La Sierra, hay más 
casas pertenecientes a mi comunidad. Éstas están inmersas 
en plena selva, entre matas de plátano y coco, con hojarasca 
salpicada en el suelo y con caminos abiertos a punta de ma-
chete para que sus habitantes puedan comunicarse entre sí. 

Para no perdernos entre tanto follaje, uno de los habi-
tantes nos sirvió de guía. Yo iba mal vestida para la ocasión 
pues llevaba sandalias. Cuidaba mis pasos con sospecha de 
que en cualquier momento podría salir entre mis pasos fir-
mes algún animal de espanto. Por suerte no vi tarántulas, ni 
víboras, ni ningún animal con el que peligrara mi vida. Sí vi 
pájaros carpinteros, iguanas y unas lagartijas con cresta que 
aquí llaman toloques. Llegando a mi masía, después de comer 
con prisa, estudié a fondo todo lo relacionado con el dengue. 

Ese mismo día en la noche me despertó un toque efu-
sivo contra mi ventana. Desperté acelerada y con un grito 
en la boca. En todo el tiempo que llevo en la clínica, nun-
ca me habían venido a buscar en la madrugada. Temerosa y 
con todas las luces apagadas me asomé por la puerta y vi a 
una mujer joven, aproximadamente de mi edad, con cara de 
desesperación. Cogí las llaves y aún escéptica le entreabrí 
la puerta. Traía a su madre que deliraba entre escalofríos y 
calenturas que no cedían con los paños húmedos que le había 
pasado su hija por la frente por horas eternas. Las hice pasar 
hasta el consultorio y verifiqué la fiebre con el termómetro. 
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La paciente presentaba temperatura de 40ºC, dolor en las ar-
ticulaciones y detrás de los ojos, mialgias y sangrado leve por 
la nariz. Ahora sí ya no tenía ni la menor duda: era dengue y 
del tipo hemorrágico. Le apliqué una inyección y prometí ir 
a verla a su casa a la mañana siguiente. 

El sábado en la mañana hicimos la misma labor del día 
anterior en el poblado de Cacaos. En cuanto llegó Víctor, 
el epidemiólogo, le comenté del nuevo caso. Se declaró que 
Cacaos estaba en emergencia epidemiológica. Busqué en al-
rededor de una docena de casas pacientes febriles y no hallé 
ninguno. Nadie más de la brigada encontró más casos sos-

pechosos. En la casa de la paciente que había visto en la ma-

Wendy y Aranza con Vicky en su cumpleaños
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drugada encontraron depósitos de agua positivos para Aedes; 
abatizaron y fumigaron con especial cuidado esa cuadra del 
pueblo. Yo misma terminé fumigando los alrededores de mi 
masía, atemorizada por agregar un dengue a mi historial mé-
dico durante esta aventura tropical. 

El domingo llegué puntual a casa de Ángela. En cuanto 
me vio llegar en la bicicleta, Vicky salió corriendo a la puerta 
para abrazarme. Iba engalanada con su vestido de princesa 
amarillo pastel, mismo que le compraron para la graduación. 
Junto con sus amigas, reinterpretó el baile de la ceremonia 
para que yo pudiera apreciarlo. La comida estuvo exquisita, 
como debía estarlo después de que Ángela y la abuela Charo 
estuvieran preparando todo desde las cinco de la mañana, 
desde matar al cerdo hasta preparar la carne asada, la longa-
niza, la morcilla, el chicharrón, las carnitas y la tortilla gruesa 
recién salida del comal...

Regresé por la tarde a mi masía suspendida entre to-
das las recompensas que me tenía preparado el destino para 
hacer de este fin de semana aparentemente truncado, uno re-
suelto en un cenáculo de ocurrencias historiables para mis 
recuerdos y mis rúbricas semanales.

reseña 24
15 de julio de 2007

…Hace diez años decidí estudiar medicina. Recuerdo que la 
decisión tuvo algo que ver con la genética, el altruismo, los 
relatos de un aprendiz de medicina y la condición de creer 
que podía lograr cualquier cosa que me propusiera. Me gus-
taba mucho la genética, tanto como entiendo que puede gus-
tarle algo de ciencia a cualquier adolescente descubriendo el 
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mundo. El altruismo me parecía una acción noble y generosa, 
digna de quien carga buenos sentimientos y no se avergüenza 
de ellos. El aprendiz de medicina idolatra la profesión y sus 
relatos eran como odas puestas en labios de un enamorado. 
Quería ser médico y me imaginaba diez años después en mi 
consultorio con un estetoscopio ayudando a la gente, tenien-
do tantos conocimientos que rayaría en la sabiduría, regalán-
dole al niño una paleta para que dejara de llorar después de la 
inyección, corriendo hacia el quirófano para hacer un trans-
plante de corazón... 

Ahora, diez años después, tengo casi todo lo que quería: 
mi consultorio, un estetoscopio rojo, ayudo a mucha gente, 
tengo suficientes conocimientos como para no matar acciden-
talmente a alguno de mis pacientes –lo que está muy lejos de 
rayar en la sabiduría, pero me salva de ser una imbécil con 
iniciativa y con esto, por el momento, me basta–, paletas de 
cajeta Coronado para los niños chillones, visitas domiciliarias 
e incluso relatos que en mi propia voz –o mejor aplicado: en 
mis propias letras– engrandecen la medicina. Y no sólo ten-
go esto, sino que también tengo la dicha de ver esos sueños 
vueltos realidad y la capacidad de seguirme explayando ha-
cia horizontes oníricos que, aunque –¿o porque?– nada tienen 
que ver con aquellos primitivos, me siguen motivando para 
seguir descubriendo el mundo con la misma enajenación con 
la que lo hacía diez años atrás...

reseña 25
19 de agosto de 2007

Se juntaron la entrega de papelería de finales de julio, la pre-
paración para recibir a mi madre en Cacaos y mis quince días 
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de vacaciones, por lo que ahora reuniré los eventos de las 
últimas cuatro semanas en una sola reseña.

No había visto a mi mamá desde que me fui de la casa 
en enero. La emoción que me producía verla era enorme y 
quería tener todo listo antes de que llegara, desde la pape-
lería mensual hasta una cocina acogedora para la sobremesa 
tan añorada... En la primera semana sin reseña (del 16 al 22 
de julio), mi tiempo se trozó en fragmentos obsesivamente 
organizados con tareas concisas y objetivas. Adelanté todo lo 
adelantable de mi trabajo e hice una cocina monísima. Junto 
con Ángela limpiamos la bodega, acomodamos los estantes, 
matamos con el machete un par de alacranes y pintamos las 
paredes de blanco. Con las cáscaras de semilla de cedro que 
recopilé hace meses en las tardes que caminaba a El Dora-
do, y con las conchas de mar que recopilé en Playa Azul, 
hice dos móviles para decorarla. También hice unas cortinas 
de tela a cuadros blancos y azules para cubrir los anaqueles 
carentes de puertas, y otra corta para la ventana. Las mesas 
las cubrí con manteles amarillos. Por último, compré un ven-
tilador que disimula pobremente el calor acumulado debajo 
de la lámina de asbesto... Mi mamá llegó el domingo. Con su 
abrazo mi cuerpo notó la ausencia de contacto físico de los 
últimos seis meses... 

La segunda semana sin reseña (del 22 al 28 de julio) mi 
mamá estuvo conmigo en Cacaos, mientras seguía traba-
jando... Ángela se deshizo en atenciones y halagos: dos días 
nos hizo la comida, trajo una hamaca para que mi mamá des-
cansara e intentó conseguir todas las frutas y verduras típicas 
de la región. Vicky venía diario a visitarnos con una sonrisa 
que le abarcaba toda la cara y le relataba a mi mamá todos los 
momentos que hemos compartido desde que llegué a Cacaos. 
Por las tardes, salíamos al pueblo para presentarle a doña Tri-
ni, la abuela Tula y demás personajes vueltos personas... Dice 
que encontró en Cacaos todo lo que yo había descrito...
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La tercera semana (del 29 de julio al 5 de agosto) em-
pezaron mis vacaciones. Aprovechamos para hacer la Ruta 
Maya por la península de Yucatán... La cuarta y última semana 
de este periodo (del 5 al 11 de agosto) la pasé en la Ciudad 
de México... me sentí extraña en mi cama de toda la vida. 
Tardé un par de días para dejar de sentirme huésped en mi 
propia casa. Tenía sentimientos muy raros, como si mi pasado 
capitalino hubiera dado de repente un acelerón monstruoso 
hasta volverse a encontrar con mi presente, y entonces éste se 
tiñó del mismo color que toman las aguas cuando se estancan, 
como si nunca me hubiera ido, como si Cacaos no existiera 
y fuera sólo mi Macondo ficticio... Sin embargo, también me 
dieron oleadas de nostalgia no identificadas. Ese olor a hogar 
definitivamente no lo tengo en Cacaos... fue difícil volver al 
DF, pero regresar a Cacaos tampoco fue fácil...

reseña 26
26 de agosto de 2007

Ya lo dije en la reseña pasada: volver no es lo mismo que 
irse. Cacaos ya no es novedad; ya tiene espacios, oficios, ru-
tinas y personas conocidas. Llegué a Tabasco aún usando 
la chamarra que ameritaba el frío de una madrugada capi-
talina. No había nadie esperándome en el aeropuerto. Hice 
un viaje de escalas en taxis diferentes y abrí la puerta de mi 
masía sintiendo que todavía necesitaba dos o tres días más 
de vacaciones. El suelo de mosaico blanco relucía de limpio 
y ya nada olía a mí, a habitado, sino a farmacia e isodine, 
exactamente el mismo olor de cuando me entregaron la clí-
nica en febrero. Mi closet estaba prácticamente vacío. Des-
hice con prisa la maleta para que todo empezara a tomar la 
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forma de aquello que adoraba tan sólo un mes atrás. Estaba 
sola. Mi soledad y yo y nadie más. Tanta soledad carente de 
novedades y yo…

Pero no era cierto. En mi baño había un nuevo arreglo 
hecho por Lucy; Vicky había dejado de comer dos semanas 
porque su estómago estaba ocupado por mi ausencia; doña 
Trini aguantaba la tos hasta que yo volviera para curár-
sela… Era yo, mi soledad y muchas esperas de mí que se 
convirtieron en bienvenidas a lo largo de la semana. La con-
sulta estuvo rebosante, como nunca lo había estado. Muchos 
pacientes sólo querían preguntarme cómo me había ido, si 
había extrañado el calor, la tranquilidad, el cielo azul, los 
grillos y su canto nocturno. Me sentí acogida por mi pueblo 
y su gente...

El calor bajó mucho durante mis vacaciones. Por las no-
ches ya no es necesario tener el aire acondicionado prendido. 
Desde la tarde llueve a cántaros celestes hasta la madrugada. 
Amanece húmedo y el rocío refresca el ambiente. Los paisajes 
vuelven a ser del verde que los conocí. Los ríos han crecido y 
han cubierto sus playones de aguas revueltas color café. Las 
lagunas reaparecieron en las tierras que estaban agrietadas 
de sed. El ganado tiene cara de felicidad sin amenaza de 
muerte próxima. Como ya había mencionado en alguna de las 
reseñas anteriores, aquí la tierra mojada tiene olor dulce, a 
diferencia de la defeña que huele fresca...

reseña 27
2 de septiembre de 2007

La mayoría de los calendarios empiezan las semanas con do-
mingos, pero aún no conozco a nadie que las viva así. Los 
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lunes son siempre los que cargan las responsabilidades de un 
inicio. Mi lunes empezó con la carga de un reinicio laboral 
de mil pendientes...

reseña 28
9 de septiembre de 2007

...Este fin de semana fue el Examen Nacional de Residencias 
Médicas (enarm). Desde mediados del Internado decidí que 
no quiero hacer una especialidad, por lo que jamás me inscri-
bí al enarm, pero igual pedí permiso para “presentarlo” y me 
fui al Distrito Federal. Ahora sí me encantó volver. Llegué el 
martes a medio día e hice el mismo tiempo de Villahermosa 
al aeropuerto de Toluca que de Santa Fe a mi casa. Llevaba 
una maleta pequeña y una tabasqueña de cerámica pintada 
a mano –que es el regalo típico y más preciado de Tabasco– 
para mi mamá de parte de Lucy...

reseña 29
16 de septiembre de 2007

De vuelta en Cacaos, me recibió Ángela con la noticia de 
que doña Trini estaba internada en el Hospital Juan Gra-
ham, uno de los más grandes de Villahermosa. Con mi parti-
da, se descompensaron todos los males que yo había logrado 
controlar con mucha suerte y pocos recursos en los últimos 
ocho meses, mientras ella creía que eran los santos los que 
la habían estado enmendando. Todos los días de esta semana 
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pregunté por ella porque no podía salir de la clínica para 
visitarla. Las noticias indicaban que su recuperación era muy 
buena después de una cirugía de corazón de la cual nadie 
tenía detalles. 

Una semana antes de irme, pasé horas en un banco junto 
a su mecedora, tomando periódicamente sus signos vitales y 
esperando que no se me muriera en brazos con cada suspiro 
que daba. Pasamos días de angustia y noches de insomnio. 
Yo intentaba hacer diagnósticos clínicos de patologías que 
únicamente se revelan con estudios de laboratorio. Ya que lo-
graba conseguir alguno, no servía de nada porque, eviden-
temente, en el primer nivel de atención médica –o sea, mi 
farmacia– no contamos con los medicamentos necesarios. Le 
repuse el potasio con Vida Suero Oral, guineos17 y jitomate.

Obtenía respuestas inesperadas de mi paciente: un día 
se moría tres veces, desplomándose con desmayos de los 
cuales volvía con amnesia retrógrada, y después dormitaba 
con un sueño constante como el de nunca; mientras que, al 
día siguiente, amanecía recuperada después de haberse en-
comendado mil y un veces a su Santísima Virgen de los Re-
medios, quien la miraba impávida y sin gestos, aun cuando 
parecía desvanecerse para siempre, desde atrás de la vitrina 
del cuarto principal de la casa del fondo de Cacaos. En esos 
momentos, doña Trini se sentía tan repleta de vida que in-
cluso se aventuraba a dar unos pasos hasta aquella vitrina, 
apoyada en su bastón de madera enano, para darle las gracias 
a su Virgen. 

Se iba y venía tantas veces que Quintín y yo perdimos 
la cuenta. Ella, por su parte, ya había dejado al lado de su 
cama el vestido de la muerte. Éste lo bordó desde hace años, 
todavía antes de que su muerte fuera anticipable. Es color 
café oscuro, con corte semejante a un atuendo de monje, con 

17 Plátanos.
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bordados de color hueso en todos los bordes y una cruz cen-
tral, sobre el pecho. También tiene un fondo blanco decorado 
con encaje hecho por ella misma a ganchillo.

–Éste es mi vestido de la muerte. Lo hice hace muchos 
años. Ahora, que soy gorda, no me va a quedar, pero como le 
digo a Quintín: “ese ya no va a ser mi problema; a ver cómo 
le haces tú para ponérmelo” –le dijo a mi mamá cuando las 
presenté en julio, acompañándose de una risa fuerte y limpia, 
interrumpida por accesos de tos que le cortaban la alegría.

Ella y Quintín se negaban a ir al hospital: doña Trini 
quería morir tranquila en su casa, junto a sus santos, el Niño 
y su Santísima Virgen. No fue nada difícil convencerme para 
alcahuetear su decisión. ¿Cómo no iba a hacerlo, si yo misma 
había oído a mi abuelo hacer la misma petición? Por supues-
to, hubo juicios y quejas en Jalapa con respecto a mi com-
portamiento. Así que tuve que escudarme con la firma de mi 
paciente y su familiar en el expediente para que constara que 
no aceptaban la referencia. Una tarde antes de irme al DF, 
cuando fui a visitarla, le dejé un pase abierto a urgencias del 
Hospital Juan Graham, en caso de que lo necesitaran. A la 
tarde siguiente, se la llevaron a Villa. 

Ahora, en Cacaos, todas las noches llueve y ya nunca 
hay luna. Sin descanso ni pausas, hay mosquitos por doquier: 
mosquitos torpes –más torpes que los defeños, pues es relati-
vamente fácil atraparlos con un aplauso al aire libre–, que no 
tienen zumbido y de piquete doloroso. El jueves en la noche 
contaba en la pierna derecha once y en la pierna izquierda 
doce piquetes. El repelente me ha ayudado a combatirlos, y 
las pastillas de insecticida enchufadas a la pared resguardan 
mis sueños. Por las tardes, el cielo es gris y cerrado, con al-
guna grieta que permite pasar escasos rayos de sol. Todo es 
verde y agua. El aire, que choca inmóvil contra mi cara acele-
rada por la bicicleta, es húmedo y refresca el alma. El viernes 
en la tarde, doña Clara –la dueña de una de las tienditas y 
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del cyber que ahora frecuento más– me dijo que ese día en la 
mañana habían dado de alta a doña Trini, aunque regresaría 
a Cacaos hasta la próxima semana porque se iba a quedar en 
casa de unos familiares en Villa, que la operación de corazón 
había sido una colocación de marcapasos y que ella, también, 
me mandaba muchos saludos y su cariño. 

Un par de horas después, me fugué con Toto y Alma 
para festejar el fin de semana patrio en Paraíso, a orillas del 
mar, en la clínica de otro mPss...

reseña 30
23 de septiembre de 2007

Doña Trini está bien. El lunes ya estaba de vuelta en Cacaos. 
Fui a verla en la mañana acompañada por Lucy: la presión 
arterial normal; la glucosa en ayunas perfecta; la herida qui-
rúrgica en el cuadrante superior derecho del tórax anterior, 
donde colocaron el marcapasos, sin datos de infección o san-
grado; el área cardiaca con ruidos rítmicos y el conocido so-
plo multifocal grado II de VI; campos pulmonares limpios; 
abdomen sin compromiso agudo; miembros pélvicos con ede-
ma hasta el tercio superior con Godette positivo (3 +++). 
¿Y sus ojos? Ésos tienen el brillo de siempre, de un siempre 
previo a mi llegada a Cacaos pues es un brillo, podría decirse, 
juvenil. Su voz ha vuelto fuerte y dominante ante su esposo. 
Con ella regresó, también, su risa:

–Antes de entrar al quiró-quirópte…
–Quirófano.
–¡Sí, quirófano! –risas altas, descargadas, de alegría autén-

tica– ... todos se despedían de mí, me daban muchas bendicio-
nes y algunos, como mi sobrina, que hace siete años que no 
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la veía, casi lloran. Yo no entendía por qué, si a mí me había 
asegurado mi Virgen Santísima de los Remedios que no me 
iba a morir –más risas–. La vi una noche en el hospital. Ahí 
estaba, paraíta junto a mi cama, con el Niño y su vestido, así 
como la ve usté en esa esquina, doctorcita. Cuando regresé, 
más risa me daban las caras de sorpresa porque no me había 
muerto –tanta risa que un acceso de tos decidió cortársela 
para que no se volviera infinita.

Regresé en la tarde para darle con más calma el regalo 
que le había mandado mi mamá. Se lo colgó con un prendedor 
en la batita ligera que usa siempre. Desde entonces, al despe-
dirse, besa el dije y le manda saludos a mi madre porque a ella 
también la quiere mucho, como a mí. 

Esta semana fue tan mágica como las primeras, con to-
dos mis sentidos afilados y reunidos captando sin tregua todos 
los momentos/episodios/escenas/instantes que me llegaban. 
Mucho Macondo, mucha Latinoamérica, mucha idiosincrasia:

Cuenta la leyenda, fruto mágico de letras amorfas que 
han ido pasando en viva voz desde los ancestros hasta los 
actuales terratenientes del sureste mexicano, que la mujer 
preñada con un nuevo ser que va tomando forma a lo largo 
de nueve lunas nuevas, debe obedecer su gula para que su 
cría no adopte estructuras de vida inesperadas. Es común que 
estos antojitos sean exóticos o poco ordinarios, hasta incluso 
ser platillos que en ningún otro momento hubieran gustado... 

En el Ejido Jahuacapa se habla de un caso en especial: una 
señora que, durante las últimas semanas antes de aliviarse, 
tuvo el antojo irreversible de comer un caldo de pochitoque18. 
Especialmente, tenía ganas de devorarse las patitas. Su espo-

18 Uno de tantos tipos de tortugas que se acostumbran comer en Tabasco y cuya 

caza es ilegal. 
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so, advertido de las terribles consecuencias por su madre y su 
suegra, se encaminó en una búsqueda desesperada del reptil 
que su mujer deseaba. Anduvo por la selva. Se introdujo en 
los manglares. Construyó trampas con redes y madera a la 
orilla del río que bordea el ejido. Se perdió por una, dos y tres 
semanas en busca de un pochitoque. Encontraba hicoteas, 
mojinas y tres lomos19, pero al verlas su mujer las desechaba. 
Sólo un pochitoque, sus patitas, podrían saciar al monstruo 
que lo demandaba con ira y desespero desde sus entrañas. 

Al fin, lo encontró escondido debajo de las raíces de una 
ceiba muy lejana a su casa. Caminó días y noches sin descanso 
alguno. Cuando llegó, su mujer había dado a luz apenas un par 
de horas antes. La criatura tiene ahora siete años y no camina, 
sino que se arrastra boca abajo, empujándose con sus patitas 
que no tienen manos ni pies humanos, sino garras de tortuga. 

Poca gente lo ha visto en el ejido, pero quienes lo han he-
cho aseguran que al arrastrarse levanta su cabecita pequeña y 
redonda, que su espalda está arqueada en forma de caparazón 
y que de todos sus rasgos reptiloides, sobresalen las patitas. 

Después de que Lucy, oriunda del Ejido Jahuacapa, me conta-
ra esta historia llevándose incontablemente la cruz de dedos 
a los labios, me dijo:

–Yo nunca he visto a la criatura. Pero mi hermana dice 
que la vio una vez y que es verdad: ¡las manitas son patas de 
tortuga! Cuando yo estuve embarazada del chiquito, soñé con 
un caldo, no de pochitoque, sino de hicotea. ¡A la mecha! Mi mamá 
pagó un ojo de la cara por el animal y yo me comí las patitas. 
Estaban bien sabrosas, y eso que a mí no me gusta la tortuga. 

19 Hicoteas, mojinas y tres lomos: otros tipos de tortugas comunes en Tabasco. 
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Recordé la historia de Lorena –la mamá de Manolo, el niño 
que andaba en bicicleta con todo y férula, hermano del menor 
que la misma semana se abrió la ceja jugando con un martillo, y 
del mayor que antes de entrar a la secundaria vino aquella misma 
semana a pedirme condones–: su gula de embarazo la hizo comer 
en sus tres gestas culebra y se dice que por eso sus niños son tan 
tremendos. Y también recordé a mis pacientes de El Dorado, 
que me han contado que estando embarazadas comieron lagarto, 
iguana, huevos de tortuga y chango. También recordé la cola de 
cochino tan esperada entre los Buendía...

reseña 31
30 de septiembre de 2007

Abatí mi propio record: la papelería mensual de septiembre 
quedó lista en dos días, empezando el lunes a medio día y 
terminando el martes a media tarde. El miércoles entregué 
en Jalapa toda la documentación sin problemas ...

Ésta fue la Semana Nacional del Adolescente. Tenía 
programadas dos pláticas en la secundaria de Cacaos; un día 
abarcaría los temas de sexualidad, infecciones de transmisión 
sexual y planificación familiar y, el otro, higiene personal y 
adicciones. Empecé con esos temas con toda la alevosía de 
captar así la atención de los chamacos que solamente por 
“perder clases” me dieron una bienvenida efusiva. Conseguí 
muy rápido –como nunca he conseguido hacerlo con los es-
tudiantes de preparatoria de Oportunidades– un ambiente de 
confianza total y atención profunda. Lo que más disfrutamos, 
los niños y yo, fue la sesión de preguntas. 

–¿Es verdad que los gordos lo tienen más chiquito?
–¿Cuántos tipos de relaciones sexuales hay?
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–¿Por qué las mujeres gritan cuando tienen relaciones?
–Porque les duele –respondió rápidamente una chiquita 

horrorizada.
–No, no es porque les duele –contuve la carcajada–, es 

porque sienten muy rico. Gritan de placer –completé. 
–¿De placer? –preguntó otro evidenciando que mi ex-

plicación no había sido clara.
–Sí, de emoción. ¿Fueron a La Feria en Villahermosa?
–Sí –repuso la mayoría al mismo tiempo.
–¿Y se subieron a los juegos mecánicos?
–Sí –de nuevo una mayoría, pero más pequeña que la 

anterior. 
–¿Y no gritaron de la emoción?
–Sí –dijeron otra vez, como empezando a entender lo 

que quería explicarles. 
–Pues es algo parecido, pero la sensación es diferente.
–¡Ah! –y sonrieron.
–¿Y masturbarse es malo?
–No, corazón, para nada. Masturbarse es lo más normal 

del mundo y no tiene nada de malo.
Se asomó desde atrás una manita tímida que localicé 

inmediatamente.
–¿Las mujeres se masturban?
–Claro que sí, y también es completamente normal.
–Pero… ¿cómo? –volvió a interrogarme aquella vocecita.
–Maestro Manuel, ¿me permite su pizarrón?
–Claro, doctora. Adelante –dijo ya un poco asustado por 

las preguntas y sus respuestas. 
Dibujé una vulva gigante.
–Las mujeres tenemos tres hoyitos: por este hacemos 

pipí, ésta es la vagina (por donde tenemos relaciones y por 
donde nacen los bebés) y éste es el ano (por donde hacemos 
caca). Adelante de donde hacemos pipí hay una “bolita” que 
se llama clítoris, que corresponde al glande (“la puntita”) del 
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pene. Las mujeres se pueden sobar esta bolita para mastur-
barse y así tener orgasmos.

El pobre maestro Manuel iba abriendo cada vez más los 
ojos y sudaba profusamente con mi plática.

–Y si la bolita esa, el clítoris, está afuera de la vagina, 
¿por qué tienen orgasmos en las relaciones?

–¡Ah! Porque adentro de la vagina hay otro punto que 
cuando lo tocan también pueden tener orgasmos. Se llama 
punto G y está en el tercio de afuera.

–¿Y los hombres no tenemos punto G?
–No, los hombres tienen punto P, que está en la prós-

tata. Éste se puede estimular tocando entre los testículos y 
el ano, o a través del recto, que es como los hombres homo-
sexuales tienen relaciones.

Ahora sí, en cualquier momento le podía dar un infarto 
al maestro Manuel, pero continué como si esto no estuviera 
pasando. Les expliqué las teorías de la homosexualidad y que 
esto, también, es absolutamente normal. Terminamos con el 

Alma y yo en lo que alguna vez fuera la pista de aterrizaje 
en Bonampak
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timbre de la salida y estoy segura de que en ese momento el 
maestro se sintió “salvado por la campana”. Cuando estaba a 
punto de subirme a la bicicleta para ir de regreso a la clínica, 
se acercaron dos niñas con la última pregunta del día:

–Oiga, doctora, ¿me puedo quedar embarazada si tengo 
sexo en mi mente?

–Por supuesto que no –contuve una enésima carcajada–. 
Tú puedes fantasear y pensar todo lo que quieras sin que-
darte embarazada o contagiarte de nada. Pero acuérdate que, 
cuando lo hagas de verdad, tienes que cuidarte siempre usan-
do el condón.

–¿Ya ves? Te lo dije –le comentó su amiga y se fueron 
hablando con susurros y risitas picaronas.

El viernes, mientras daba la consulta antes de ir a la se-
cundaria, el maestro Manuel se presentó en la clínica y le pidió 
a Lucy que me dijera que ya no fuera a la segunda plática 
porque ya se había encargado de que la diera alguien de Villa-
hermosa, que no me preocupara porque él mismo me iba a 
pasar las listas de asistencia para que yo pudiera reportar mi 
trabajo supuestamente hecho. En cuanto Lucy me dio el re-
cado, me vino a la mente la cara del maestro viendo mi dibujo 
sexual gigante y no me sorprendí de su última decisión, aun-
que he de confesar que sí me sentí algo ofendida. Más tarde, 
cuando los niños llegaron por grupos a la clínica para que los 
vacunáramos contra tétanos-difteria y sarampión-rubéola, me 
preguntaron desilusionados que por qué no había ido a la 
plática, que cuándo se las daría y comentaron que la doctora 
que había venido de Villa los había separado en dos grupos: 
uno de hombres y otro de mujeres porque “esas cosas deben 
tratase por separado”. ¿Cómo por separado?, me pregunto. 
¿Qué, acaso, tenemos relaciones por separado?...

El fin de semana nos fuimos a Chiapas, a conocer Bonam-
pak y Yaxchilán...
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reseña 32
7 de octubre de 2007

Lunes sonámbulo, de pacientes fantasmas y remedios ador-
milados. Lunes de fatiga, cansancio y procesamientos men-
tales sin dirección ni rumbo. Lunes bostezado, adormilado. 
Dormí desde temprano, profundamente, como muerta, sin 
carne ni alma, completamente pétrea e inerte.

Martes despierto, abierto, despejado, lúcido. Martes de 
iluminación. Tic-tac el reloj. El tiempo no para de correr… 
Por la mañana fue la plática con las señoras de Oportunida-
des de Cacaos. Se aprovechó la reunión para presentar a una 
maestra de un programa de alfabetización para adultos traída 
desde Cuba por un acuerdo hecho entre Granier, el gober-
nador de Tabasco, y Castro. Mis señoras, como todo buen 
mexicano enraizado en su idiosincrasia, estuvieron apáticas 
por escepticismo. ¿Por qué este programa sería diferente a los 
otros que ya han venido, encabezados por gente desidiosa que 
termina regalando un certificado a quien continúa sin saber 
leer lo que éste tiene escrito? ¿Por qué confiar esta vez? Ya 
han sido estafadas tantas veces que no les queda ni un poquito 
de fe para esta maestra que les habla de un posible futuro 
diferente donde no van a tener que preguntar para subirse a 
la guagua20, sino que ellas mismas van a poder leer pa’ dónde 
van, un futuro en el que van a poder leer el nombre del medi-
camento que les prescribo, donde van a poder informarse de 
lo que pasa en su país leyendo el periódico y, quizás un día, 
hasta leer un libro. Nadie se quería inscribir al curso; se justi-
ficaban diciendo que no tenían tiempo para esas cosas, que ya 
no estaban en edad para aprender nada y, de nuevo, que cómo 
y por qué debían creerle a esta maestra. Después de que les 

20 En Cuba: autobús.
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eché un choro mareador, la abuela Charo, de 71 años, se ins-
cribió; después de ella se formaron muchas otras, empezando 
por las más viejas y terminando con las más jóvenes. 

El miércoles, como todo miércoles en Puerto Rico, tuve 
muy poca consulta y mucha plática con Lucy. Alguna vez ya 
había oído hablar de los embarazos psicológicos en mujeres 
que creen estar encintas, pero no lo están. La primera vez 
que Lucy me comentó que ése era el problema de la Chabela, 
la señora que le ayuda con el quehacer doméstico, pensé que 
era mitad verdad y mitad leyenda, como la historia de la niña 
con patas de pochitoque. Pero fue tanta su insistencia que hace 
una semana me llevó a su casa para revisar a la Chabela. Ella, 
en efecto, está convencida de que está embarazada, tanto que 
hasta le ha crecido la panza y siente los movimientos del bebé. 
Después de una revisión meticulosa comprobé que la panza 
era pura gordura y que no tenía ningún signo de presunción 
de embarazo, aunque todos los síntomas estaban presentes. 
Por complacerla, le hice una solicitud de laboratorios para 
una prueba de sangre y le pedí, a cambio, su palabra para que 
si ésta resultaba negativa visitara al psiquiatra. El miércoles 
Lucy llegó con el resultado de laboratorio: la Chabela no está 
embarazada. Sin embargo, una partera ya le aseguró lo con-
trario y un espiritista le dijo que su bebé “no se deja ver” por-
que tiene una virtud divina. Así que la Chabela no cumplirá 
con su palabra y seguirá comiendo el doble para alimentarse 
a ella y al bebé. Lucy y yo hemos optado por reírnos de la si-
tuación. Jessy, la hija puberta de Lucy, ahora le tiene miedo a 
la Chabela porque está loca, y Giovanni, su hijo de cinco años, 
dice que la loca soy yo por decir que no está embarazada, ¿qué 
no he visto que le ha crecido la panza?

El jueves en El Dorado di consulta a los pacientes citados: 
diabéticos, hipertensos y niños desnutridos. Desayunamos 
pollo sancochao de excelente sazón. De postre nos apetecía 
algo fresco, dulce y jugoso. Lucy se asomó por la ventana y 
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comprobó que la mata de naranjas estaba cargada. Nos fui-
mos al jardín trasero del Centro de Salud a cosechar naran-
jas. Ya que yo había arrancado, de acuerdo a la elección de 
Lucy y un par de pacientes, todas las naranjas que estaban a 
mi alcance, me dispuse a subirme al árbol –cosa muy sencilla 
por la disposición de las ramas y su baja estatura– para cose-
char más. Me jalé los pantalones hacia arriba y justo antes de 
hacer mi primer movimiento Lucy gritó:

–¡Ni se le ocurra treparse a la mata, doc! Anda tú, lláma-
le al Chelito pa’ que nos baje las naranjas.

–Ay, Lucy, pero no pasa nada. Por aquí está bien fácil 
subirse.

–No, si el problema no es que se trepe. Para eso, me trepo 
yo. Lo que pasa es que sólo los hombres pueden treparse. Si lo 
hace una mujer, se agusana la fruta y se muere la mata...

Viernes súbito, repentino, adelantado. Viernes hormi-
gueante. Tic-tac el reloj. Otra semana más que transcurre. 
Empiezo a sentir que se me acaba el tiempo. Tengo que em-
pezar a afinar los detalles pendientes para que no se me junte 
todo el trabajo que debo entregar en enero para que me den 
mi Carta de Liberación del Servicio Social. Empiezo a pla-
near todo: actualizar los croquis de mis tres comunidades, 
programar el censo de la población de las mismas, subir mis 
porcentajes de metas, recopilar la información para hacer el 
diagnóstico de salud, etcétera. ¿No será demasiado precipi-
tado preocuparme por todo esto? Todavía faltan cuatro me-
ses, o, mejor dicho, sólo faltan cuatro meses. Presionada por 
estas ideas, trabajé intensamente todo el día acomodando el 
medicamento que me trajeron en la tarde, los expedientes 
pendientes y la actualización de tarjeteros. Al terminar me 
sentí muy feliz y pensé en aquel señor que me dijo en mayo 
que cuando terminara el Servicio Social no me iba a querer 
ir: probablemente tendrá razón. 
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Sábado solitario. Sábado de soledad ensimismada. Sábado 
egocéntrico. Sábado regalo De: Mí / Para: Mí. Alma se fue de 
vacaciones el lunes. La verdad es que hemos creado una buena 
amistad, nos vemos todos los fines de semana y nos encanta 
comer acompañadas haciendo sobremesas eternas...

Domingo. Domingo de paz y calma. Domingo onírico. 
Como hace mucho tiempo no sucedía, me desperté sin alar-
ma. Había soñado con una lluvia de estrellas fugaces diurnas 
que terminó por convertirse en una lluvia de meteoritos que 
destruían el Palacio de Gobernación, el puente de La Es-
meralda del Sureste –y la estatua del capitán Chirica cobró 
vida y corría buscando un refugio–, el Parque de La Venta, 
la catedral... como si fueran ataques terroristas dirigidos a las 
principales estructuras de Villahermosa. Veía la lluvia de 
meteoritos sin correr peligro alguno, inmune a los ataques. 
Un señor que pasó a mi lado me dijo “Ya se te está acabando 
Tabasco y ahora ¿qué vas a hacer?”, y me desperté. 

reseña 33
14 de octubre de 2007

...Esta semana empezó a llover desde la madrugada del lunes. 
El cielo azulado se transformó en una capa densa gris oscuro 
que hacía que la luz eléctrica fuera imprescindible durante el 
día. Llovía y llovía. Escampaba por dos minutos y después 
regresaba la lluvia para seguir lloviendo y lloviendo. Tam-
bién hacía frío. Durante toda la semana vestí pantalones lar-
gos y dos tardes vagué, usando una sudadera, por mi masía 
vacía de pacientes. Dominaba, sobre todas las cosas, un olor 
dulce de tierra mojada...

Cacaos.indd   113 31/10/11   17:17



Marcia Villanueva Lozano

114

En la cocina creció un nido de hormigas rojas, gigantes 
y mordelonas. Ahí se establecieron después de que la lluvia 
las obligara a abandonar su nido natural y silvestre. El 
miércoles Ángela y yo hicimos una mascare de invertebrados 
en la cocina inundada de mi masía...

El Dorado con lluvia se convierte en un lugar afligido 
y encharcado. Los ojos vivarachos se tuercen con una mueca de 
tristeza, las señoras dejan sus atuendos de coquetería desen-
frenada y los niños ven llover desde las ventanas. La lluvia 
torrencial tampoco cesó el jueves. Gota a gota se iba des-
lavando el suelo y los charcos iban creciendo hasta formar 
pequeños lagos. El viernes Lucy me acompañó a Jalapa para 
encargar las vacunas, no fuera a ser que con tanta lluvia nos 
quedáramos sin luz, el refrigerador dejara de enfriar y se 
echaran a perder. En la carretera pudimos ver cómo varios 
poblados se habían inundado con aguas cafesosas. Algunos 
de ellos, cercanos a la carretera, estaban incomunicados por 
los estancamientos. Mis pacientes que viven en El Puente, a 
orillas del río de La Sierra, sólo podían salir de sus casas en 
cayucos21 para llegar hasta la carretera. En Jalapa mis jefes 
me informaron que el municipio se fue al agua, y que de-
bía quedarme todo el fin de semana en mi masía porque los 
médicos debían estar disponibles: “estamos en desastre na-
tural”. Por suerte Nany, mi mejor amiga desde la infancia, 
vino a visitarme de sorpresa. Encerradas en mi masía, nos 
pusimos al corriente en chismes y novedades...

21 Embarcación parecida a una canoa, pero más pequeña y estrecha, que originalmen-

te se construía al vaciar el tronco de un árbol, normalmente una ceiba; actualmente 

puede ser de fibra de vidrio; se gobierna y mueve con remos. 
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reseña 34
21 de octubre de 2007

La Tercera Semana Nacional de Salud se inauguró en Cacaos 
con un desfile. Los niños de la primaria del pueblo hicieron 
cartelones sobre vacunación, enfermedades en menores de cin-
co años y alimentación. Iban todos vestiditos de blanco, los 
dirigía el maestro de Educación Física y todos gritaban a 
coro: “¡Tercera Semana Nacional de Salud!”, “¡Hay que vacu-
narse!”, “¡Acude al Centro de Salud!”, “¡Cuidado con la des-
hidratación!”. Dimos la vuelta por el poblado y terminamos 
reunidos en el kiosco del parque donde les di una pequeña 
plática de los temas que ellos ya habían trabajado. 

Las tareas laborales de esta semana fueron muy diferen-
tes a las acostumbradas. Fuimos al kinder y a la primaria para 
desparasitar a los niños, vacunamos adolescentes y adultos, y 
comenzamos las detecciones de alteraciones visuales, auditi-
vas, nutricionales y posturales de los escolares. Casi no tenía 
consultas, si acaso alguna de esas “urgencias” de una semana de 
evolución. Mientras tanto, las comunidades afectadas se desi-
nundaban. Aún hay dos poblados moderadamente afectados, 
pero el resto de Jalapa vuelve a estar habitable. 

La mezcla de trabajo variado y el reestablecimiento de 
la normalidad del clima naturalmente caluroso de Tabasco me 
tenían muy motivada y sonriente, como si dicha mezcla fuera el 
clímax pasivo de la semana. Pero no, todo lo antes aventurado 
en mi Servicio Social se devaluó drásticamente el miércoles.

A don Chui lo conocen como El Pinto porque su piel está 
manchada y en total es de tres colores: su moreno original, el 
blanco desteñido y el rosa pálido de las zonas que fueron blan-
cas pero se exponen diario al sol. El Pinto trabaja con aguas 
negras en Villahermosa y vive en la región pavimentada de 
Cacaos. Tiene setentaiún años y un amigo que se llama Carlos. 
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Éste es un hombre cuarentón y permanentemente contento; 
sin ofensas, me llama “mamita” o sencillamente “Marcia”. 

–¡Mamita!, a don Chui, El Pinto, lo mordió un lagarto. 
¿Se lo traigo? 

–¡Ay, no! –contesté asustadísima.
–Mire, ya está aquí. 
Entró El Pinto a la clínica con la mano derecha cubierta 

por un trapo empapado de sangre y goteando el suelo. Ese día 
Lucy se había ido temprano, y Lulú, la dentista, estaba dor-
mitando en su consultorio. Eran las dos de la tarde. El Pinto 
venía mareado, tambaleándose un poco al andar. Carlos lo guió 
hasta el cuarto donde hacemos las curaciones. El miedo se 
me había esfumado. Estaba ahora invadida de adrenalina y mi 
cuerpo respondía independientemente de mi voluntad, como si 
hubiera sido poseída por un duende instintivo. Al descubrirle 
la mano, entre tantas heridas localicé dos arterias pequeñas que 
escupían ese líquido rojo medio coagulado en chorros rítmicos 
y sincronizados con el corazón de El Pinto. No llegaría ni a 
Villahermosa ni a Jalapa: tenía que arreglarlo yo. Primero 
la hemostasia digital –una pregunta común en los exámenes 
de cirugía–; después anudar los vasos con sutura. Ya no san-
graba profusamente y sus signos vitales estaban estables. No 
había datos de choque hipovolémico. Lulú se había despertado 
para ser mi instrumentista. Lo lavé muy bien para poder dis-
tinguir a qué correspondía cada pellejo colgante camuflado por 
coágulos de sangre violáceos. No había ningún tendón roto: la 
movilidad de la mano estaba conservada.

Mientras realizaba automáticamente la exploración e ini-
ciaba la curación, don Chui me contó de dónde había salido el 
lagarto. Hace un año y medio encontró junto al río un cocodri-
lo tiernito22, lo tomó, lo llevó a su casa y lo encerró en el baño. 

22 Si se refiere al tiempo: reciente; a un fruto: verde; a la edad: niño o joven; a la 

consistencia: blando. En este caso re refiere a un cocodrilo bebé. 
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El cocodrilo fue creciendo y ahora mide un metro y medio de 
largo. Don Chui abre la puerta del baño tres veces al día y des-
de ahí le arroja la comida. El cocodrilo tiernito es ahora una 
bestia enjaulada. El miércoles, cuando abrió la puerta, el reptil 
se le fue encima y le prensó la mano.

Dos horas después de que El Pinto hubiera llegado a la 
clínica –a las 4:10 pm–, los pellejos colgantes y sangrantes 
tenían de nuevo la estructura de una mano. Era la mano de 
Frankenstein, con más de cincuenta puntos visibles, pero una 
mano al fin y al cabo... Cuando se fueron, me quedé agotada 
en mi masía, con la invitación a una comida aún pendiente 
de lagarto asado y con un billete de cien pesos sobre mi es-
critorio. También me quedé con esta historia de literatura 
absolutamente latinoamericana.

El fin de semana fui a Comalcalco, a la masía de Alma. 
Para festejar su cumpleaños, su vecina nos preparó una deli-
ciosa barbacoa envuelta en hojas de plátano. Alma y yo somos 
amigas en toda la extensión de la palabra. No basta con quererla 
mucho, con haberla extrañado en sus vacaciones y con sen-
tirme gratamente acompañada por ella los fines de semana. 
Tiene, además, una parte artística que se complementa mu-
chísimo con mi vena literaria...

Hoy es domingo: el final de la semana estadística 42 del 
2007, la reseña 34 de Cacaos, el preludio de las tres cuartas 
partes del Servicio Social completadas, el surgimiento de la 
melancolía de un final anticipado. Aún no estoy lista para que 
se acabe el Servicio Social.
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reseña 35
28 de octubre de 2007

Entró un frente frío, realmente frío porque no me quité la 
sudadera en todo el día; llovía con vientos fortísimos que vol-
vían a azotar todos los techos de lámina de Cacaos. Era 23 de 
octubre, Día del Médico. Lulú fue la primera en felicitarme. 
Lucy llegó hasta medio día porque antes había ido a Jalapa a 
entregar el reporte de la Tercera Semana Nacional de Salud. 
Llegó empapada. Le presté una toalla y no aceptó una playera 
seca. Después de secarse, se acercó a mí, me tocó suavemente 
el hombro y me dijo:

–¡Felicidades! Como es el Día del Médico, le compré un 
regalito. Espero que le guste.

–Muchas gracias, Lucy. ¡Me encantan los regalitos!
Adentro de una bolsa beige había una blusa de tiran-

titos color hueso, con el escote de encaje rosa decorado con 
piedritas café oscuro...

También se acerca el Día de Muertos, y en El Dorado to-
dos recuerdan la última Navidad porque el 23 de diciembre del 
año pasado murieron Santiago y Encarnita. Santiago era el her-
mano menor de Diana, mi paciente más cumplida del programa 
de Planificación Familiar, la única de las niñas de preparatoria 
que se ha acercado a mí para pedirme consejo y seguramente 
no la única que tiene una vida sexual activa. Santiago murió de 
leucemia a los nueve años, después de haber intentado todos 
los tratamientos posibles. Encarnita era la abuela de Noris. Al 
querer alcanzar la estrella que estaba hasta arriba del árbol de 
Navidad para enderezarla, se cayó y se golpeó la cabeza. Horas 
después murió por una hemorragia intracraneana.

–Como tenía teoporosis se quebró el cráneo, y la sangre 
se le fue pal’ cerebro. Al principio estaba como si nada, pero 
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después ya no podía hablar, empezó con arrojadera23 y terminó 
con compulsiones. Cuando llegaron a Villa ya estaba muerta. ¿Y 
va a creer, doctora, que los médicos de allá le querían hacer la 
topsia? ¿Cómo se les ocurre querer abrir a un muerto en plena 
Navidad?

Asimismo, resulta imposible que no recuerden al finado 
Porfirio, el hermano menor de Noris que murió en mayo de 
este año. Recuerdo que el jueves siguiente a su muerte, cuan-
do llegamos Lucy y yo a El Dorado, vi la carpa afuera de casa 
de Noris, que vive enfrente del Centro de Salud, y pregunté:

–¿Cuándo es la fiesta?
–¿Cuál fiesta, doctora?
–La de Noris ... o… ¿por qué pusieron la carpa?
–No, no hay fiesta. Se chocó su hermano Porfirio, se le 

estallaron las vísceras y se murió. La carpa es para el velorio 
y los rezos. 

Estábamos algunas pacientes, Lucy y yo platicando 
estas cosas cuando vimos salir a Noris de su casa con dos 
tazas humeantes de dulce de pinole con leche para nosotras. 
Enmudecimos pues ninguna quería molestarla con las me-
morias tristes que ya la acosarían incansablemente el Día de 
Muertos. 

–¡Jíjole, manita! –interrumpió el silencio Guadalupe–. A 
ver si no te roban esos calzones tan bonitos que tienes colga-
dos secándose al sol.

–¿Quién se va a robar unos calzones? –pregunté muy 
divertida por el comentario absurdo. 

–¿Pues quién va a ser? ¡El maldecido roba-calzones! –re-
puso Noris igual de divertida–. Hace un tiempo que nos roba 
los calzones ese hijo de la chingada…

–¿Será? –dijo Lucy sorprendida.

23 Arrojadera: vómito; salidera: diarrea. 
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–Sí, se cuela entre los bambúes y en cuanto menos lo 
esperamos, nuestros calzones ya no están colgados en la lía. 

–Una vez, me contó Luisa, que hasta se metió a su casa 
para robárselos. Como ella sale a trabajar, dejó los calzones 
tendidos en un lazo que puso entre la cocina y el cuarto, ya 
ven que está así de cerquita.

–Se roba hasta los de Dominga, la viejita que vive por 
el arroyo.

–¡Pinche niño pervertido!
–¿Pero saben quién es? –pregunté impresionada.
–Sí –bajó mucho la voz Noris–, es el hijo de Xeba.
–Dicen que Xeba lo encontró el otro día en la hamaca, 

degollándose la culebra con los calzones de Petra en las nari-
ces –confesó Noris–. Ella se hace pendeja, como si no supiera 
nada. ¡Pinche zorra! Yo la vi el día que salió a quemar todos 
nuestros calzones al asador que tiene allá atrás.

Todas nos reíamos: a mayor cantidad de señales y frases 
vulgares, más risa.

–Nuestros calzones fueron a dar hasta la secundaria de 
Cacaos. El xoto24 pervertido se los llevó para enseñárselos a 
sus amigos.

–La cabrona de mi comadre Noris ya hasta quería poner-
le luz a la lía para agarrarlo electrocutado cuando se acercara 
por sus tangas. ¿O no, manita?

–Sí, pa’ llevarlo al reclusorio. A ver allá con qué se hace 
las puñetas –hizo más gestos impúdicos Noris.

–Socorro está rete-ofendida porque a ella no le roba 
los calzones, y el otro día su esposo estaba bolo25 y le dijo: 
“¿Cómo quieres que alguien se robe esos calzones si parecen 
mantarrayas?”...

24 “Joto”, homosexual; pronunciar shoto. También se utiliza como insulto, sin referen-

cia a la orientación sexual del insultado. 

25 Borracho. 
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Al día siguiente, estaba llenando formatos de la Secretaría 
de Salud y Lucy miraba pasar a los niños de secundaria que 
iban saliendo rumbo a sus casas, cuando de repente me gritó: 

–¡Doc, venga! Ese es el chamaco de Xeba: el roba-calzones.
–¿Cuál, Lucy? ¿Cuál? –dije al haber llegado corriendo 

a la puerta.
–El chelo26 que va de la mano de esa niña.
–¿En serio? Pero si tiene cara de niño bueno…
Terminó la semana sin que el clima se compusiera. A 

veces se soleaba un poco en la mañana, pero el frío no se iba y 
la lluvia volvía pasados sólo unos minutos desde que escam-
para por última vez...

reseña 36
4 de noviembre de 2007

Todo empezó el lunes, al menos para mí. Cuando salí a las 
8:00 am de mi masía con destino a Jalapa para entregar la pa-
pelería de octubre, noté que todo estaba cambiado. La carretera 
que lleva a la cabecera municipal estaba rodeada de paisajes 
irreconocibles: había agua por todos lados y la mayoría de 
los poblados que bordean el camino estaban inundados. Al 
entregar la documentación en la Jurisdicción Sanitaria 09 me 
informaron que varias comunidades se habían ido al agua y 
que de nuevo estábamos en desastre natural. 

De regreso en Cacaos me encerré en mi cuarto porque 
afuera llovía desde el día anterior. Calenté en la parilla eléc-
trica algo para comer y, justo cuando me disponía a lavar 
los platos a jicarazos –porque desde que entró el frente frío 

26 Rubio, güero. 
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la semana pasada la lluvia descompuso la bomba de agua–, 
Toto, el mPss de Astapa, un poblado muy cercano al mío, llegó 
entre la tormenta:

–¡Astapa está bajo el agua! 
–Sí, lo vi hoy que pasé rumbo a Jalapa.
–Mi clínica se fue al agua. Me fueron a sacar en cayuco 

la doctora Soledad y compañía. Me dijeron que me viniera 
contigo porque Cacaos nunca se inunda. 

–Pues bueno, bienvenido. Si quieres vaciamos el cuarto 
de hospitalización para que te quedes ahí.

Me platicó cómo habían estado las cosas y que pronosti-
caban una inundación monstruosa “como la del 99”. Después 
de un rato, Toto decidió irse a Villahermosa con unos fami-
liares. Estaba algo alarmado y me contagió sus impresiones 
fatalistas de la situación por lo que en la noche me dispuse a 
ver las noticias. Al prender la tele sintonicé TV-Tabasco y el 
pronóstico era alarmante: todos los que se inundaron en el 99 
tenían riesgo de volver a inundarse y debían desalojar sus casas 
de inmediato; el agua entraría en la madrugada. Salí a la calle a 

Toto y yo
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las 11:00 pm en busca de información. Encontré a Germán, el 
delegado de Cacaos, quien me tranquilizó porque, con base en 
su experiencia, Cacaos no se iba a ir al agua, mucho menos la 
clínica porque está en la parte más alta del pueblo. Me quedé 
platicando con él y otras personas hasta la media noche. 

A esa hora la gente empezó a salir de sus casas. El agua 
estaba metiéndose dentro de ellas. El patio del maestro Manuel 
ya estaba inundado, el agua le cubría hasta los tobillos; los 
hijos de doña Clara ya estaban sacando las computadoras del 
cyber a la calle. Una paciente me prestó unas botas de hule, y 
Germán me pidió que lo acompañara a valorar la situación 
del pueblo. Cacaos se estaba inundando y los primeros en 
afectarse serían los que viven en El Fraccionamiento, la parte 
trasera del poblado que es de terracería. Allá nos fuimos. El 
agua estaba cerca de superar la altura de las botas de bom-
bero, y dentro de ella se veían camarones nadando. Llegando 

Madrugada del 30 de octubre, el agua en el patio delantero de mi masía ya 
sobrepasaba la altura de mis talones
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Mañana del 31 de octubre, una de las calles de Cacaos

casi al final de Cacaos nos encontramos a Cristina fuera de 
su casa con el machete en la mano.

–¡Cuidado! Ahí hay una mococha.
–¿Una qué?
–Una culebra. 
Salió del agua, enfrente de nosotros, una boa de dos me-

tros, y Germán la degolló al instante con el machete. A partir 
de ahí me negué a adentrarme más en El Fraccionamiento. 
Germán desalojó a la poca gente que no fue renuente para 
abandonar sus casas y juntos improvisamos un albergue en 
el salón de fiestas del poblado.

La gente se sorprendía al verme caminar por las calles 
inundadas, echándole la mano a quien lo necesitara. Ayudé a 
alzar cosas de las casas para que no les llegara el agua, a sacar 
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Mañana del 31 de octubre, en la entrada de mi masía

Mañana del 31 de octubre, barda de la clínica
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a los cerdos, pollos y pavos de los corrales, a colocar sa-
cos de arena bordeando algunas puertas. A las 3:00 am decidí 
que necesitaba un descanso. Al regresar a mi masía noté que 
sólo faltaban diez centímetros para que se metiera el agua. 
Me fumé un cigarro intentando procesar toda la información 
capturada por mis ojos y trabajada por mis manos en las 
últimas horas, pero el tiempo que dura un cigarro fue insufi-
ciente. Empecé a levantar todas las cosas de la clínica cuando 
llegaron algunos pacientes para ayudarme. A las 4:00 am del 
martes empecé a alzar, sola, mis pertenencias: los zapatos, las 
cosas del estante de abajo de mi despensa, el primer cajón de 
mi ropero, los libros. A las 5:00 am ya tenía todo a cuarenta 
centímetros por arriba del piso. Me recosté en la cama para 
intentar descansar/asimilar un poco. A la media hora me le-
vantó la abuela Tula, preguntando cómo estaba y si necesita-
ba ayuda. Volví a recostarme un rato hasta que el despertador 
me levantó a las 7:00 am. Me di un baño a jicarazos y salí con 
el amanecer para ver cómo habían empeorado las cosas: el 
agua estaba a un centímetro de entrar a mi masía.

La carretera que parte a Cacaos en dos ya estaba bajo 
el agua, y a partir de ella se desencadenaban ríos de fuertes 
corrientes hacia el fondo del pueblo. Estas aguas provenien-
tes del río de La Sierra chocaban con las que venían de la 
laguna de atrás de El Fraccionamiento: Cacaos era el punto 
de encuentro de ambas corrientes. El agua del patio del maes-
tro Manuel ya se derramaba sobre la calle; en el cyber de doña 
Clara el agua ya le llegaba a la gente hasta la cintura; muchas 
más casas ya estaban afectadas; ya había tres albergues más. 
Me empapé ayudando a mis pacientes.

A las 9:00 am del martes llegaron por mí un par de doc-
tores de Jalapa y me obligaron a salir de Cacaos. Hice una 
maleta con ropa para una semana y me despedí cuando el 
agua ya había empezado a entrar a la clínica; de la regadera 
empezaban a emerger las aguas negras. Me albergaron en un 
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cuarto para pacientes en el Hospital de Jalapa. Era entonces 
una de los 100 000 damnificados de Tabasco. En el hospital se 
organizó una brigada para Cacaos; yo me quedé en la cabecera 
municipal. A las 4:00 pm ya éramos 196 000 damnificados, 
y la brigada enviada a Cacaos ya había elevado mis cosas a un 
metro de altura. En la noche éramos 200 000 damnificados. 
Caí profundamente dormida: estaba muy cansada.

El miércoles me desperté temprano para encabezar la 
brigada de Cacaos. Cuando llegamos, todo estaba mucho peor: 
la mitad posterior del pueblo ya había desaparecido; el agua 
cubría la parte de cemento de la barda de la clínica. Me metí 
dentro del agua para sacar todos los medicamentos para tener 
con qué tratar a mis pacientes, y también entré a mi cuarto 
para subir más las cosas. Adentro de mi masía el agua me lle-
gaba hasta los muslos, las patas del escritorio del consultorio 
no se veían y el refrigerador de mi cuarto flotaba en su lugar. 
Me cayó toda la impotencia encima y lloré por el resto del día. 
Sollozaba parada en mi cuarto viendo todo perdido, como una 
más de los 300 000 damnificados. No podía dejar de llorar...

Al llegar a la parte seca de Cacaos, empecé a buscar 
con desesperación a Ángela; su casa era una de las desapa-
recidas. Desde la noche anterior no había podido dejar de 
pensar en Vicky. Las vi a lo lejos, a la entrada de la casa seca 
de doña Trini. Corrí con más fuerza que nunca hacia ellas. 
En cuanto Vicky me vio, empezó a correr también hacia mí. 
La levanté en brazos, la abracé con el abrazo más intenso de 
toda mi vida y me la devoré a besos. Ángela nos veía de lejos 
y tampoco podía dejar de llorar. Con Vicky en brazos seguí 
caminando hasta que pude abrazar a Ángela. No nos solta-
mos las tres hasta mucho tiempo después. Lloré con doña 
Trini y Quintín, con Lupita, María del Carmen, Bartolo, 
Miguel... con todos.

Después de un rato, conseguí tranquilizarme y di más de 
cincuenta consultas en cuatro horas. En la tarde, las autoridades 
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sanitarias de Jalapa me llevaron de regreso a mi albergue. Me 
bañé por segunda vez en el día y volví a llorar. Más tarde 
me senté frente a la computadora para buscar el consuelo 
de mi mamá a través del chat. Estaba físicamente bien, pero 
emocionalmente deshecha. Mi Macondo desaparecía bajo 
las aguas, mientras que ya, para entonces, éramos 500 000 
los damnificados. Si pudiera devolverles a mis pacientes lo 
que habían perdido, aunque fuera sólo un poco... 

El jueves en la mañana me llamó al celular Nany, mi me-
jor amiga: proponía hacer un centro de acopio especial para 
mis pacientes y había conseguido el patrocino de Procter & 
Gamble, la empresa donde ella trabaja. Muy motivada por 
esa idea, regresé a ver cómo andaba la situación en Cacaos. 
Cuando llegué, el presidente Toño y su esposa Cindy, con 
quienes al principio del Servicio Social fui a la elección de la 
reina del carnaval de Jalapa, estaban repartiendo despensas. 
Me pidieron que los acompañara a ver a la gente que vivía a 
orillas del río de La Sierra, en El Puente. Estaban alojados en 

1 de noviembre, el río de La Sierra desbordándose
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1 de noviembre, arriba: dando consulta en el albergue montado en la primaria de 
Cacaos; abajo: primeras despensas que llegaron a Cacaos
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una chocita de lámina que improvisaron al pie de la carretera: 
en dos metros cuadrados hay quince familias que se niegan a 
trasladarse a otro albergue; ahí hay tres embarazadas, una de 
altísimo riesgo, pero sus esposos no les dan permiso de salirse 
hacia otro lugar más seguro. 

Ese mismo día, llegó el Ejército y los soldados fueron 
hasta El Dorado en lanchas. Esta otra comunidad a mi cargo 
desapareció completamente bajo el agua; sus habitantes se 
concentraron y dividieron en el kiosco del parque y en un 
rancho cercano; todo lo demás está desaparecido. Villaher-
mosa también está inundada. En Gaviotas, una de las colonias 
más pobres, aledaña al río Grijalva, había edificios de tres pi-
sos que ya se habían perdido debajo del agua. Quienes tenían 
cayucos cobraban mil pesos por persona rescatada; de no tener 
el dinero, ahí los abandonaban. Las cosas seguían evolucio-
nando para empeorar, y la catástrofe ya había superado por 
mucho a la del 99. 

En la tarde, desde Jalapa, pusimos en marcha el cen-
tro de acopio especial para Cacaos en mi casa del Distrito 
Federal. Quizás, si recibiéramos el apoyo esperado, podría 
devolverle a mis pacientes un poco de lo que perdieron. Esa 
noche dormí muy entusiasmada por lo que mi gente defeña 
hacía por mi gente tabasqueña: era la fusión de dos mundos, 
de mis dos realidades antagónicas...

El viernes amaneció soleado y ya no llovió en todo el 
día. La creciente de Jalapa bajó en la noche. En algunos po-
blados como Jahuacapa bajó completamente, en otros como 
Cacaos y Astapa bajó veinte centímetros, pero en algunos 
otros permaneció igual. Hubo caminos que volvieron a ser 
viables y pudieron rescatar a varios médicos que habían queda-
do incomunicados por la inundación. Muchas personas del 
equipo de trabajo de la Secretaría de Salud no habían podido 
llegar a Jalapa desde el martes; éramos tan sólo quince per-
sonas atendiendo a todos los damnificados del municipio. 
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A partir del viernes, empezaron a brotar las enferme-
dades: infecciones respiratorias, diarreas y micosis de todo 
tipo. La gente me recibía en Cacaos con gusto y me ofrecían 
comida como si les sobrara... Para ese momento ya eran evi-
dentes las carencias: faltaba agua para beber, comida y ropa. 
Llegaron bolsas llenas de víveres y todos se abalanzaron so-
bre ellas. Volví a llorar.

Villahermosa, en cambio, seguía en creciente. La ciudad 
que conocí ya no existe, como en mi sueño de las estrellas 
fugaces diurnas convertidas en meteoritos que la destruían. 
Se perdieron las líneas telefónicas, la señal de internet y el 
servicio de celulares. Ese día no me pude comunicar al DF 
con mi familia; no pude saber cómo iba el acopio para Cacaos. 
El cansancio ya era muy notorio. Sentía todos los días de la 
semana cayéndome encima cuando logré conciliar el sueño 
siendo una de los 1 150 000 damnificados de Tabasco. 

Para el inicio del sábado ya estábamos mucho mejor or-
ganizados: todos conocíamos las obligaciones y los horarios 

2 de noviembre, con niños en el albergue
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de nuestros trabajos, y éstos se desenvolvían naturalmente. En 
el camino de Jalapa a Cacaos pude observar que la creciente 
había bajado mucho más; Astapa amaneció seco cuando el 
viernes todavía tenía agua que cubría hasta el pecho de sus 
habitantes, pero Cacaos seguía inundado. Di alrededor de 
veinticinco consultas y pude entrar a mi masía. Por dentro es-
taba seca, aunque por fuera aún había agua estancada. Todo 
olía a mierda encerrada, pero no se había perdido nada. Los 
medicamentos, los expedientes, el glucómetro, los tarjeteros, 
mi cama, mis utensilios de cocina, mi ropa, mi tele: nada se 
había llevado el agua. En mi regadera permanecían cinco 
centímetros de agua y tres pequeños peces nadaban en ella. 
Mis pacientes empezaban a estar más tranquilos, pero tam-
bién empezaban a cuantificar las pérdidas. Milagrosamente 
mi celular tuvo señal por dos minutos y logré hablar con mi 
mamá: el centro de acopio estaba funcionando, pero no tenía 
el éxito esperado. 

Ahora sí, el cansancio era prácticamente insuperable. 
Empezaba a preguntarme hasta cuándo desaparecería esta 
pesadilla. Dicen que en la catástrofe del 99 todo volvió a la 
normalidad hasta tres meses después. Probablemente me iré 
de Tabasco antes de verlo recuperado... Mis jefes me ofrecen 
trabajo, me proponen que me quede al menos hasta que todo 
esto haya pasado. Yo no quiero… mi ciclo en Tabasco tenía 
un principio y un final predeterminados, pero ¿podré abando-
nar a mi gente antes de verla como la conocí? No lo creo…

Hoy, domingo, también trabajamos. No sé hasta cuán-
do trabajaremos sin descanso… Cacaos amaneció seco en su 
mayoría, tanto que el camino a El Dorado ya era accesible. 
Entramos en una camioneta alta y el agua, acelerada por la 
corriente, llegaba hasta el inicio de las puertas. Adentro de 
la comunidad di alrededor de treinta consultas para quienes 
pudieron salir de sus refugios. Reconocí a mi gente dema-
crada y me alegré mucho al verlos. El celular tuvo servicio y 
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pude comunicarme de nuevo con mi mamá. Regresé a Cacaos 
para dar consulta ahí. 

Vicky tenía la carita cambiada: ni siquiera sonrió al verme. 
La tuve entre mis brazos un buen rato y finalmente me dijo:

–Mi papá no durmió ayer con nosotros: se fue a tomar 
caguama con esos señores.

No supe qué contestarle y me preocupaba que fuera tan 
evidente su depresión a los cinco años de edad. 

–¿Y ya desayunaste, Vikinga?
–Sólo café y galletas. Mi mamá no hizo desayuno y no 

sé si vamos a comer…
La abracé, la arrullé por largos minutos en mis brazos 

y le compré un chocolate. Cuando regresé con Ángela para 
devolverle a la niña de mis ojos, le ofrecí que fuéramos a la 
clínica para ver qué le era de utilidad. Se llevó el ventilador 
de la cocina, un litro de aceite, las especias, sal, azúcar, café, 

4 de noviembre, camino a El Dorado
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chocolate en polvo, un kilo de arroz, puré de tomate enlatado, 
la licuadora y la parrilla eléctrica. Después fui a la tienda y 
prácticamente vacié mi cartera para hacerles una pequeña 
despensa. Ángela lo agradeció con un brillo lagrimoso en los 
ojos y me invitó unas deliciosas tortitas de yuca. 

Más tarde volví a entrar a mi masía con el teniente 
Carreño y su escuadrón. Germán les había pedido que lim-
piaran a conciencia la clínica para garantizarme higiene y se-
guridad por ausencia de reptiles escurridizos. Fue entonces 
cuando descubrí los tres cadáveres de los pececitos en mi re-
gadera. Armé a todos los soldados con trapeadores, escobas, 
cloro y limpiador líquido. Volví a Jalapa antes de ver limpia 
mi masía.

Ahora estoy en la lavandería del Hospital de Jalapa, espe-
rando a que salga la primera tanda de la secadora y la segunda 
de la lavadora. Pienso que lo que viví esta semana es muy dife-
rente a todo lo que antes viví o imaginé vivir. 

5 de noviembre, en cayuco, rumbo al rancho donde se refugiaron 
los habitantes de El Dorado
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reseña 37
11 de noviembre de 2007

El lunes de nuevo fui comisionada a Cacaos. Cuando llegamos 
estaba seco y la gente cargaba sus escasas pertenencias recupe-
radas de regreso a sus casas. Todos limpiaban el lodo que quedó 
como testigo de la creciente. También lavaban la ropa salvable, 
desinfectaban los platos y los utensilios de cocina. El sol brillaba 
en su apogeo evadiendo el desánimo y la tristeza. Preferí seguir 
hasta El Dorado, donde la situación aún era crítica.

La enfermera que fue enviada conmigo se quedó en tie-
rra firme dando consultas como si fuera médico. Lucy no 
había podido llegar desde la semana pasada porque estaba 
dentro del agua. Yo me fui en cayuco a ver a la gente que es-
taba aislada en un rancho cercano. Había muchos conflictos 
entre ellos por la escasez de comida y ropa. Casi ninguno 
puso atención a mi llegada pues estaban inmersos en la en-
tropía de sus peleas, empujones y mentadas de madre. Tuve 
que perseguirlos uno a uno para valorar su salud porque era 
evidente que ésta estaba relegada a un segundo o tercer pla-
no. Lo único que pudo calmar el desorden de gritos, llanto, 
robo y maltrato fue la llegada de un helicóptero, de donde 
bajaron un reportero y su achichincle. Fueron escuchas de la 
polémica interna de aquel albergue incomunicado y después 
el reportero se acercó a mí. 

–¿Usted es la doctora?
–Sí.
–¡Ah, qué bien! ¿Y qué hace aquí? ¿Los cuida?
–No, los reviso y atiendo sus enfermedades.
–Ajá. ¿Y qué le parece si hacemos como que uno de los 

enfermos está muy grave y que usted lo está atendiendo, 
dándole primeros auxilios o así? ¡Para que salga en la tele!
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Ante mi rotunda y agresiva negativa, el reportero se 
dio media vuelta para seguir filmando a la gente pleitista. 
Descargaron del helicóptero una docena de cajas vacías para 
simular que eran donaciones y mis pacientes posaron junto 
a ellas “¡para salir en la tele!”. Más tarde el reportero volvió a 
acercarse a mí.

–Bueno, doctora, ¿me concede una entrevista?
–Está bien.
–¿Cuál es su nombre completo?
–Marcia Villanueva Lozano.
–¿Qué hace usted aquí?

5 de noviembre, reportero de Televisa 
junto a los habitantes de El Dorado
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–Soy médico pasante de Servicio Social de la unam y ésta 
es una de las comunidades que está a mi cargo. Estoy aquí para 
cubrir las necesidades de salubridad de mis pacientes.

–¿Y cuál es el conflicto aquí en la comunidad?
–El conflicto es que estas personas quedaron aisladas 

por el agua y no tienen comida, ropa ni agua para beber. Ése 
es el conflicto: que son damnificados. Así que, por favor, soli-
cito apoyo para que les manden despensas. 

–Nosotros acabamos de dejar una docena de despensas.
–No es cierto, ustedes bajaron cajas vacías para hacerle 

al cuento y se aprovechan de la ignorancia de la gente.
Con este último comentario terminó la entrevista y el 

reportero volvió con la gente, aparentemente insatisfecho 
con mis respuestas. Pocos minutos después bajó otro helicóp-
tero. Éste era del Ejército y traía donativos reales. A lo lejos 
vi cómo el reportero despegaba con un señor de los alber-
gados. En las noticias de la noche salió un reportaje de una 
comunidad llamada El Dorado donde las señoras se habían 
agarrado a golpes por la ropa y la comida, pero que el am-
biente se había restaurado con su llegada y sus despensas. Al 
final se vieron las imágenes de cómo llevaron consigo a uno 
de los damnificados al helipuerto para llevarle más víveres a 
su familia. De la doctora no se dijo nada. Lamenté no haberle 
pedido el nombre al reportero para publicar lo sucedido con 
la emisora enemiga.

El martes me quedé en Cacaos con Lucy, quien ya había 
salido del agua y estaba animosa por trabajar. Fueron pocas 
sus pérdidas y, antes de que su casa también se inundara, la 
había abierto a la gente para que tuvieran un lugar seco don-
de dormir. Después, cuando ya estuvo dentro del agua, mató 
a sus pollos y pavos para alimentar a los que habían perdido 
todo. Hubo muy poco trabajo en el consultorio improvisa-
do en la primaria –los encargados del mantenimiento fueron 
enviados desde Jalapa a Cacaos para dejarme la clínica lista 
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para volver ese día en la tarde–, así que Lucy y yo pudimos 
platicarnos todas las peripecias de nuestras aventuras.

–La verdad es que nosotras no nos podemos quejar, 
Lucy. No perdimos prácticamente nada… Hay quienes lo 
perdieron todo…

–Ya lo sé, doc. Por eso yo no digo nada. 
Y es verdad: a la única persona que no he oído quejarse 

–y me incluyo– es a Lucy. 
Después de haber comido y descansado un poco en Jala-

pa, en la tarde me llevaron de regreso a mi masía. No tuve un 
sentimiento reconfortante al entrar, sino todo lo contrario. Los 
de mantenimiento habían arruinado la limpieza meticulosa que 
habían hecho los del Ejército: todos los papeles estaban fuera 
de lugar, los muebles en espacios que no les correspondían, las 
huellas de lodo de sus botas impresas por todo el piso. A la me-
dia noche decidí dejar de limpiar y ordenar para dormir un poco. 

El miércoles no fuimos a Puerto Rico porque no se inun-
dó y Lucy y yo teníamos que terminar de ordenar la clínica. 
De Lulú, la dentista, sabemos poco: su casa fue pérdida total, 
está albergada en Villahermosa y quién sabe cuándo volverá a 
trabajar. Se nos fue la mañana en el quehacer post-catástrofe, 
mientras ideábamos conversaciones ajenas al tema omnipre-
sente para distraernos un rato. Por la tarde dí consulta en 
el horario acostumbrado y, obviamente, sin el cobro corres-
pondiente, pero hay pacientes que insisten y aprovechan mis 
descuidos para dejar diez o veinte pesos sobre el escritorio.

–Aunque sea para un refresco o unas tortillas. Usted 
también se tiene que cuidar, si no ¿quién nos va a curar a 
nosotros?

El jueves fuimos a El Dorado y Lucy se quedó muda 
al ver las condiciones en las quedó la gente. Recordó que 
Rubén, un amigo de Nany que vive en Villahermosa y tam-
bién trabaja en Procter & Gamble y con quien Alma y yo nos 
hemos unido mucho en los últimos meses, me había regalado 
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hace un par de semanas una caja llena de toallas sanitarias 
de promoción y nos las llevamos para repartirlas. El Centro de 
Salud de El Dorado aún estaba sucio. Le pedí a los solda-
dos que lo limpiaran y nosotras dimos más de treinta consultas 
en la calle, recargadas sobre el coche de Lucy, bajo un sol 
agresivo. Mientras tanto, algunos pacientes que trabajan en 
Villahermosa nos contaron que ahí aún permanecen muchas 
casas dentro del agua, que el tráfico en las calles es insoportable 
y que la cola para comprar víveres es interminable. 

El viernes fue quizás mi primer día parecido a la norma-
lidad: di consulta en mi masía, desayuné con Lucy, fui a cobrar 
la beca a Jalapa, volví a abrir la clínica por la tarde, estuve en 
el cyber en la noche temprana... Pero la normalidad ya no sabe 
a lo mismo, ahora tiene una sazón original y novedosa que no 
termina de gustarme. Ángela está muy deprimida, pero sigue 
trabajando sin descanso. He ayudado a su familia con todo lo 
que me han pedido –que es muy poco– y, sobre todo, con lo que 
veo que necesitan pero no lo piden. Algunas imágenes son 
engañosas y aparentan que nada ha pasado por aquí. Y es que 
la gente está animosa, no se tira al drama ni llora en propor-
ción a lo acontecido. Pero hay que tener la mirada astuta, 
todos los sentidos despiertos y sólo así se descubre lo que 
se esconde debajo de la parte visible de un iceberg: Ángela 
está muy deprimida, igual que todos los demás, igual que –tal 
vez– yo misma. 

Ese día en la noche, a través del chat, mi mamá me pre-
guntó cómo estaban mis pacientes. “Bien” sería una palabra 
aceptable, pero sólo si va entrecomillada. Después preguntó 
cómo estaba yo:

Pues ahí voy. Siento que no me puedo (ni me quiero) que-
jar... No sé cómo estoy... Estoy trabajando en esto y no estoy 
detenida en pensar cómo estoy... A veces: muy triste... Veo a 
Ángela, a Vicky, la cara de Lucy en El Dorado... No sé... Pero 
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me armo de valor y me mantengo en pie para atender a mis 
pacientes; los alegro en la consulta; hago chistes con Lucy. 
Estoy poniendo todo de mí y eso me tiene tranquila. Pero me 
llega la impotencia... Digamos que estoy masticando muy 
bien la crudeza de las cosas para que no me cueste tanto 
trabajo tragarlas... Ya no lloro, por ejemplo.

La verdad es que he pasado hambre. Aunque tengas dinero no 
hay que comprar. La semana pasada, la comida de un día fue 
arroz con leche sin azúcar y chicharrón con salsa enlatada. 
Cuando llegué a Cacaos me dejaron una despensa para dam-
nificados: sardinas en salsa de tomate, frijoles, avena, leche 
en polvo y galletas de animalitos, pero no prendía la estufa 
así que no pude cocinar o calentar nada. El viernes Lucy fue 
al súper a Villahermosa y me ofreció traerme comida. En la 
noche me dejó lo que me había comprado, incluso un paquete 
de diez cajetillas de Marlboro rojos “porque ya vi que está fu-
mando Boots”. Su esposo me arregló la estufa y Lucy me dijo:

–Esto es todo lo que pude conseguir. No se crea, doc, en 
Soriana ya tampoco hay mucha comida…

¡Cómo necesitaba un abrazo! Sentía que toda mi valentía 
empezaba a quebrarse, por una esquina… una fisura discreta 
que si no se detenía terminaría por prolongarse hasta romper 
todo. ¡Me tenía que componer! pero dormir tampoco era buena 
opción. He tenido pesadillas repetitivas donde salvo a Vicky, 
pero sólo a ella. Recuerdo una en particular: la creciente no 
cede y empeora. Todos van a morir ahogados y la corriente 
es insoportable. Yo estoy en un helicóptero sobrevolando el 
kiosco de Cacaos. Ahí están todos. Todos mis pacientes. El 
agua los va trepando y arrastrando uno a uno y por montones. 
Y ahí esta Ángela. Cuando nos reconocemos –yo en el heli-
cóptero, ella soportando la corriente– levanta a Vicky con sus 
brazos, entregándomela, la atrapo y la abrazo, y vemos cómo 
el agua se lleva a Ángela. Ya todo está desaparecido…
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–Marcia, ¿verdad que si para cuando tú te vayas yo to-
davía no tengo qué comer me voy a ir contigo a tu casa con tu 
mamá? –me susurró al oído Vicky el miércoles en el porche 
de su casa.

–¿¡Qué le estás pidiendo a la doctora!? ¡Ya te dije que 
no le pidas nada! –la regañó Ángela y Vicky le repitió lo 
que me había dicho asustada–. No, Vicky. Yo voy a trabajar 
mucho y sí vas a tener comida. La doctora no tiene por qué 
encargarse de ti.

–¡Marcia me quiere mucho! –contestó Vicky con los 
ojos llenos de lágrimas.

–Yo te adoro, Vikinga... –le respondí abrazándola.
El sábado en la mañana fui a ver a doña Trini, una de 

los pocos habitantes de Cacaos que no se fueron al agua. De 
salud está contolaíta, pero procura mi compañía con achaques 
pasajeros. El sábado me contó de su infancia, de cuando Cacaos 
no estaba pavimentado, de cuando la carretera que lleva a 
Jalapa estaba a ras del suelo y año con año se iban al agua con la 
creciente. Entonces había un arroyo a la orilla del pueblo, uno 
que ahora está cerrado y en época de sequía es tierra sedienta 
y en época de lluvias es agua estancada.

–Pero ninguna creciente como la del 32, doctorcita. 
Ahí sí desapareció Cacaos: el parque, mi casa, todo bajo el 
agua. Mi mamá me contaba que nadie quedó aquí, todos nos 
fuimos pa’ la loma. De eso ya nadie se acuerda. Yo tenía cinco 
años –“como Vicky” pensé– pero así me pasan los recuerdos 
por el cerebro, enfilaítos todos... pura agua... mucha agua. Don 
Manuel Falcón, el que vive ahí en la esquina, también se ha 
de acordar. Él tenía ocho años y era tremendo, como sus nie-
tos –Manuel es el abuelo de Manolo, el niño travieso de la 
férula. Él también recuerda aquella inundación y conserva 
una fotografía de esos días. Es una fotografía color sepia y 
él y sus hermanos vestían pantalones cortos con tirantes–. Y 
don Carmen Chan, el que va con la andadera, sí que lo ha de 
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recordar, mejor que yo, doctorcita. Él habrá tenido como doce 
años y nos organizaba a todos en los juegos. Jugábamos al 
toca-toca y al esconde-esconde. ¡Uy!, jugábamos a todo. Pobre 
don Carmen, ése sí ya no oye nada. Estaba tan enamorado 
de mi hermana la mayor... pero ella no lo quiso. Se fue a Ba-
lancán con otro muchacho cuando tenía diecisiete años. A mí 
me gustaba Manuel. Era muy guapo, doctorcita. Siempre iba 
muy bien arreglaíto... –doña Trini se reía con sus recuerdos 
y se le notaba reconfortada con ellos–. Y después vino el hu-
racán Brenda en el 72. Ahí no fue mucha la agua, nomás nos 
llegó al carcañán27. Era el viento que hasta tumbó la campana 
de la iglesia y voló los techos de las casas. Pero tampoco nos las 
vimos tan mal como ahora… Yo ahí ya estaba grande, como de 
45 años. Ya era viuda, pero todavía no me casaba con Quintín. 
Entonces recé como me había enseñado mi mamá, y mi San-
tísima nos cuidó a todos. Seguro que usté se asustó mucho, 
si no está acostumbrada a tanta agua. La deberían ensalmar, 
aunque fuera un credo, doctorcita. Allá en México nunca se 
van al agua, ¿verdad? ¿Y su mamacita, cómo está? Ahí me la 
saluda mucho y dígale que no se preocupe por usté, que aquí 
entre todos la cuidamos. ¡Quintín! Tráele unos huevitos a la 
doctora pa’ que tenga qué desayunar...

El sábado tuve más consulta de la acostumbrada, pero 
menos de la rutinaria de cualquier día entre semana. Cociné 
arroz con machichaco28 de acuerdo a la receta de Lucy, y ca-
labacitas con cebolla, jitomate y pimiento. Me costó mucho 
trabajo terminarme el plato completo: mi estómago ya se ha-
bía habituado a estar prácticamente vacío... 

Ya es domingo y hoy amaneció soleado. En el patio de-
lantero de mi masía sigue secándose la cama de exploración 
y el agua de la llave es ligeramente café. Abrí desde tempra-

27 Tobillo. 

28 Sardinas. 
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no la clínica, pero no vino nadie a consulta. Supongo que ya 
están acostumbrados a que no esté durante el fin de semana. 
Hice el reporte estadístico semanal: un total de 194 consultas, 
28 gastroenteritis y 44 infecciones respiratorias. 

reseña 38
18 de noviembre de 2007

Después de la tormenta siempre llega la calma, pero la calma 
aún no llega, aunque sin duda he sido testigo de su preludio: 
la rutina. Lunes, martes y viernes di consulta en mi masía; los 
remanentes tormentosos fueron el número de consultantes, 
la superioridad indudable de enfermedades infectocontagio-
sas y el nuevo sinfín de formatos estadísticos que debo repor-
tar. El miércoles fui a Puerto Rico después de tres semanas de 
no hacerlo; la escasez de consulta fue menor que en cualquier 
otro miércoles, o sea que se trató sólo de una llovizna ligera. 
El jueves visité El Dorado y montamos un consultorio im-
provisado en el kiosco del parque porque el Centro de Salud 
aún no está en condiciones de ser utilizado –los muebles de 
aserrín comprimido se hincharon con el agua y el colchón de 
la cama de exploración hiede a caño–. Aquí no encontré pre-
ludios de calma, pero la tormenta ha empezado a aligerarse… 

Vicky vuelve a ser una niña alegre con tres comidas al 
día. Ángela sonríe al verme, me lleva la ropa limpia y comen-
ta que Mónica, su hija mayor, está a punto de dar a luz. Lucy 
llega en las mañanas y trabaja como loca vacunando a los 
viejitos contra “influencia” y neumococo. La dentista Lulú 
regresó desde el lunes, y el viernes todavía no terminaba de 
ordenar su consultorio…
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Sometí a mi estómago a comidas de abundancia similar 
a la acostumbrada antes de la catástrofe, y con mucho es-
fuerzo superé mi capacidad gástrica hasta el extremo de la 
gula. Los pequeños comercios se han reinaugurado, aunque 
las tienditas ahora tienen los productos acomodados en el 
suelo, pues los muebles de estantes ya no son funcionales 
porque se oxidaron; el camión de Coca-Cola ha venido diario 
a resurtir los negocios, el de Bimbo también; la frutería del 
pueblo ofrece de nuevo jitomate, repollo, cebolla, ajo, zanaho-
rias, papas, naranjas, guineos, manzanas y piña; el cyber ha 
abierto con regularidad, a excepción del miércoles porque 
la lluvia interrumpió la señal satelital…

Sí, llovió el miércoles y también un poco el jueves. Como 
una fobia justificada pero absurda, ahora le tengo desconfian-
za a la lluvia. No es una hidrofobia generalizada –me baño sin 
ataques de pánico, lavo los platos sin aspavientos y bebo mis 
dos litros de agua diarios sin complicación–, pero el agua que 
cae del cielo me produce angustia. Cuando llueve ya no huele a 
tierra dulce mojada, sino a pestilencia resucitada. No hubo 
estancamientos amenazantes, sólo charcos inocuos. No de-
bería temerle a la lluvia porque el río de La Sierra ya tiene un 
nivel de aproximadamente dos metros por debajo del suelo y 
vuelve a estar hundido en la cuenca que lo contiene...

En Astapa se han iniciado brigadas de repavimentación. 
La mayoría de las carreteras que se deslavaron ya están arre-
gladas. Sin embargo, la que lleva a Puerto Rico no. De ca-
mino para allá el miércoles pude observar un asentamiento 
como de medio metro de profundidad y un metro de ancho; 
Lucy y yo lo pasamos en su coche con miedo de atascarnos en 
el intento. Más adelante, encontramos pedazos de banqueta 
desprendidos por la corriente del agua y sorteados sobre la 
carretera. Los baches que ya existían en este camino ahora 
son hoyos monstruosos de variable peligrosidad…
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Todos los días a todas horas se escuchan helicópteros 
sobrevolar estas tierras, pero cada día llega menos ayuda 
–bueno, aquí a Cacaos–. Se dice que todo está concentrado 
en Villahermosa y que desde ahí el Ejército lo está distribu-
yendo. Me urge que llegue el acopio de mi casa para hacer 
una entrega directa a mis pacientes...

El fin de semana pude ver a Alma. Fuimos a Villaher-
mosa y nos movimos exclusivamente en áreas que no fueron 
afectadas por la inundación, como el cine y los centros co-
merciales, que por cierto ya están decorados para la Navidad. 
Mientras cenábamos el sábado en la noche intercambiamos 
percepciones de la catástrofe; me contó que en Comalcalco 
casi nadie se fue al agua, si acaso sólo las cocinas de las ca-
sas porque éstas tienen una disposición exterior y son más 
bajas porque no tienen suelo de cemento, sino de tierra. Lo 
que pasó por allá fue que cundió el pánico y se agotó el agua 
para beber así como elementos de la despensa básica; la mayor 
preocupación que tuvo Alma esos días fui yo...

reseña 39
25 de noviembre de 2007

La normalidad terminó de asentarse esta semana. Aunque son 
notorios algunos residuos de la inundación, el ritmo danzante 
de Cacaos ha vuelto. El sol arde sobre lo que tocan sus rayos, 
las cigarras componen la música tropical junto con los sapos 
que croan sin descanso nocturno y hay muchas más ranas al-
binas que antes. La luna está llena y aluza mi Macondo con el 
claro plateado de fin de mes. Entre consultas e historias, esta 
semana preparé la papelería correspondiente a noviembre. 
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El lunes la entregaré en Jalapa como hace ya un mes –o como 
hace tan sólo un mes–, cuando sucedió la catástrofe. 

Manuel Falcón, el abuelo de Manolo –el niño al cual 
tuve que colocarle tres veces un yeso–, es mi amor platónico 
de Cacaos. Tiene 86 años pero, aunque los refleja en cuerpo, 
en mente son muchos menos. Un ejemplo de ello es la co-
quetería descarada con la que me habla desde que llegué a 
la clínica en febrero. Lucy me advirtió desde el principio que 
tuviera cuidado con él porque “es un hombre de carácter”, y 
después me contó la peculiar historia de su matrimonio. Nadie 
sabe cuál fue el hecho irreparable que hizo que su esposa y él 
dividieran su casa por la mitad con triplay, pero desde hace 
diez años viven separados y sin dirigirse la palabra dentro de 
la misma casa. Cuando los visitan sus hijos y nietos, se sientan 
alrededor de la mesa ignorándose mutuamente. 

A Manuel le urge morirse: no soporta cargar un cuerpo 
que no es capaz de responder con la fuerza y la velocidad de 
su mente. Procura no tomar sus pastillas, prolongar el ayuno 
hasta la tarde y acelerar un infarto con varios cigarros al día, 
pero la muerte ni lo voltea a ver, sólo lo anima con falsas espe-
ranzas a través de una presión arterial voluble. La verdad es 
que Manuel me encanta, y si fuera sesenta años más joven 
consideraría enredarme con él, o si yo tuviera sesenta años 
más me encargaría de devolverle la vitalidad con un romance 
senil. Sin duda alguna, será una de las despedidas que más me 
va a doler. Él cree que cuando yo me vaya la muerte por fin 
se lo llevará.

–No me diga eso, Manuel. Si no, me voy a tener que 
quedar en Cacaos.

–Pues por eso se lo digo, pa’ que se quede conmigo.
–No me puedo quedar, tengo que regresar al DF a tra-

mitar mi título y la cédula profesional –se me llenaron los 
ojos de lágrimas.

–A mí no me gustan las mujeres lloronas. 
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–¡Híjole, Manuel! Yo soy bien llorona.
–Ya me di cuenta. Con la creciente no había quién pu-

diera consolarla…
–¿Me vio llorar?
–Todos la vimos. Pero no importa, aunque sea llorona 

usted sí me gusta. 
–Me paré a su lado, le tomé el brazo izquierdo y auscul-

té su presión arterial. 
–¿Tiene novio allá? ¿Alguien que la espere?
–No, nada de novio.
–¿Y eso? 
–Levanté los hombros desconociendo la respuesta.
–¿Pues cuántos años lleva? –preguntó algo intrigado.
–Veinticuatro.
–¡¿¡Veinticuatro!?! –repitió francamente sorprendido. 

Don Manuel Falcón y yo
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–¿Y esa sorpresa, don Manuel? ¿A poco me está dicien-
do que estoy quedada? –le dije aún parada a su lado, colocando 
con gesto de indignación fingida mis manos sobre la cintura.

–No, nada de eso… ¿Y si se casa con este viejo y se 
queda en Cacaos?

–Pero usted ya es un hombre casado, Manuel...
–Ah, pero si a esa vieja hace más de diez años que no le 

hablo –nos reímos los dos–. Pero la entiendo, quién querría 
casarse con este viejo que casi no puede caminar… ¿Cómo 
está mi presión, doctora?

–Alta, como siempre. ¿Sigue sin tomarse las pastillas?
–Me las tomaría si se quedara conmigo...
–Eso está muy mal, debería de tomárselas de cualquier 

modo. Ya se lo he dicho, Manuel: lo de menos es que un día 
le dé un infarto y se muera. Lo grave sería que le diera un 
derrame cerebral y se quedara tumbáo en la hamaca sin poder 
moverse, sin hablar... 

–Tiene razón, doctora. Aquí le dejo pa’ su refresco y 
ya me voy. Si no, Manolo se va a desesperar y le va a hacer 
alguna maldad a doña Lucy.

–Sí, apúrese que con su nieto nunca se sabe: es tremendo.
–Salió igualito a mí.
–No me lo tiene que decir, si los dos cargan la misma 

mirada pícara...
Esta semana Mónica, la hija mayor de Ángela, dio a luz 

a un niño hermoso. Mientras a la abuela le brillan los ojos de 
orgullo, a Vicky le chispean de rabia. Los celos por el nene la 
están devorando viva. Está sentidísima conmigo porque le 
regalé un mameluco de conejitos y dos camisetitas...

El fin de semana fui a Villahermosa. Llegué el sábado 
a la hora de la comida. Arriba del taxi que tomé para ir a las 
zonas no afectadas por la inundación, pude observar las con-
secuencias sociales de la catástrofe: desde el malecón hasta la 
Casa de Gobierno –una antigua hacienda afrancesada color 
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blanco inmaculado con entrada ostentosa detrás de una reja 
de fierro forjado de tres metros de altura, donde vive el go-
bernador Granier– cientos o quizás miles de damnificados se 
enfilaban, algunos descalzos, algunos sucios, algunos semides-
nudos, para recibir comida. El Ejército había montado cam-
pamentos con ollas gigantes de alimento y a cada persona 
que llegaba se le repartía una ración y una pequeña despensa. 
Cuando volví a pasar por ahí en otro taxi, ya de noche, la fila 
permanecía igual de larga que seis horas antes...

reseña 40
2 de diciembre de 2007

...me regalaron un libro de medicina alternativa titulado El 
poder curativo de la mente, escrito por un médico internista 
alópata llamado Larry Dossey29. Aunque no concuerdo con 
muchas cosas de las que propone, como que la mente es in-
mortal y atemporal, yo también soy una ferviente creyente 
de que la psique puede afectar directamente al cuerpo, a la 
salud y a la enfermedad. La mayor prueba la tengo conmigo: 
este año no he padecido migrañas, mi lumbalgia crónica jamás 
se manifiesta y mi colitis nerviosa ha desaparecido. En el libro 
se mencionan muchos estudios apegados al método científico 
que demuestran esto, pero principalmente he disfrutado la 
lectura por las inculpaciones que hace sobre el sistema de 
enseñanza y trabajo médico. 

El autor no basa sus argumentos en percepciones per-
sonales, como yo, sino que cita diversos estudios también 

29 Dossey, Larry. El poder curativo de la mente. Distrito Federal, México: Santillana 

Ediciones Generales, 2004, 530 p.
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aplicados al método científico. Algunos de los hallazgos que 
se han obtenido son los siguientes:

•	 La mayoría de los estudiantes de medicina se des-
ilusiona en el primer año de la carrera y se acaba el 
deseo de ser curandero.

•	 Los observadores inflexibles que ven a la escuela 
de medicina como un ritual de paso frecuentemen-
te declaran que este tipo de comentarios vienen de 
unos cuantos quejumbrosos contrariados sin fuerza 
de voluntad que, para empezar, no deberían estudiar 
medicina; quienes no puedan con ello no tienen que 
inscribirse.

•	 Los estudiantes de medicina comúnmente sufren 
abuso psicológico y físico. El problema va más allá 
del exceso de trabajo y las pocas horas de sueño.

•	 En un estudio:
•	 80% manifestaron algún tipo de abuso.
•	 Más de dos terceras partes por lo menos refie-

ren un incidente que tuvo “una gran importan-
cia y fue muy perturbador”.

•	 En el 16% el abuso “los afectaría por siempre”.
•	 En otro estudio:

•	 100% percibieron malos tratos.
•	 Tres cuartas partes aceptaron haberse vuelto 

más cínicos sobre la vida académica y la profe-
sión como resultado de estos incidentes.

•	 Dos terceras partes opinaron que estaban en 
peor posición en comparación con los estudian-
tes de otras carreras.

•	 Más de un tercio ha considerado la posibilidad 
de abandonar la carrera.

•	 Un cuarto hubiera elegido otra profesión de 
haber sabido a lo que sería sometido.
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•	 Dichos abusos producen consecuencias psicopatoló-
gicas demostrables.

•	 De 18 a 25% de los médicos británicos titulados se 
dedica a otra cosa.

•	 En Médicos a favor del siglo XXI de la Association of  
American Medical Colleges se expone que:
•	 A los médicos se les hace creer que su educa-

ción depende de memorizar toda la cantidad de 
información posible; por consiguiente, carecen 
de una clara idea de las habilidades, valores y 
actitudes que son importantes.

•	 Aparece con frecuencia un síndrome premédi-
co. Los alumnos que lo padecen toman un curso 
tras otro de ciencias, pero eluden los estudios 
avanzados en humanidades y en otros campos 
no científicos. Para cuando concluyen sus estu-
dios universitarios, muchas veces estos alum-
nos han perdido su derecho a los retos y a las 
recompensas intelectuales que podrían ofrecer-
les los estudios de humanidades.

•	 Un artículo del American Journal of  Medicine titu-
lado “La educación médica en los Estados Unidos: 
¿ha creado un Frankenstein?” dice que “el grupo 
actual de médicos recién egresados es, en general, 
insensible, establece una mala comunicación con los 
pacientes, su conocimiento de medicina general es de-
ficiente, lo mismo que sus habilidades de auscultación, 
y les importa muy poco el impacto de la medicina en 
la sociedad […] Además, muy pocos jóvenes en la 
carrera parecen estar satisfechos ya sea emocional 
o intelectualmente con su profesión […] El absor-
bente proceso actual de entrenamiento médico fre-
cuentemente hace que jóvenes brillantes, creativos, 
con gran deseo de ayudar a otros se conviertan en 
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personas frías y distantes que han perdido muchos 
de sus ideales originales.” 

Así era yo hace un año y medio. La verdad es que durante 
el Servicio Social, donde no he padecido de los abusos y las 
injusticias del sistema que controla la medicina, me he recon-
ciliado con mi profesión... La catástrofe ha reforzado mi em-
peño más allá de mis límites. He descubierto que ejerciendo 
la medicina soy capaz de ser humana, como en esos momen-
tos en que sostengo a Vicky en mis brazos o cuando estudio 
para componer un nuevo achaque de doña Trini. 

Recuerdo que, un par de meses antes de venirme a Tabas-
co, vi por segunda vez Diarios de motocicleta. En los primeros 
minutos de la película se exponen el plan: recorrer 8 000 km en 
cuatro meses; el método: la improvisación; el objetivo: explo-
rar el continente latinoamericano que sólo conocemos por los 
libros; y el personaje principal: un estudiante de medicina espe-
cialista en letras. Después el narrador dice: “Él y su compañero 
tenían en común la inquietud, el espíritu soñador y el incansable 
amor por la vida”. Más tarde sabemos que, en la primera carta 
que le envió a su madre, el estudiante de medicina escribió: “de-
jar atrás la civilización para estar más cerca de la tierra”. Unos 
meses después en Machu Picchu se preguntó: “¿Cómo es posi-
ble que sienta nostalgia por un mundo que no conocí?”. 

Yo también sentía nostalgia por esa Latinoamérica que 
sólo conocía por los libros y, al ver la película, pensé que el 
Servicio Social era la posibilidad de vivirla de cerca, más cer-
ca de la tierra, inmersa en el realismo mágico que la carac-
teriza. Además, fantaseaba con que el Servicio me ofrecería 
volverme dueña de la medicina y no viceversa, como había 
sucedido hasta entonces. En retrospectiva puedo decir que 
en Cacaos he descubierto toda y más de la Latinoamérica de 
los libros, tanto que he apodado a este pueblo “mi Macondo”. 
Curiosamente, la medicina me da la Latinoamérica, y ésta me 

Cacaos.indd   152 31/10/11   17:17



Cacaos

153

da la literatura: he conseguido la simbiosis perfecta entre mi 
profesión y mi pasión...

Hay amenazas de una nueva inundación entre el 10 y el 
15 de diciembre. En Chiapas se deslavó un cerro creando un 
tapón sobre el Grijalva que impide el flujo natural del agua. 
Desde hace más de dos semanas se está construyendo un tú-
nel que permita el desagüe del río. Si éste coincidiera con 
lluvias torrenciales como las de finales de octubre, Tabasco 
podría volver a inundarse. Todos estamos a la expectativa, 
por eso volví a alzar un poco mis cosas antes de venir al DF 
a pasar el fin de semana. 

Encontré la Ciudad de México como siempre: conges-
tiva y contrariada. No hace tanto frío como el año pasado; 
sin embargo, yo, que ya estoy acostumbrada al clima tro-
pical, siento que el ambiente está refrigerado. Me encanta 
volver y compartir el tiempo y las impresiones con quienes 
se quedaron. Me sorprende reconocerme tan cambiada en 

Mi mamá y Nany en el centro de acopio montado en mi casa del DF
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mi origen natal. Me conmueve descubrir que los alcances 
de mi cambio van más allá de mí y el lugar en donde vivo: el 
comedor, el hall y la sala de mi casa están llenos de cajas y 
bolsas del acopio especial para Cacaos. Hay un total de 110 
cajas y 9 maletas de ropa...

reseña 41
9 de diciembre de 2007

Durante mi corta ausencia en Cacaos sucedieron tres cosas. 
Primero, murió mi primer paciente. Gregorio tenía 78 años 
y desde hace poco más de un lustro estaba confinado en una 
cama sin tener conciencia de sí ni de nada como consecuen-
cia de una hemorragia cerebral. Como es frecuente en estos 
pacientes, tenía una escara sacra que terminó por infectar-
se con la creciente y murió de sepsis. Segundo, me pintaron 
la fachada de mi masía para corregir los daños causados por 
el agua. Las porciones blancas las restauraron con el mismo 
color, y las azul marino con uno más claro. Tercero, corrie-
ron del Servicio Social a Toto, el mPss de Astapa, después de 
muchos percances, acusaciones e inculpaciones, seguidos de 
consejos inatendidos, soluciones parciales y amenazas. Dejó 
en Cacaos su bicicleta y el recado de que, en algún momento, 
pasará a recogerla. 

Lucy pidió sus vacaciones para dejarme disponibles las 
fiestas navideñas; espero que en Jalapa quieran reconocer mi 
esfuerzo con esas fechas vacacionales. Sé que ya estoy en la 
racha final, que Cacaos se me acaba, y tengo muchos planes 
y sueños para el futuro. A veces quisiera postergar la despe-
dida... Para los pacientes es cíclico: cada año llega un nuevo 
médico, se acostumbran con él, en ocasiones se encariñan, y 
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después lo guardan en la memoria con una impresión pro-
porcional al impacto que tuvo en su salud, su enfermedad y 
su vida. En cambio, para nosotros, los mPss, sólo hay un año, 
unos pacientes que serán almacenados de la misma manera 
en la memoria, pero que no se sustituirán...

El fin de semana pasado que estuve en la Ciudad de Mé-
xico, mi mamá me comentó que algunas personas de las que 
fueron a dejar cosas al centro de acopio para Cacaos, familiares 
y amigos que leen mis reseñas, también entregaron paquetes 
destinados especialmente para Vicky. El jueves en la tarde se 
los entregué:

–¿Adivina qué, Vikinga? Santa Claus me dejó una carta 
en mi casa de México donde decía que, como no sabe si va a 
poder venir en Navidad por la inundación, de una vez te deja-
ba los regalos allá para que yo te los trajera. 

–¡Mentira!
–Es verdad. Mira, todo lo metí en esta maleta. ¿Quieres 

ver? ¡Ah!, pero antes tengo que decirte que Santa me especi-
ficó que tienes que compartir todo con tus sobrinos, Wendy 
y el “nené”, porque a él no le gusta que te pongas celosa. Sí le 
vas a hacer caso, ¿verdad?

–Sí, todos los regalos van a ser para los tres. 
Bueno, no tengo palabras para describir la luminosidad con 

la que se encendió la niña de mis ojos al ver que la maleta estaba 
repleta de juguetes y ropa. Sacó uno a uno los regalos ...

Esta semana durante la consulta repartí mis últimas citas, 
las de enero: “No vaya a faltar porque si no ya no nos vamos 
a ver. Me voy en febrero y quiero que ahora en Navidad se 
cuide mucho para que cuando me vaya esté bien controlaíto y 
el siguiente doctor piense que yo hacía muy bien mi trabajo”. 
Los pacientes me contestan que sí, que se van a cuidar mu-
cho, que no me van a defraudar, y entonces se les apaga el 
rostro, bajan la mirada y con voz entrecortada me dicen que 
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me van a extrañar, que me agradecen tanto, que entienden 
que me tengo que ir, pero que les duele...

Sí me dieron las vacaciones para Navidad; en Jalapa reco-
nocieron mi esfuerzo...

reseña 42
16 de diciembre de 2007

...Después de muchos dimes y diretes, de mucha logística y 
mucha espera, por fin llegó el acopio especial para Cacaos. 
Mi mamá y mi hermano se encargaron de recibir, clasificar, 
inventariar y almacenar en casa los donativos desde principios 
de noviembre a la fecha; Nany, de conseguir el transporte con 
Procter & Gamble (P&G); Rubén, empleado de la misma em-
presa con ubicación en Villahermosa, de organizar la llegada de 
las cosas a dicha ciudad, y Germán y yo, de llevarlas a Cacaos. 

El sábado en la mañana llegó el trailer azul marino a las 
8:30 a la capital tabasqueña. Adentro cargaba el acopio que 
hizo P&G para sus empleados damnificados y el de Cacaos. 
Germán, el delegado del pueblo, consiguió una camioneta 
con la capacidad de cargar 250 kg. Tuvimos que hacer cuatro 
viajes para descargar todo en la Casa Ejidal de Cacaos, por 
lo que calculamos que el total de donativos en peso alcanzó 
una tonelada. Alma llegó a medio día a Villa para echarnos la 
mano. Entre los tres terminamos a las 8:30 pm. 

El domingo, Lucy llegó tempranito para ayudarnos. En 
seguida nos organizamos. Lo primero que hicimos fue desem-
pacar las cosas, clasificándolas en tres secciones: 1) comida 
–subdividida en leche, enlatados, carbohidratos y otros–, 
2) baño –subdividida en toallas sanitarias, pañales, papel hi-
giénico, jabones y otros–, y 3) agua –acomodada por tamaño 
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del envase–. Encontramos artículos sorprendentes, como 2 
cajas de leche Santa Clara, 1 lata de 250 gr de corazones de 
alcachofa, 6 botes de mermelada Smucker’s y 1 lata de Crè-
me de marrons del’Ardèche de 100 gr. Después nos tomamos 
un descanso para desayunar huevos revueltos a la mexicana, 
acompañados de frijoles y plátanos fritos, donación del due-
ño de la única fondita de Cacaos. 

Posteriormente, desempacamos la ropa, clasificándola 
en siete secciones: 1) sábanas y cobijas, 2) niños, 3) mujeres, 
4) hombres, 5) suéteres, 6) zapatos, y 7) bolsas y accesorios. 
Como sorpresas esta vez encontramos una camisa Scappino 
sin estrenar de cuadros verdes y blancos, dos playeras con la 
imagen del Che y la leyenda “si no votas te callas”, dos jeans 
y unos shorts nuevos con etiquetas de marca CK, una manta 
de manifestación que decía “¡Alto a la masacre en Irak!” y 
un vestido de noche. Cuando empezó la tarde, comenzamos 
con la formación de despensas. Éramos diez personas traba-
jando: Alma, Lucy, Germán, dos señoras de Oportunidades, 
cuatro de sus hijos y yo. 

Las despensas se guardaron en bolsas negras, donación 
de Lucy, y fueron clasificadas en dos grupos: uno con toallas 
sanitarias y otro sin ellas. Cada despensa contenía, al menos:

•	 Comida: 1 litro de leche o equivalente en jugo, 1 lata 
de frijoles, 1 lata de verduras o fruta, 1 paquete de 
pasta o sopa instantánea, 3 latas de atún y 1 paquete 
de galletas. Cuando se agotó alguno de estos ingre-
dientes básicos, se sustituyó por los otros de menor 
cantidad, como mermelada, azúcar, sal, aceite, arroz, 
lentejas, puré de tomate, etcétera. 

•	 Baño: 1 rollo de papel higiénico y 1 jabón de tocador. 
En las “despensas menstruales” se agregó 1 paquete 
de toallas sanitarias o su equivalente en elementos 
individuales. 
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Germán, el delegado de Cacaos, y yo, en la Casa Ejidal de Cacaos, después del 
último viaje a Villahermosa

Haciendo las despensas en la Casa Ejidal de Cacaos.

De izquierda a derecha: Lucy, Yo, Edelmira y Germán 
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En total se formaron 229 despensas, 116 con toallas sanita-
rias y 111 sin ellas. También se juntaron 22 despensas para 
menores de dos años y cada una contenía: 1 paquete de paña-
les, 4 envases de Gerber (2 jugos y 2 papillas) y un biberón o 
un juego de cubiertos infantiles.

Cerca de las 17:00 hr, los chamacos de Oportunidades y 
yo nos lanzamos en nuestras bicicletas para avisar por el 
pueblo que íbamos a entregar despensas en la Casa Ejidal a par-
tir de las 18:00 hr. Rápidamente la gente acudió a nuestra 
llamada. Una vez formada la fila de beneficiarios, les dije:

–Esto que se les va a entregar es donativo directo de mi 
familia y mis amigos del Distrito Federal. Mi casa fue el cen-
tro de acopio, mi mamá fue quien recibió las cosas, mi hermano 
quien le ayudó a empaquetarlas, mi mejor amiga quien consi-
guió el transporte gratuito y nosotros quienes lo distribuimos 
en paquetes para dárselos. Todo esto se hizo porque estoy muy 
agradecida con ustedes; ha sido maravilloso ser su médico... 
Las reglas del juego son las siguientes: sólo se va a aceptar que 
pase una persona por casa, adentro se les va a entregar primero 

Dando el aviso de los donativos a los beneficiarios que esperaban 
entrar a la Casa Ejidal de Cacaos
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una despensa, después agua, quienes tengan bebés menores de 
dos años van a recibir una despensa infantil y, al final, van a 
poder elegir cinco prendas de ropa (los cobertores y sábanas, 
así como las maletas, equivalen a tres prendas, y un par de za-
patos a una prenda). ¿Alguna duda? 

Lucy controló la entrada a la Casa Ejidal para asegu-
rarnos que ninguna familia recibiera más de un paquete. 
Edelmira anotaba el nombre del beneficiario representan-
te de una casa. Yo repetía las instrucciones antes dadas y 
coordinaba el seguimiento del proceso. Alma estaba en la 
sección de maternidad entregando las despensas infantiles 
y los pañales de acuerdo a las instrucciones de Lucy. Eliza-
beth distribuía las despensas conforme a las necesidades mens-
truales de la casa en cuestión. Olivia y Alejandro entregaban 
el agua. Mayra contaba el tiempo que yo anunciaba a gritos y 
supervisaba la elección de ropa. Al final, los beneficiarios pa-
saban conmigo para que les contara el número de prendas que 
llevaban, y Daniel servía de cargador para los pacientes seniles 
o discapacitados de cualquier forma. 

Alma, en la sección de maternidad
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Terminamos la entrega de donativos a las 9:00 pm. Esta 
vez nos sorprendimos porque sobraron suficientes despensas 
para también repartirle a la gente de El Dorado. El esposo 
de Lucy y varios alumnos de preparatoria nos ayudaron a 

Ángela, mamá de Vicky

Guillermina, quien llama 
a los gases “pedos”

Quintín, esposo de doña Trini

Don Chui, El Pinto, a quien 
le mordió la mano izquierta 

el lagarto
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llevar los paquetes sobrantes a mi masía, donde finalmente 
cenamos gringas y tacos de bistec. Hasta las 10:30 pm pude 
comunicarme con Nany y mi mamá para informales que todo 
había sido un éxito. 

reseña 43
23 de diciembre de 2007

A final de año, el trabajo se acumula y forma montes y mon-
tones que presionan al trabajador: recibir el acopio, ordenarlo, 
entregarlo, terminar las Detecciones escolares antes de que los 
niños salgan de vacaciones, hacer la papelería de diciembre y 
empacar todo lo que pueda para llevarlo de regreso al DF. Em-
pecé la semana muy presionada y muy cansada por el ajetreo 
del fin de semana anterior. Si no fuera porque Lucy es como 
un Rey Midas que, en lugar de convertir lo que toca en oro, lo 
resuelve con la eficacia máxima, me hubiera vuelto loca.

El lunes repartimos las despensas a la gente de El Do-
rado. La cede fue mi masía y el horario de 11:00 am a 2:00 
pm. Aún sobró ropa; se la entregué a Germán para que la 
distribuya entre la gente más necesitada. Los libros que tam-
bién formaban parte de la donación se los dí al maestro Ma-
nuel para uso de la secundaria de Cacaos. El martes abrieron 
el túnel en el Alto Grijalva y las aguas se comportaron como 
lo habían previsto los ingenieros: no hubo más inundaciones. 
Además, Lucy y yo terminamos con todas las Detecciones esco-
lares y vaciamos la información en la carpeta correspondien-
te. El miércoles de regreso de Puerto Rico, avanzamos gran 
parte de la papelería. 

El jueves tuvimos una posada matutina en El Dorado. 
Tempranito nos fuimos a Villa para comprar un pastel y 
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dulces para la piñata en forma de árbol de navidad que Lucy 
consiguió en el ejido donde vive. Las señoras de Oportunida-
des hicieron una barbacoa deliciosa. Les dije que éste ha sido 
un año excepcional, que las felicitaba por su entusiasmo du-
rante las pláticas, su participación responsable con respecto 
a los programas de salud y por todas las atenciones y cariños 
que han tenido conmigo. Partimos la piñata; ellas insistieron 
en que yo le pegara primero. Después desayunamos todas 
juntas la barbacoa. Estuvimos platicando, recapitulando his-
torias y anécdotas. Nos despedimos cerca de la hora de la 
comida con besos, abrazos, felicitaciones y los mejores de-
seos para el 2008. Ahora sí se me acaba: de regreso de mis 
vacaciones sólo tendré tres semanas más en Tabasco. Aún 
no palpo la despedida, no he procesado la cercanía del final... 

A pesar de que durante la entrega de las despensas la 
gente me fue dando las gracias, a lo largo de toda la semana con-
tinuaron los agradecimientos. Hubo quienes fueron a la clínica 

Lucy, pegándole a la piñata en la posada en El Dorado
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con las prendas que no les quedaron para devolverlas, con el fin 
de que pudiéramos dárselas a alguien más. 

–No, doc. No ande recibiendo de vuelta la ropa porque 
si no qué vamos a hacer con tanta cosa. Dígales que ellos 
busquen quien pueda utilizarla.

Como siempre, le hice caso a Lucy. También venían a mi 
masía para modelarme la ropa que sí les quedó:

–Este vestido me lo regaló usté y a todo el mundo se 
lo presumo.

Asimismo, venían para convidarme comida de sus 
despensas:

–Doctorcita, le traje unas maneítas que tanto le gustan, 
las hice con los frijoles que usté me dio y salieron bien tiernitos. 

Otros pacientes nada más venían porque “dentre toda la 
gente que le dio las gracias, no sé si se acuerda usté de mí, 
así que vine a decirle que lo que hizo por nosotros vale más 
que un millón de dólares, ¿sabe por qué?, porque nosotros 
siempre vamos a rezarle a Dios por usté, para que le dé salud 
y vida, al igual que a su familia y a sus amistades”. 

Y, como siempre, también hubo el negrito en el arroz. 
Una señora a la que le diagnostiqué diabetes hace cuatro me-
ses y que nunca volvió a consulta llegó el lunes en la tarde 
a pedirme medicamento. Los pacientes diabéticos tienen que 
venir temprano en la mañana y en ayunas para que yo verifi-
que, con una gota de su sangre, si están controlados o no. Si les 
doy el medicamento sin hacer esta verificación, nunca acuden a 
control como debe ser. Por otro lado, la señora llegó el lunes en 
la tarde, cuando yo estaba fatigada y sólo deseaba descansar 
un poco. La señora se enojó y me gritó:

–¡Bendito sea Dios que usté ya se larga de aquí! Nunca 
nos da el medicamento y es una huevona porque no quiere 
dar consulta. 

Por primera vez en el año, me puse al tú por tú y le 
contesté:

Cacaos.indd   164 31/10/11   17:17



Cacaos

165

–¿Sabe qué? Tiene usted razón. Como soy una ingrata, 
no la voy a volver a atender. No regrese por acá hasta febrero, 
a ver si el siguiente doctor le aguanta sus groserías...

Toto vino el miércoles; aún no sabe qué será de él en el úl-
timo mes de Servicio Social. El jueves entregó su clínica y, des-
pués, pasó a recoger su bicicleta que estaba guardada junto a 
la mía. No se qué haré con mi bici cuando me vaya, tampoco con 
el librero de ármelo-usted-mismo y el ropero de plástico 
que compré en febrero, los sartenes y los platos, el espejo... Em-
pacar para empezar a irme, empezar a irme... ¿quién vendrá?... 
¿quién habitará mi masía?... ¿será buen médico?... ¿será buena 
persona?... ¿irá a ver a doña Trini cada quince días como yo?... 
¿le pagará a Ángela por la limpieza de la clínica?... ¿platicará 
con Vicky?... ¿acompañará a Lucy?... ¿amará Cacaos?... 

Pensar en irme es más fácil si no considero que mi au-
sencia será sustituida por alguien más. Siento celos de esa 
persona y tengo miedo de que no sepa valorar la magia de 
este Macondo. Cuando yo llegué, el médico que se iba me dijo 
que había llegado a un lugar horrible y hasta me propuso que 
solicitara un cambio de plaza. También me dio otros consejos, 
todos administrativos y que, al ser referencias de cosas por 
mí incomprensibles en ese momento –tarjeteros, censos y 
demás papelería–, tampoco me sirvieron de nada. Por suerte 
no me confié de sus percepciones y solita aprendí a hacer lo 
administrativo sin complicaciones. 

De unos días para acá me ha dado por preguntarme qué 
le diré a quien llegue a remplazarme. Podría decirle que Ca-
caos es el mejor lugar del mundo, pero no quiero enaltecer sus 
expectativas. Podría aconsejarle que tome el Servicio Social 
como el año destinado a la consumación de sus sueños más 
primitivos, pero está comprobado que la autorreferencia nun-
ca funciona. Podría, simplemente, hacerle una lista de orien-
tación laboral, de tal forma que pudiera consultarla cuando la 
necesite: 1) siempre escucha primero a Lucy, 2) no te enojes, 
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3) mantente firme con el horario de consulta, 4) no dejes para 
última hora la papelería mensual, 5) compra una bicicleta... 
Pero esa sería una herencia muy fría comparada con la calidez 
de Cacaos. Podría, también, dejarle una copia de Cien años de 
soledad y escribirle lo siguiente en la primera página: “Versión 
Pedro Infante: Pueblo chico, infierno grande. Versión García 
Márquez: Macondo. Bienvenido a Cacaos.” Pero esta opción 
tampoco me convence...

Al final de la semana dejé mi cuarto medio vacío. Me 
traje al DF la mayoría de mi ropa, sólo dejé la suficiente 
para tres semanas, considerando lo que se lava y se seca en 
cuatro o cinco días...

reseña 44
30 de diciembre de 2007

[Primera semana de vacaciones de fin de año 
en la Ciudad de México]

reseña 45
6 de enero de 2008

Así que ya empezó el 2008, se termina el Servicio Social en 
sólo tres semanas más y siento encima el futuro de planes 
que aún no tienen los pies que necesitan para echarse a an-
dar. Siempre me he sentido más identificada con los finales 
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sorprendentes que tienen justificación a lo largo de la trama. 
Hasta ahora, el final de Cacaos me parece anticipable: estas 
últimas tres semanas van a ser medidas por un reloj de tiempo 
acelerado y, casi sin darme cuenta, habrán terminado; las des-
pedidas serán paulatinas pero apresuradas, y yo diré “hasta 
luego” sabiendo que “adiós” es un concepto más asertivo. Con 
el tiempo, los recuerdos serán invocados por olores, ruidos, 
estrellas y calores de otros lugares. Al final, la imagen de 
Cacaos será cada vez más distante y ficticia, más idealizada...

El 1º de enero recibí un mensaje de celular de Germán, 
el delegado de Cacaos, que decía: “En este AÑO, recibe una 
LLUVIA de alegría, una INUNDACIÓN de amor, DESPEN-
SAS de cariño y COSTALES llenos de paz. Ponle un TAPÓN 
a la tristeza y abre las COMPUERTAS de tu corazón para 
que ALBERGUE los mejores deseos. FELIZ AÑO 2008”.

reseña 46: Blanco y negro
13 de enero de 2008

BLANCO: La vida

Una misma escena se repetía de dos a tres veces por sema-
na en Cacaos. Ahí iba Oralia caminando con su estatura baja, 
un vestido de flores con manga corta y falda larga, apoyada 
con la mano derecha sobre un palo de madera sinuoso y an-
cho que fungía como bastón. Era curioso observar que Oralia, 
una señora de pelo cenizo y cutis de tierra agrietada, fuera 
quien guiara a Gamaliel. Era evidente que él era mucho más 
joven, quizás su hijo menor aunque, honestamente, parecía su 
nieto. Gamaliel se recargaba sin pudor sobre el brazo derecho 
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de Oralia y le permitía, sin vergüenza o resentimiento, enca-
minarlo por la ruta y a la velocidad que la anciana deseaba. 
Algunas veces, a esta escena se le añadía un perro faldero que 
los seguía. 

Cuando estaba en esa etapa de adaptación al sistema de 
salubridad nacional, intentando memorizar y ejecutar todos 
los programas sanitarios que quedaron bajo mi cargo, des-
cubrí la clasificación de expedientes en el cajón superior del 
archivero del consultorio. Con divisiones hechas de papel cas-
carón –no veía ese tipo de cartón desde la primaria–, decora-
das con una pestaña de fomie de color, estaban separados los 
expedientes de acuerdo a dichos programas: primero los naran-
jas de planificación familiar, después los azules de cronicodege-
nerativos, atrás los verdes de desnutrición, posteriormente los 
rojos de embarazo, seguidos por los amarillos de puerperio y, 
finalmente, los morados de displasias. Delante de todos había 
uno negro, de color inquisitivamente fúnebre. Lo abrí cu-
riosa y también algo morbosa. Así me enteré que en Cacaos 
existía un paciente VIH positivo, al cual identifiqué, por se-
ñalamientos de Lucy, como el joven guiado por la anciana del 
bastón de palo.

Pocas semanas después, no más de dos, me visitaron 
el lazarillo Oralia con el ciego Gamaliel. Él traía un cuadro 
infeccioso de reciente inicio y pronta remisión tras el trata-
miento antibiótico. Sin reparar en ello, le correspondí el saludo 
de mano y lo exploré naturalmente. Mentiría si dijera que, 
a lo largo de mi trayectoria médica, no he conocido varios 
profesionistas de la salud que discriminan a estos pacientes. 
Como siempre me sucede en casos similares de desprecio por 
tonos de piel, lengua o preferencias sexuales, yo me inclino 
a tratarlos con “normalidad”, pero termino dando un trato 
incluso de complicidad. Gamaliel y yo establecimos una rela-
ción médico-paciente bastante buena. 
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Su risa era como la de un niño pequeño; me inspiraba 
tanta ternura que me angustiaba pensar cómo, con tanta 
ingenuidad, había adquirido la enfermedad. Nunca tocamos 
ese tema, su homosexualidad quedaba sobreentendida. 

A lo largo del año acudió varias veces a consulta. Siem-
pre padeció infecciones oportunistas y siempre se recuperó 
de ellas. Su ceguera era consecuencia de una de ellas –no 
tan recuperada, obviamente–: una neuroinfección por cito-
megalovirus. Las candidiasis orales recurrentes se las curaba 
chupando óvulos vaginales de nistatina. Las diarreas, si no 
remitían con sulfas, lo hacían con metronidazol. Las gripas 
siempre cedieron con penicilina. Gamaliel era un muchacho 
ciego de veintiocho años de edad, sonriente y alegre; era inclu-
so algo gordito. Su madre era el vivo ejemplo de maternidad 
manifiesta. 

NEGRO: La muerte

El martes, a la hora del atardecer, un señor tocó a mi puerta. 
Su cara me pareció familiar cuando lo vi, pero no pude reco-
nocerlo hasta que me percaté del palo sinuoso que sostenía 
con su mano derecha: era el bastón de Oralia.

–Es el chamaco, creo que ya falleció –dijo el papá de 
Gamaliel. 

Le pedí que me esperara un momento. Entré a mi masía 
para tomar el estetoscopio y calzarme con unas sandalias. Sin 
decir nada, lo seguí hasta su casa. Dentro de mi campo visual, 
la parte superior del cielo era de un tono azul muy pálido, prác-
ticamente blanco, y la parte inferior que rozaba las palmeras 
negras del horizonte era una franja de fusión entre el rosa y el 
naranja. El silencio era ensordecedor, un mutismo interrum-
pido por el arrastre del bastón de Oralia y el canto de aves 
invisibles. El clima era cálido y de olor a plátano maduro. 
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Para llegar a casa de Gamaliel, nos introdujimos en un 
camino selvático aledaño a la secundaria de Cacaos. El suelo 
estaba salpicado de piedras enmohecidas y hojarasca reseca 
que chillaba bajo mis pasos. El recinto del expediente negro 
estaba constituido por palos semejantes al bastón de Oralia 
y techos de lámina. Colgaban de las vigas rústicas, tortuosas y 
gruesas, focos amarillos rodeados por un millar de insectos 
que sobrevolaban cerca de la luminosidad. Gamaliel estaba 
acostado sobre una cama de madera con colchón viejo, cubier-
ta por una mosquitera de gasa. La tela estaba recogida sobre 
las mismas vigas rústicas que sostenían los focos colgantes.

Por poco y no reconozco a Gamaliel. Estaba raquítico, 
tan flaco que los ojos se le habían hundido dentro del cráneo 
y sus párpados cerrados no conseguían cubrir la blancura de 
los globos oculares. Me senté a orillas de la cama y tomé la 
mano del difunto. Fue una sorpresa encontrarla caliente y 
que, después, abriera por completo los ojos y dibujara con los 
labios una mueca que intentaba ser sonrisa. Gamaliel estaba 
vivo, pero se estaba muriendo.

–Hola, Gama. Soy yo, la doctora Marcia, ¿te acuerdas 
de mí?

–Sí –fue lo que interpreté del movimiento de su boca 
sin voz.

Me descolgué del cuello el estetoscopio y al poner-
lo contra su pecho descubrí que éste se elevaba y decaía de 
acuerdo a la inhalación y espiración que estaba auscultando. 
Su corazón estaba taquicárdico, corriendo, sonando como el 
galope de un caballo durante una carrera, en lucha. Oralia 
me explicó entre lágrimas y sollozos que ese día en la ma-
ñana había tenido una convulsión generalizada y que, desde 
entonces, recobraba por instantes la consciencia para sumer-
girse después en un estado inerte. No había nada que hacer: 
tarde o temprano, probablemente esa misma noche, Gamaliel 
iba a morir. Nunca había desahuciado a un paciente. 
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Mi discurso fue breve y claro, sólo era cuestión de espe-
rar. Una de las hermanas de Gamaliel me dijo que desde Año 
Nuevo el infectólogo que lo trataba en Villahermosa ya lo 
había desahuciado y que desde entonces estaban esperando. 

–Es que no se quiere ir, no me quiere dejar sola. Aparte, 
hoy es luna nueva –me explicó Oralia.

Yo recordé su latido cardiaco y pensé que a ese ritmo 
quizás alcanzaría una luna creciente. La verdad es que nunca 
queda claro cuándo será el momento final. 

–Puede tardar horas, incluso días. No les puedo dar un 
tiempo… –me disculpé.

No quise importunar con mi presencia que empezaba 
a alargarse en esa choza tropical. Pensé que lo mejor sería 
dejar a Gamaliel solo con su familia; siempre ayuda al duelo 
tener una despedida, principalmente para el que debe seguir 
viviendo. De nuevo me senté a la orilla de la cama del pa-
ciente, sujeté su mano con una de las mías y con la otra le 
acaricié la frente.

–Gama, ya me voy. Intenta descansar –le dije.
–No –esta vez sí salió la voz y movió la cabeza de un 

lado a otro para enfatizar su solicitud. 
Ahí estuve con él, sujetándole la mano y acariciándole 

la frente, hasta que se quedó dormido. Prometí volver a la 
mañana siguiente. 

El miércoles esperaba encontrarme con la noticia de 
que Gamaliel había muerto en alguna hora de la madrugada, 
pero cuando llegué seguía vivo y luchando. Pareció que otra 
vez me reconoció; sin embargo, no lo podría asegurar. Volví 
en la tarde y la situación estaba igual. Esa noche tampoco 
hubo luna. 

El jueves me acompañó Lucy hasta la choza tropical. 
Por la mañana tuve mi última plática de Oportunidades en El 
Dorado; partimos una rosca de reyes y decidimos adelantar 
la tamaliza del día de la Candelaria para el 31 de enero, mi 
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último día de Servicio Social. Gamaliel seguía vivo y había 
empeorado. Ahora tenía un temblor constante en el brazo 
derecho, una serie de contracciones rítmicas que anunciaban 
daño cerebral. Oralia insistió en que no se “dejaba ir” por-
que había luna nueva, y yo lo interpreté como si Gamaliel 
tuviera miedo de “irse” mientras el cielo estuviera vacío. Ese 
día en la tarde, cuando terminó mi horario de consulta y me 
coloqué al filo de la puerta, vi una luna menudita. Apenas 
empezaba a obscurecer y era visible toda la circunferencia de 
la luna aunque sólo estuviera iluminada una uñita, un trazo 
echo por el pincel más fino del sol. Pensé que quizás Gama-
liel ya podría morir tranquilo esa noche, pero no fue así.

Seguí yendo una o dos veces al día hasta su casa. La 
situación no mejoraba y yo era incapaz de valorar un empeo-
ramiento en tales condiciones de morbilidad. Si fuera posible 
que en todos los casos la muerte fuera un paso, un brinco que 
se da de aquí a ninguna parte en un solo instante, la muer-
te no sería una condena tan cruel. Cuando el caso amerita 
cruzar un territorio amurallado, esconderse bajo trincheras, 
sentir el impacto paulatino del bombardeo, la muerte es in-
clemente. Gamaliel murió el sábado; hubo luna creciente. 

reseña 47
20 de enero de 2008

El lunes me vestí con la blusa que me regaló Lucy el Día del 
Médico para que me la viera puesta por última vez. Sí lo notó: 

–Doc, qué bonita se le ve la trenza que carga hoy; queda 
muy linda con la blusa. 

Se me olvidó ponerme los aretes que según ella le com-
binan muy bien a la blusa. Ojalá que me de tiempo de volver 
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a ponérmela: con la trenza y los aretes. Y también debería de 
estrenar la blusa tejida que me dio doña Trini –aunque tiene 
más botones que ojales y es de una combinación descordina-
da de estambres–, porque de todo se acuerda:

–Ay, doctorcita, ya se me va y nada de que me hizo ca-
minar antes de irse. Yo que ya estoy tan acostumbrada con 
usté y se nos va. Eso sí le digo, no vaya a dejar que me la 
pongan triste y alteraíta como con la creciente. Piense que 
usté, doctorcita, tiene la vida por delante y acá nos debe dejar 
a nosotros, que vamos a estar bien. ¿Se acuerda del día que 
nos conocimos? Iba y venía, iba y venía… Nomás se acercaba 
y veía mi casa de lejos, y yo pensaba a ver cuándo se decide, y 
se decidió un día. ¿Se acuerda? Yo la hice pasar por la puerta 
de acá al lado pa’ enseñarle mi nacimiento y después la llevé 
por el pasillo de allá atrás pa’ que lo viera todo acomodaíto y 
de cerca. ¿Se acuerda? Ay, ¡Virgen Santísima! Menos mal que 
todavía pudo ver mi nacimiento porque este año ya no me 
aguantaron las canillas y nada que pude acomodar mi naci-
miento. Sí se acuerda, ¿verdad, doctorcita?

El martes fue mi última plática de Oportunidades con 
las señoras de Cacaos. Ángela organizó un convivio de des-
pedida; hubo ensalada de novios30, barbacoa y pastel de tres 
leches. “¡Qué va! Si todavía hay tiempo, como dos semanas” 
decía yo, pero algunas de ellas insistían en abrazarme y de-
cirme cosas bonitas. Había otras que estaban enojadas por-
que le puse falta a sus hijos que no asisten a las pláticas 
para adolescentes. Tal vez estuve fría, espero que no me lo 
hayan tomado a mal. O quizás no era frialdad sino tranqui-
lidad porque no dejo nada pendiente en Cacaos; me siento 
realizada y satisfecha. Sin embargo, después del convivio se 

30 Preparación de papa, zanahoria, chícharos y pollo desmenuzado con mayonesa. Sin 

el pollo, en el DF se le conoce como “ensalada rusa”.
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me escaparon dos lagrimones de cada ojo cuando Ángela me 
relató esta escena:

–Oye, mamá –le dijo Vicky a Ángela sentadita al filo de 
su cama antes de acostarse para dormir. 

–¿Qué fue?
–¿Y si mejor empacamos nuestras cosas y nos vamos 

con Marcia?
–No, Vicky –Ángela abrazó a su pequeña y le peinó el 

cabello con sus dedos–. Eso no se puede, pero no te preocu-
pes que Marcia va a venir a visitarnos. 

–Sí, pué... Yo nada más decía…
–Pues no digas y a dormir, que mañana es día de escuela. 
El miércoles Lucy llevó el desayuno a Puerto Rico. Es-

peró a que yo terminara de dar mis consultas y, mientras 
tanto, mandó a comprar los refrescos. 

–Doc, traje queso botadero, de ese que siempre le cuento 
que es típico de acá pero que usté no lo ha probado. 

–¿El que me dijo que lleva jamón y chile?
–Sí, ese –me extendió el cuchillo–. Pártalo usté. 
De regreso en Cacaos, me llamó Rubén para decirme 

que sobraron algunas cosas del acopio que hizo P&G y me 
ofreció que las tomara para Cacaos, pero Germán esta vez no 
se movilizó con tanto empeño para conseguir el transporte. 
Al ver que esto sucedía, Lucy me propuso que lo donara al 
ejido donde ella vive. Así lo hicimos...

Me estoy preparando para el final. Sólo me falta pasar 
a la computadora los croquis de Cacaos, El Dorado y Puerto 
Rico; el Diagnóstico de salud ya está listo. El viernes fui a Jalapa 
para buscar la última información que me faltaba para com-
pletarlo. Estuve cerca de una hora encerrada en una oficina 
con una montaña de certificados de defunción para calcular 
la mortalidad de mi comunidad en los últimos cinco años. La 
mayoría de los difuntos eran mayores de 65 años con diagnós-
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ticos comunes, un niño de 3 años que murió en el 2003 por un 
accidente automovilístico y... ¿ningún certificado del 2007?

–A ver, doctora, déjeme le ayudo –la señora se perdió del 
otro lado de la montaña de papeles–. No, ninguno de 2007.

–Pero sí hubo uno –dije extrañada–: don Gregorio en 
diciembre.

–Seguramente falleció en Villa. Estos sólo son los certi-
ficados de los que murieron en Jalapa. 

El sábado entró un frente frío con lluvia y viento impe-
tuosos. En medio de la tormenta, Rubén llegó a Cacaos para 
dejarme varias cajas de medicamento que también sobraron 
del acopio, y después nos fuimos juntos a Villahermosa para 
comer con Alma. Nos consentimos con una comida exquisita 
de fin de Servicio Social y varias rondas de Scrabble. La llu-
via no cedió en toda la noche; recordaba a la tormenta que 
precedió a la inundación. De repente, parece que todo está 
quedando en el pasado… 

reseña 48
31 de enero de 2008

Platicando con el maestro Manuel, salió a colación el Diag-
nóstico de salud. Me contó que en el año de 1985 ayudó al mPss 
en turno, el doctor Figueroa Badillo, a realizar este docu-
mento. Ese mismo día por la tarde me llevó a mi masía una 
copia del trabajo con pastas de terciopelo rojo y hojas de olor 
a libro viejo. Lo leí completito, una a una de las veintiséis 
páginas redactadas con máquina de escribir. 

Cuando yo tenía dos años, el río de La Sierra se llamaba 
río Tacotalpa. Los ecosistemas predominantes eran la selva 
media, la selva baja y los pastizales; sólo sobrevivieron los 
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últimos dos, aunque las zonas de selva baja ya son escasas. 
El pueblo estaba rodeado de plantíos de cacao y anona, y era 
común ver zorros, zarigüeyas, monos, osos hormigueros y 
tucanes pico de hacha; de estas especies sólo escuché cantar 
a los monos que habitan en la selva próxima a El Dorado, y 
ya no quedan plantíos de cacao. Había 385 hectáreas que ser-
vían para la agricultura y se trabajaban de forma colectiva 
y eficiente; hoy en día todo el terreno es de tipo particular y 
se trabaja por mano de obra campesina. Muchas viviendas 
eran de guano31, el 80% contaba con energía eléctrica y sólo 
el 30% con agua potable; en la clínica se utilizaba el pozo de 
agua que yo ignoré todo el año porque está salvaguardado 
por alacranes y el doctor Figueroa consiguió que, durante 
su Servicio Social, los habitantes de la comunidad trabajaran 
para dotar de agua potable a mi masía. 

En 1985, el 53% de la población era analfabeta, pero 
Cacaos tenía una casa de la cultura “con gran cantidad de 
literatura”, que ahora debe de ser la biblioteca que nadie uti-
liza. Ahí se impartían clases de costura y confección “muy 
concurridas por las jovencitas”. Se festejaban a la Virgen 
de la Concepción el 24 de marzo y a la de la Natividad el 8 de 
septiembre, porque eran consideradas las patronas del pue-
blo. La edad mínima para el matrimonio era de trece años para 
las mujeres y dieciséis para los hombres. Desde entonces se 
reporta un alto índice de poligamia masculina, y la ausencia 
de sangrado durante la noche nupcial era castigada con el 
divorcio o el abandono de la mujer profanada. Las malforma-
ciones congénitas eran supuestas consecuencias de los deseos 
no satisfechos de la madre, como la historia que les narré de la 
niña con patas de pochitoque del ejido donde vive Lucy. 

31 Hojas de palma en forma de abanico que se utilizan como cubierta de techos y se 

tejen para formar canastas o sillas, entre otras funciones. 
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Ese mismo año se consiguió cubrir de grava las calles 
de terracería; sólo las principales estaban pavimentadas. Las 
labores medicinales estaban repartidas entre el mPss que de-
pendía del imss, un médico particular, chamanes y parteras. 
Las enfermedades más comunes eran las infecciosas, pero a 
diferencia de ahora, había áscaris y paludismo. La población 
total de Cacaos, El Dorado y Puerto Rico era de 547 habitan-
tes; en el censo que hicimos en el 2007 resultaron 1160. El 
médico pasante daba entre 90 y 170 consultas mensuales, 
que es lo que yo reporto semanalmente. 

Al atardecer, los niños, jóvenes y adultos salían a convi-
vir alrededor del kiosco que está enfrente de la iglesia. Tam-
bién se acostumbraban los paseos por el malecón que bordea 
el arroyo. Un día después de haber leído el Diagnóstico de 
salud de antaño, salí al atardecer para preguntar por el male-
cón y pasear en él, pues no lo conocía. Ahí me encontré a mi 
enamorado, Manuel Falcón. 

–¿Qué hace por estos rumbos, Manuel?
–Recordando. Ya ve que cuando uno se vuelve viejo el 

alma sólo se alimenta de recuerdos… Y usted: ¿qué hace aquí?
–Vine a conocer el malecón. No sabía que teníamos un 

malecón en Cacaos...
–Es que ya nadie se acuerda. Hace ya varios años que 

cerraron el arroyo para prevenirnos de la creciente y ahora 
está seco. Cuando yo era un chamaco como de su edad, lle-
gaba mucho al malecón. El agua cubría hasta donde está esa 
botella de refresco tirada, ¿la ve? Y durante el atardecer los 
rayos naranjas del sol se colaban entre las palmeras y todo se 
ponía de ese color con el reflejo del agua.

Me dejé llevar por sus palabras y así empezó a apare-
cer gente alrededor nuestro: niños jugando a la pelota, las 
mamás platicando en la banca de allá, parejitas de la mano 
viendo hacia el arroyo…
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–Los que éramos románticos como yo, veníamos con 
la novia para decirle cosas bonitas al oído, cosas de enamo-
rados, y si corríamos con suerte nos regalaban un beso en la 
mejilla... –Manuel dio tres pasos apoyado en su bastón y me 
susurró al oído– ya se lo he dicho mucho: yo estoy loco por 
usted y si me acepta, le ofrezco mi mano. 

Complací su fantasía senil y le deposité un beso en la 
mejilla derecha, y él sonrió como un capullo que florece en 
el invierno. 

–Mire, esta tarde los rayos naranjas del sol también se 
cuelan entre las palmeras y se reflejan en el charco que dejó la 
lluvia de ayer –me dijo como despedida y se fue caminando 
sobre el malecón hasta que lo perdí de vista. Al mismo tiempo, 
desaparecieron las demás imágenes de una tarde antigua en 
Cacaos que nunca viví...

A lo largo de la semana comenté con Lucy mis hallaz-
gos en el Diagnóstico de salud de 1985. Por eso el jueves, cuando 
terminé de dar la consulta en El Dorado, Lucy me dijo:

–Doc, ya hablé con el señor que hace panela32 allá en la 
selva. Me dejó las llaves del rancho para que vayamos a que 
conozca a los pocos changos que quedan en Tabasco. 

La última calle de El Dorado es de terracería y poco a 
poco se va perdiendo entre la maleza hasta volverse invisi-
ble. Por ahí metió Lucy el coche y llegamos a la selva baja 
de atrás de El Dorado, donde se oyen con más fuerza los 
cánticos de los monos. No pudimos ver ninguno porque son 
ariscos –según dijo Lucy–, pero encontramos una palapa de 
guano rodeada de plantíos de caña de azúcar donde dos cam-
pesinos, pacientes míos, estaban haciendo panela...

De regreso en Cacaos programamos las pláticas y citas 
médicas de Oportunidades para el 2008. Se me ocurrió inau-

32 Dulce de jugo de caña que puede procesarse para hacer azúcar moscabado. También 

conocido como piloncillo. 
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gurar un día al mes de consultas exclusivas para los diabéti-
cos e hipertensos; así será más fácil identificar a los pacientes 
que no cumplen con sus citas médicas. 

–Doc, ¿también programamos las citas de doña Trini?
–Sí, Lucy. Había pensado que el nuevo doctor puede ir 

a verla a su casa a las 8:00 am en punto y después darle la 
consulta a los demás en la clínica. 

–A ver si quiere…
–Es que así es más fácil porque yo, que voy tan seguido 

a verla, he perdido la cuenta de sus consultas obligatorias: un 
mes le checo tres veces el azúcar y después no lo hago en dos 
meses. Así, si el día del chequeo está fijo, las otras veces que 
vaya a verla se puede enfocar en los achaques de ese momento 
sin perder el seguimiento de la diabetes. 

–Le voy a poner las citas, pero a ver si el nuevo médico 
quiere salir a ver a los pacientes hasta sus casas. No todos 
son como usted, doc. El que estuvo antes, por ejemplo, no 
salía y hacía que los pacientes vinieran a verlo hasta acá. Así 
le hacía con doña Trini.

–¿De verdad, Lucy? Pero no es de que quiera... es que 
si el paciente no puede caminar para acá... Bueno, ya voy a 
hablar con él para decirle que TIENE que ir. 

–¡Sí! –Lucy se rió–, y después va a hacer lo que él quie-
ra y le va a decir a la gente: “la doctorcita ya se fue, no está 
aquí y las cosas ahora son como digo yo”, como le hizo usted 
cuando llegó y rechazó que las señoras que faltan a las pláticas 
le paguen para ponerles la asistencia…

–Ay, Lucy. Ya no me diga todas esas cosas porque si no, 
voy a odiar al próximo doctor sin saber cómo es...

El fin de semana lo pasé fuera con Alma y Rubén. Cuando 
regresé el domingo a Cacaos, sólo me quedaban cuatro días 
más en mi masía. Empecé a rellenar la papelería de enero, a em-
pacar mis cosas dejando un cuarto ceniciento y vacío... cuando 
empecé a irme, comprendí que ya había terminado todo.
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