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Presentacion

uestra Academia presenta con beneplicito este nuevo producto de

la serie del Archivo de la Palabra Médica, coleccién de testimonios

de distinguidos académicos, lideres de la medicina mexicana. Toca
ahora su turno a Raoul Fournier, uno de los artifices de la medicina moderna
de nuestro pais. En su rica personalidad, expuesta con gran acierto por Euge-
nia Meyer, encontramos al médico generoso, que curaba enfermos al darles
su amistad, al hombre culto y fino, amante de las artes y de la historia, critico
agudo, educador y bon vivant.

Testigo licido de una época fascinante del desarrollo de México, presencia
de nifio el colapso del régimen porfirista, sufre de adolescente las convulsiones
revolucionarias, queda atrapado en la contradiccién de admirar y asumir las
aspiraciones de justicia social de la Revolucién, mientras desprecia a sus aban-
derados. Sus recuerdos de juventud nos transportan a una época de bohemia
universitaria, de intensa vida cultural en el pequeno nicleo urbano que ahora
es el Centro Histérico y entonces fue el corazén de la Ciudad de México.

Estudiante de medicina con temperamento artistico, vocacién de actor
y autor novel de comedias, critica el rezago de la medicina de su tiempo.
Al cuerpo docente de la Escuela de Medicina, lo describe crudamente como
“viejos que eran ya casi inservibles, de las dltimas épocas de don Porfirio...
profesores completamente obsoletos”. Desde luego, habia excepciones, pero
toca a Fournier y a su generacién el hacer la revolucién en el terreno de la
Medicina. Mientras algunos se expresaban con las armas en la mano, otros
lo hacian en las aulas y en los talleres; por un momento singular en nuestra
historia, la innovacién fue el orden del dia. Un pais postrado esperaba ser
reconstruido. La generacién de Fournier asume la responsabilidad de poner
en pie a la Medicina, como nos dice elocuentemente él mismo “Por eso fue
importante mi generacién... era la coyuntura de que terminaba la Revolucién
Mexicana... y sobre todo la Medicina estaba en el caos”.



A diferencia de muchos de sus condiscipulos, Fournier limita sus inquie-
tudes innovadoras al terreno médico. Tampoco se suma a la cauda de bene-
ficiarios de los regimenes revolucionarios. Aunque presta servicios médicos a
varios presidentes de la Republica, jamds extrae de esa relacién ninguna con-
cesién, politica. Deseoso de superarse, cruza el Atldntico hacia su admirada
Francia, pagdndose él mismo sus gastos. Asi lo hard en varias ocasiones. Goza
y sufre la vida del extranjero pobre en la Ciudad Luz. Trabaja arduamente.
Regresa a México sin grandes pretensiones. No hay cambios cualitativos, no
hay promociones espectaculares cuando vuelve. Hace su carrera con brillo y
sin altibajos. Encabeza y renueva servicios médicos. Se hace especialista casi sin
proponérselo, hasta parece que a reganadientes “soy médico general”, nos dice
“con dedicacidn especial a la gastroenterologia”. A pesar de que es uno de los
introductores del laboratorio de andlisis clinicos en el pais, su sensibilidad y
fino sentido humano, son el mejor baluarte contra la tecnificacién y la desin-
tegracién en que ve caer, con horror, a la medicina.

El centrar la prictica médica en el conocimiento cabal del ser humano es
parte de su credo profesional permanente. La dignidad del paciente es para Four-
nier algo fundamental. Asi, afirma con rotundidad: “si un médico no tiene respe-
to a sus pacientes, no es médico”.

Conforme se van sus maestros, para quienes deja en este libro testimonios
de afecto, se entrega a sus propios alumnos. Desarrolla una profunda nocién
de la educacién del médico, que le permite en su momento, ser un Director
efectivo en la Facultad de Medicina. Consolida en ella la estructura departamen-
tal, aprovecha con habilidad la creacién de plazas de profesores universitarios de
tiempo completo para profesionalizar la ensefianza y sentar las bases de la investi-
gacién en los nuevos locales de la Ciudad Universitaria. Desdefioso del curriculum
tradicional, basado en la memorizacién inicial de la anatomia, y en ejercicios poco
atractivos de laboratorio en las asignaturas funcionales, lo transforma, fortalece la
psicologia médica desde los primeros afios, para imbuir tempranamente en el
estudiante el sentido de integralidad del ser humano.

Aristdcrata siempre, aspira a ofrecer a los mejores alumnos la asociacién con
los mejores maestros. Crea asi los llamados grupos piloto, con pocos alumnos,
trabajando con investigadores. Con el tiempo, y hasta antes de la explosién de la
matricula en los setenta, esta ensefanza tutorial fue una realidad, que sélo recien-
temente ha sido incorporada de nuevo al plan de estudios. Crea la estructura del
posgrado, con lo que durante su gestién, la Escuela se convierte en Facultad.



Director del Hospital General, Maestro Emérito de la Universidad, Presi-
dente de esta Academia Nacional de Medicina objeto de multiples distinciones,
nunca sucumbe a pomposidades vacuas. Critico permanente e intolerante de la
cursileria, le dedica todo un libro.

Tuve el privilegio de asistir a su curso de anatomia clinica en el primer afio
de la carrera de Medicina, de hecho, era una de sus invenciones como Direc-
tor de la Facultad. La primera vez que percuti un cuerpo humano fue bajo la
mirada del maestro Fournier. Fui alumno de uno de los grupos piloto creados
por ¢l y me inicié en la investigacién en laboratorios construidos durante su
direccién. No es pues exagerado decir que la formacién médica de los miem-
bros de mi generacidn, lleva el sello de Fournier.

El paso del tiempo, para quienes aman tan profundamente a la vida como
Fournier, no deja de estar lleno de contrapuntos. Asi, entre nostdlgico y criti-
co, confiesa a propésito de su generacién, “formamos parte de una mitologia,
que se ha venido por los suelos... ya hemos sido sustituidos por los jévenes”,
pero también advierte que “no se ve a los nuevos lideres”.

Cuando se analizan los logros de la medicina mexicana, que con todas las
deficiencias de la vida académica nacional, es una de las 4reas mas fértiles, es
ineludible reconocer que si ha logrado levantarse a la altura que ahora tiene, es gra-
cias a que hombres con el talento, la sensibilidad y la capacidad de liderazgo que
despleg6 Fournier, escogieron a la medicina como su campo de accién. Espere-
mos que en las préximas generaciones nunca falten esos espiritus. Justamente,
el propésito de esta serie de publicaciones es el de mantener viva la presencia de
quienes han contribuido a darle a nuestra medicina su perfil actual.

Quisiera agradecer muy cumplidamente a la Universidad Nacional Auténo-
ma de México su apoyo para la produccién de este libro. Al rector José Sarukhdn
su interés personal en el proyecto. A Eugenia Meyer, quien logré transformar
horas de entrevista en un espléndido texto, cuidando con esmero una edicién eri-
zada de dificultades, para la que, entre otros obstdculos tuvo que validar nombres
ya olvidados de personajes de la medicina de Paris en los anos veinte. Es particu-
larmente admirable la forma en que se han preservado en el texto las formas de
expresién de Fournier; su estilo peculiar de tratar con ligera suavidad los asuntos
mds espinosos y de poner un toque de elegancia en el manejo de situaciones trivia-
les. Todo ello expresado con amenidad y gracia que invitan a continuar su lectura.
Sea pues bienvenido este merecido tributo al maestro Fournier.

Hugo Aréchiga



I.a leccion
del doctor Fournier

| maestro Raoul Fournier ha sido uno de los mds claros exponentes

de una manera de ser persona, de ser médico, maestro y organizador

de la ensefanza de la medicina, que es el fundamento de sentir una
medicina verdaderamente humanistica, de ejercerla y ensefiarla.

Sefalo cuatro aspectos de la vida del maestro Fournier. El primero es el de
la persona, el cual constituye la raiz de los tres restantes. Si entendemos por
personalidad la expresién de la persona, lo que de ella se ve y se siente, lo que
da lugar a que la califiquemos de algiin modo y a que reaccionemos o respon-
damos de cierta manera ante ella, quienes estuvimos cerca del maestro Four-
nier lo sentimos y pensamos como un hombre inteligente, sensible, amable,
de facil trato, simpdtico, que disfrutaba de la relacién humana, de la charla
inteligente, de la buena comida y de la elegante mesa, del vestir bien, pero
con sobriedad. Lo pensamos y sentimos como un amante y buen conocedor
de la pintura, de la literatura y, en menor grado, de la musica. En multiples
ocasiones, después de cumplir con nuestras actividades de médicos en el Hos-
pital General, yo solia acompanarlo en excursiones por casas de antigiiedades
en busca de la pieza de cristal que le faltaba en su coleccién. Otras veces, o
aprovechando el viaje, ibamos a la tienda donde habia visto una camisa o una
corbata que le habia gustado. Otros dias visitdbamos la exposicién o el taller
de un pintor ya famoso o apenas conocido. Algunos domingos soliamos reu-
nirnos en su casa de San Jerénimo para leer poemas, cuentos o el capitulo de
una novela. Lo hacfamos en el jardin y habitualmente yo era el lector.

Con esa personalidad, algunos de cuyos rasgos he recordado, el maestro
Fournier no podia ser un médico alejado del paciente en tanto ser humano o
persona. No podia ser un médico frio ni cientificamente cuadrado. Adn no se
hablaba de la relacién médico-paciente ni de la distancia entre ambos que la
tecnificacién de la medicina iba imponiendo. No obstante, el maestro Four-
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nier, con su proceder ante el enfermo, nos ensefaba que el hablar con él, el
tratarlo afectuosamente, el interesarse por sus cosas, por sus ideas, por su vida,
el tratar de conocerlo y acercarse a él como persona, era la base de la consulta
médica. Acto seguido el maestro auscultaba, palpaba, y después prescribia
algin medicamento —nunca muchos ni de los mds agresivos— y con las pala-
bras rigurosamente necesarias ofrecia una dosis de confianza y de esperanza al
despedirse del paciente.

Con el maestro Fournier vivi la amistad maestro-alumno y aprendi mucho
acerca de la amistad médico-enfermo; aprendi de esta tltima lo que la distin-
gue de la amistad in genere, particularidades que no hay por qué tocar aqui.

Mi relacién mds estrecha con el maestro Fournier se inicié cuando gané
la oposicién para el puesto de subjefe adjunto del pabellén 29 del Hospital
General, servicio de medicina interna del que era jefe el maestro Fournier.
Tenfamos una pequena hemeroteca que consultdbamos cualquier dia entre
el lunes y el viernes, porque los sidbados nos dedicdbamos a otro tipo de acti-
vidades. Después de pasar visita a los enfermos, nos reuniamos en el aula del
pabellén para escuchar al pintor, al escritor, al poeta que venia a hablarnos de
su obra. La sesién terminaba con preguntas o comentarios no siempre inteli-
gentes y al filo del medio dia cada quien se iba para su casa.

El espiritu humanista del maestro Fournier inspiré las reformas sobre la
ensefanza de la medicina que hacia fines de los cincuenta estableciera en la
Facultad de Medicina de la unamM. A mi parecer, los siguientes puntos fueron
los mds importantes:

1) La creacién u organizacién formal del Departamento de Historia y
Filosofia de la Medicina.

2) La creacién y organizacién formal del Departamento de Psicologia
Meédica, de corte genuinamente humanista.

3) La organizacién de la ensenanza de la clinica encaminada hacia el
estudio del hombre en su totalidad, borrando las barreras no sola-
mente entre las asignaturas encargadas del estudio de determinados
aparatos o sistemas del cuerpo humano, sino también integrando al
estudio clinico de la enfermedad entendida como lesién del cuerpo,
la clinica de una psicopatologia que debia conocer el médico general.
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El maestro Fournier fue un productor de ideas y de planes de trabajo. Dejé
muy poco escrito. Lo que ensend fue personal y directo. No decia c6mo
debfamos hacer las cosas, ¢l simplemente las hacia. O sea que no ensené con
la palabra sino con el ejemplo, con su vida toda.

Hoy, a medida que la medicina se tecnifica y se super especializa, el hom-
bre, el paciente como persona, se ha perdido de vista. La leccién del doctor
Fournier es mas necesaria que nunca.

Fernando Martinez Cortés
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Del arte de conversar
al conversatorio

aoul Fournier Villada, quien atribuia insuperable importancia al cono-

cimiento humano —entendido en su genuino significado: averiguacion

e la naturaleza, las cualidades y las relaciones de las cosas—, aceptd

con entusiasmo la propuesta de recobrar, para la memoria futura, la reflexién
de su larga, intensa y fructifera vida publica y privada.

Asi, por mas de seis meses trabajamos de manera armoniosa y vivaz, con
el fin de rescatar un pasado intimamente ligado tanto a la historia nacional
como al desarrollo cientifico y cultural del pais.!

Pronto rebasamos la intencién original de aportar al Archivo de la Palabra
del Instituto Nacional de Antropologia e Historia un testimonio mds, y sur-
gi6 otra de mayor alcance: contribuir a la historia general d e la medicina en
México, proyecto largamente planeado por la Academia Nacional de Medicina.

Mis alld, mucho mds alld de la fria relacién profesional impuesta por
la metodologfa propia de historia oral, a los participantes de una entrevista,
el doctor Fournier y yo sostuvimos una constante comunicacién, sin recato
alguno ante los imperativos de imparcialidad y eliminacién de transferencias,
que me indujo a una verdadera complicidad con el intelectual y, sobre todo,
con el médico humanista que —lo reconozco ahora— terminé por conquistarme.

Luego de muchos meses de arduo trabajo consistente en transcribir las
largas y numerosas horas de grabacién, me dirigi con mds de un millar de
pdginas bajo el brazo a la casa del doctor en San jerénimo, pues él debia revi-
sar el texto completo e imprimirle las correcciones a su juicio pertinentes. Se
mostré preocupado y aun angustiado ante la dificultad representada por la

! Laentrevista de historia oral con el doctor Raoul Fournier se realizé a lo largo de 25 sesio-

nes de grabacién los dias 29 y 31 de marzo; 13, 15, 18 y 29 de abril; 3 y 5 de mayo, 7 y 8 de junio;
15, 20, 22, 27 y 29 de julio; 2, 10, 17, 19, 24 y 31 de agosto y 2, 7, 9 y 14 de septiembre de 1977.
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lectura de todos esos materiales. En consecuencia, iniciamos una nueva etapa
de comunicacién, durante la cual, en multiples sesiones, le lef integra la ver-
sidén escrita de sus declaraciones. Atento como siempre, reparaba en errores
e imprecisiones, rectificaba y formulaba comentarios indudablemente utiles
para aclarar y enriquecer la informacién. Al concluir, para mi gran sorpresa,
insistié en que deberfamos reanudar las sesiones de grabacién ya que, segiin
él, jfaltaban muchisimas cosas!

Cualquier lector perspicaz podra inferir que ello era un pretexto para dar-
le continuidad a nuestra muy particular conversacién. Seguramente también
podria interpretarse de un modo diferente el reclamo de Fournier: deseaba
proseguir a ddo un ejercicio catdrtico —en su sentido de purificacién o libera-
cién— al parecer experimentado por él con gran vigor.

La facilidad de palabra del doctor Fournier, su sentido del humor, su
emocién y su auténtico interés por contar su version del trozo de historia del
que fue protagonista indiscutible, me permitieron ir tejiendo una vehemente,
rica y variada narrativa constituida ahora —luego de mds de tres lustros de ini-
ciada— en este libro que aspira a ser un intento casi autobiografico.?

La validez de esta forma de historia individual resulta irrefutable si se la
entiende como una contribucién mds al estudio de la historia social. Final-
mente pretende coadyuvar a la integracién de las multiples partes compo-
nentes de la historia total. Asi, la tarea y la responsabilidad del historiador
consisten en guiar al historiado por los senderos y vericuetos de su vivencia
imbricada con el suceder general.

Las nuevas orientaciones y posibilidades del quehacer histérico nos permi-
ten hoy, como nunca antes, considerar tanto a las individualidades ~hombres
y mujeres con actitudes y respuestas propias— como a los grupos y comuni-
dades en su conjunto, es decir, historia de carne y hueso, historia de las par-
tes, historia accesible y comprensible, historia capaz de desplazarse en varias
direcciones. Esto es el gran desafio actual del andlisis histérico: imprimir a la
cotidianidad dimensiones nuevas en relacién directa con el tradicionalmente

2 Los materiales originales de la transcripcién verbatim, que suman un total de 1 262

pdginas, son la base indiscutible de este texto. Con el fin de agilizar la lectura, se suprimieron las
preguntas, muletillas, repeticiones, etcétera. Dentro de lo posible, se respeté la secuencia cronolé-
gica y temdtica del relato; sin embargo, en ocasiones fue menester reagrupar la informacién, para
darle unidad y légica secuencial al texto. Cabe advertir que, con tal propésito, estructura, titulos
y subtitulos fueron elaborados ex profeso.
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reconocido acontecimiento y, por ende, al reparar en las evidencias particula-
res, descubri un ambicioso espectro para el andlisis social.

En efecto, nunca antes como ahora, las voces del pasado han adquirido un
cardcter tan significativo en el intento de delinear los caminos y el oficio del
historiador, dvido de rastros y restos culturales, de huellas del pensamiento y
la obra de sujetos anénimos o identificables.

No pocos pasajes del relato de Raoul Fournier recrean la historia contem-
pordnea de México y de los mexicanos, que se relacionan con el desarrollo
de la medicina y las instituciones de salud de nuestro pais y, en un plano
mids general, con la intensa vida cultural e intelectual del mismo. Ademis, la
relacién aqui ofrecida estd compuesta por reflexiones maduras —aunque no
desapasionadas— de un hombre auténtico protagonista de su tiempo.

Segin Fournier, los mexicanos lo convertimos todo en una fiesta. Qui-
zés debo admitir que para mi lo fue, de un modo vigoroso y deseable, la de
compartir la experiencia magnifica y singular de ese hombre al efectuar el
recuento de su vida, desde su propia perspectiva y conforme a sus valores tan
claramente definidos.

El doctor Fournier de los tltimos anos, el que me tocd en suerte conocer,
se habia tornado en filésofo capaz de calar hondo. Su esmerado interés por
los enfermos, los estudiantes y los médicos en ciernes estaba por encima de
cualquier formalidad terapéutica, pedagdgica o cientifica, y lo mismo ocurria
con el permanente afin de persuadir a sus alumnos —de acuerdo con una pro-
pedéutica humanistica— de ocuparse mds de los sentimientos del enfermo que
del diagnéstico, para acertar y garantizar la curacién.

Para Raoul Fournier la accién de conversar constituia un arte ajeno al
simple ejercicio de hablar uno con otro, a veces oyendo, pero sin escuchar. No
en balde el Diccionario de la Lengua Espanola define tal accién en estos térmi-
nos: hablar una o varias personas con otra u otros; vivir, habitar en compania
de otros; tratar, comunicar y tener amistad unas personas con otras.?

Con un dejo de humildad, reconocia como su mayor mérito el haber sabi-
do tratar a la gente. Quizd deberia agregarse que esa virtud se enriquecia nota-
blemente gracias a su capacidad de escuchar, de estar presente en el momento
preciso y de cobrar conciencia de las realidades de los otros. Por ello, tal vez,

3 Véase Real Academia Espanola, Diccionario de la Lengua Espariola,vol. 1, Madrid, Talle-

res Graficos de Espasa-Calpe, 1984, p. 374.
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este médico que invocaba a menudo la frase “el ingenio se da siempre en
ratoneras’, se habia guarecido con modestia y sabiduria, no en el gabinete
ampuloso del investigador ni en el complaciente lujo del consultorio, sino en
la tranquilidad y sencillez de su conversatorio reducto final del conocimiento
y del respeto a los demis.

Eugenia Meyer
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Mis raices

oy un médico de conocimientos regulares, ni pocos ni muchos. Me

interesan los fenémenos generales, tanto de la medicina como de los

enfermos, siempre he tenido ese punto de vista. Soy escrupulosamente
honorable en los actos de mi vida y con mis enfermos.

Tengo un defecto muy grave, que es ser mandén, manddn si se quiere
no con gritos; no, suavecito, suavecito para mandar siempre. En el fondo, si
me preguntan en estos momentos mis ideas sociales, si son de izquierda, o de
derecha, ademds de que vivo como burgués y soy burgués de planta, no creo
en ninguna forma de gobierno. Las dictaduras de cualquier clase que sean me
parecen odiosas, vivir dentro de una dictadura so pretexto que es socialista o es
comunista no lo tolero, no tolerarfa ya ninguna especie de poder; soy anarquista.

Creo que lo mds importante para el médico es ser sincero con él mismo,
tener el conocimiento necesario para ejercer a lo que dice que se dedica. No
pensar que el enfermo es una bolsa sin fondos, o con fondos, de donde hay
que extraer todo, hasta el tltimo centavo y que hay que vivir forzosamente
del enfermo.

Los médicos de mi época formdbamos parte de una mitologia, una mito-
logia que se ha venido por los suelos. En primer lugar, porque ya estamos muy
viejos, hemos sido sustituidos por los jévenes, ya quién nos va a creer.

Soy Raoul Fournier y Villada, naci el 1° de febrero de 1900 en la Ciudad
de México. Mi padre, Carlos Fournier Zendejas, fue profesor de un colegio, el
colegio de mi abuelo, que se llamé Liceo Fournier. Mi madre fue Ana Maria
Villada y Peinbert.

Fuimos cuatro hermanos y uno que murié de muy pequeno: Ana Maria, la
mujer; Carlos que muri6 de meningitis cerebroespinal; después fui yo, viviendo
todavia el otro Carlos; después fue el segundo Carlos; después Héctor. Coinci-
dimos muy curiosamente en llevarnos dos afios de diferencia, del mismo mes.
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Mi abuelo nacié en Francia y se casé con una sefardita llamada Amalita
Zendejas. Su padre salié expulsado de Francia, porque era republicano y esta-
ba Napoledn III, que perseguia todas esas cosas. Vagamente recuerdo que,
de nifio, mi abuelo me contaba que conocié la isla donde estuvo expulsado
Victor Hugo.! De los tres hermanos Fournier, uno, el ingeniero, emigré a los
Estados Unidos, después regres6 a México y fundé la mina de Dos Estrellas;
otro, que también era ingeniero en agricultura, se fue a Tabasco donde fundé
un ingenio, y mi abuelo, que era profesor, fundé el Liceo.

La familia de mi madre es de origen muy ilustre, porque mi abuelo mater-
no, don Manuel Maria Villada y de Aragdn, era un naturalista muy distingui-
do en México; tanto es asi, que en la colonia de los Doctores una calle se llama
Doctor Villada. Era un hombre que describié y descubrié plantas nuevas,
muchas llevan su nombre: la viladia tormentosa por ejemplo. Lo curioso de
mi abuelo es que era intimo amigo de José Maria Velasco, y entonces los
domingos iban de excursién; mientras mi abuelo clasificaba piedras, plantas
y animales, don José Maria pintaba y siempre le obsequiaba sus cuadros en
cualquier ocasién. Desgraciadamente no sé qué les pasé a esos cuadros, sélo
conservamos una marina, de una ocasién en que se fueron mi abuelo y él a
Veracruz. No sé qué paso, los robaron en las mudanzas, se fueron quedando...

Era una familia de liberales. Un primo hermano de mi abuelo, don José
Vicente Villada, fue gobernador del Estado de México durante mucho tiem-
po (entonces se prolongaban las gubernaturas). Bueno, él no era rico, era un
hombre muy honrado, y realmente Toluca y todo el Estado de México, que
se conocen ahora con las muchas y muy buenas modificaciones que les han
hecho, fueron organizados por él. Fundé una institucién que se llamé La
Gota de Leche, que son los vestigios de lo que ahora es el IMAN,? pretendia
dar atencién a los nifios. Lo chistoso es que mi tio abuelo, a todos los huér-
fanos de La Gota de Leche, les ponia Villada, asi es que Villada hay de todos
tamafios, desde ladrones hasta gente muy eminente.

Mi madre, que era la mayor y la mds destacada de la familia —creo yo-,
junto con las otras hermanas aprendi6 a tocar el piano, a pintar cosas muy feas
y a bordar. Hizo sus estudios completos y mi abuela no quiso que se siguiera

1
2

Se refiere a la isla de Guernesey, localizada a la entrada del Canal de la Mancha.
Instituto Mexicano de Asistencia a la Nifiez que, a partir de 1977, se transforma en
Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia, DIF.

18



de normalista, porque su familia era muy hostil a todo lo que fuera evolucién
de la mujer: la mujer, en su casa. Se quedd con primaria y con el francés que
le ensené mi padre.

Lolita era mi abuela materna; su hermana Conchita, una mujer muy boni-
ta y muy simpdtica, habia dado un mal paso y tenia un hijo, naturalmente
sin padre. Hijo del pecado, asi es que eso ponia fuera de si a mi padre. En esa
época, habia prejuicios morales que estaban por encima de toda la influencia
politica. No crean que las cosas eran como ahora. Mi padre decfa a mi madre
que no tenfa a qué ir a la Villa, donde vivia el abuelo, pues naturalmente esa
visita al abuelo era también la visita a las tias y ahi estaba la tia del pecado.
iQué cosa mds curiosa!, cuando llevaron a inscribir al nifio al Liceo Fournier,
mi padre lo recibié.

Los domingos mi mam4 nos subia en un tranvia, e ibamos a la casa del
abuelo a escondidas. Y comenzamos a chantajear a mi mamd. Cuando era
poco el postre, empezaba mi hermana, que era muy mula:

—Fuimos a la Villa —el abuelo vivia en la Villa de Guadalupe.

—:Qué? —decia mi papi.

—Esa muchacha, ya sabes que estd jugando nada mds.

Todos callados y al rato:

—Fuimos a la Vi... Vi... y no te dijimos nada —y mi pobre madre sufria.

La situacién del abuelo era pésima, sin ser desesperante. Recibia un suel-
dito porque era profesor de la Escuela de Agricultura y recibia otro sueldo del
Ministerio de Instruccién Pdblica,3 que asi se llamaba entonces, como jefe de
clases de historia natural en todo el sector, asi es que eran dos suelditos que
no han de haber sido muy grandes. Luego ¢jercia la medicina, pero de una
manera gratuita, de plano, si acaso le llevaban gallinas o fruta. Supongo que
les daba algunas medicinas de patente, buena medicina. Creo que, con toques
de modernidad, les daba ahi alguna cosa, y luego les preguntaba:

—:Qué?, ;Tienes para comprar tu medicina?

—iAy!, doctor, fijese usted que no me alcanza, pues las medicinas son muy caras.

Les daba sus cuatro reales. Las consultas eran de a peseta, veinticinco
centavos, y les entregaba dos centavos para la medicina. Pero era de muchas

3 A partir de 1905 se creé la Secretarfa de Instruccién Pablica y Bellas Artes, y Justo Sierra

fue designado como su titular.

19



fantasfas el viejito, de muchas fantasias. Vivié hasta que yo tenia veintitrés
anos.

En casa del abuelo, Villada, contempldbamos la coleccién de caracoles, de
minerales, de plantitas. El me decia:

—Mira, nifo... —porque tenia ilusién, ya desde que éramos nifios, de que
alguno saliera médico, y los otros, los chicos, no tenian ganas—. A mi si me
interesaban los minerales y las cosas.

—Oye, abuelito, ;y esto para qué, abue, esto para qué sirve?

—Mira, ése es toloache, es una planta muy misteriosa, la estamos estudiando,
porque tiene muchas propiedades y va a ser una de las cosas mds grandes de Méxi-
co, el toloache —en efecto, es uno de los neurotrpicos mds activos y mds fuertes.

Me decia que ya desde entonces se fabricaban en Europa, en Paris, por
ejemplo, el Strega, el Chartreuse y otros licores amargos. En México expor-
taban las hierbas amargas de los desiertos, asi es que en los desiertos se han
producido bastante estos neurotrépicos que son fundamentales para la prepa-
racién de los amargos; con la gobernadora, una variacién de la damiana, se
hace el Strega, o sea maceracién de damiana.

En casa, cuando nos enfermdbamos, en primer lugar, mi mamad y el
servicio, las criadas, rezaban una novena al santo correspondiente, después
se llamaba a los médicos. Venian médicos que se dedicaban a especialidades
muy diversas y de manera muy cimarrona. Por ejemplo, el médico de mi
familia, el doctor Ruiz Erdozian, fue el primer médico que conoci. Mi padre
tuvo una erisipela en el afo de 1905, cuando nos mudamos de San Lorenzo a
Cordobanes, es decir, Donceles. Fl lo atendia con no sé qué porquerias que le
ponia en la cara y mi padre parecia Otelo. Manchado de negro con el liquido
ictiol, una sustancia negra como cola de zapatos y... las risas de todos, mi papd
tan serio de cardcter.

—iCidllate, muchacho!, no te rias, estd muy malo papd.

Luego habia siempre el eterno consejo de mi abuelo, que aunque era
naturalista se habia recibido de médico y era acertadisimo. Cuando no estaba
en sus giras de naturalista, daba consultas gratuitas en la calle Del Bosque,
hoy calle de Manuel Villada, que lleva su nombre. Era de una miopia tal,
pero muy acertado para el manejo de sus hierbas, yo lo vefa recetar su porcién
de poligala, luego luego, para quitar los catarritos o gripitas, todas esas cosas.

Toda mi nifiez padeci una disenteria, por eso fui tan flaco, ademds de la
falta de comida y la falta de leche. Unas diarreas, una disenteria terrible, y él
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aconsej6 cambiar de clima a Pachuca. Ahf un tio mio tenfa un rancho que se
llamaba Corralillos, me daban de comer caldo de rata todos los dias, que era
muy bueno para eso. Yo no sabia lo que comia. Decia que ya me habia choca-
do el conejo, porque mi tia me decia que era conejo, hasta que lo invitaron a
comer a casa y ¢l dijo:

—Bueno, a ver, que me traigan a Raoulito. Este nifio lo que necesita es
simaruba, un cocimientito —todo lo hablaba en diminutivo—, un cocimientito
con el desayuno, un cocimientito al medio dia y otro cocimientito antes de
que vaya a conciliar el suenio —sabia horrorosamente, pero a los dos dias, adids
colitis y adids todo.

Indudablemente todavia estdn por estudiarse bien los alcaloides de la sima-
ruba; ahi se hicieron algunas recetas, después algunas medicinas de patente,
castamargina y cosas asi, un chaparro amargoso y..., bueno, no sé, aquello era,
magnifico.

Undiaalasemanaelabuelo Villadaerainvitadoalacasa, conlacondiciénde
que mi mamd un dfaalasemanainvitaraa comeralosabuelos Fournier, de parte
de mi papd. La abuela Villada ya habia muerto, y al pobrecito le pasaban una
serie de aventuras. Como usaba levita y siempre le gustaban los obsequios para
la hora de la comida, un dia compraba aguacates, los echaba en los faldones de
la levita, se sentaba en el tranvia y llegaba con el guacamole hecho. ;Uh!, todas
esas cosas le daban un asco a mi papd: “;No vuelvo a comer aguacates en mi
vida!” Y si no, se le ocurria comprar camotes, gorditas de la Villa, o eran unos
polvorones que se le salian de la levita.

Si alguna ascendencia noble habia, era de los Villada, descendientes de
Villada y de Aragén. El abuelo de mi abuelo, mi tatarabuelo, habia sido el
duque de Pastrana; asi es que eran ellos los aristcratas de la familia.

En cambio los Fournier, bueno, les vestia mucho tener el acta de quien fue
mi tatarabuela, una sefiora Marie Thérese Adelaide Haréle, de Normandia, que
inventé el camembert, jimaginense nada mds! En Honfleur tenia una estatua
que demolié la guerra. El secreto fue coger sus quesos frescos y enterrarlos en el
estiércol. Pasé Dumouriez y pasaron las tropas y ella se acordé de sus quesos y se
va encontrando unos quesos que nadie queria comer. Ella les quité el estiércol,
los limpid un poco, les eché un poquito de polvito de cal, porque ése es el secre-
to de camembert, que siempre esta pulverulento. Cal o creta, quién sabe qué le
pondran, ahora que lo hacen en estufas, naturalmente. Y que se hace popular el
camembert, era ése uno de los timbres de gloria de los Fournier.
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El segundo era que mi bisabuelo habia sido un liberal que, ni mds ni
menos, habia luchado contra Napoleén III. Habia sido companero de exilio de
Victor Hugo y de todos los intelectuales franceses que no aceptaban a Napo-
ledn, se repartieron en distintas islas, y cada quien cogi6 su rumbo después,
pero convivieron meses en una isla de guano, pescando y a alguna gaviota que
pasaba se la “escabechaban”.

El tercer timbre de gloria era mi abuelo. Llegé en 1860 a México y fundé
su Liceo, y habia sido antiimperialista; muchos se fueron quedando en Méxi-
co. Y los timbres de gloria de mi abuelo materno eran la historia natural, el
tener el primo gobernador, y el haber luchado el tio José Vicente Villada en
Puebla contra los franceses.

Mi abuelo Fournier era el director del colegio para varones de moda en
México, que estaba en el nimero doce de San Lorenzo, esquina con Factor.
Gozaba de una amplitud econdmica bastante grande, construyd y compré terre-
nos en las calles de Coldn, atrds del cine y del Hotel Regis. Un dia de premura
—como dice Amado Nervo- fue preciso vender mal esa casa; le hicieron muchos
chanchullos a mi padre que era el albacea de los bienes de mi abuelo, vino la
Revolucién y entré la penuria a la casa, pues los nifios 0 no se educaban o se
iban a la escuela publica. Entonces llegd una era muy dificil para nosotros. De
las calles de San Lorenzo, mi padre mudé el colegio a la calle que se llamé de
Cordobanes ntimero 5, que después fue el nimero 93 de la calle de Donceles.
Ahf pasamos el Centenario, en 1910. En 1911 mi padre, con su afin de despla-
zamiento continuo, mudd el colegio a las calles de Las Artes, esquina con Rosas
Moreno, en un edificio muy grande que todavia existe, ya casi en ruinas. Se
llamaba edificio de Gregoire de Wolant, construido por la embajada rusa para
las Fiestas del Centenario; se lo alquilaron a mi padre, se entusiasmé con la idea,
a pesar de la lejania, porque en aquella época era todo un viaje ir desde las calles
de Donceles hasta las calles de Las Artes, esquina con Rosas Moreno.

El liceo era de varones, sin embargo, habia varias maestras. Habia una,
la senorita Catalina Herndndez, muy inteligente, normalista, que tenia
una hermana menor, que se llamaba Elena, quien se encargaba de la bolsa de
accesorios para cuidar los grupos pequefios cuando salfan al jardin. Habia otra,
Sara Moctezuma, profesora del segundo afio; Catalina Herndndez era del tercer
afno; del cuarto afio fue un profesor Chao. Después de quinto afio, no recuer-
do quién era el profesor, ha de haber sido otro de los Chao —porque eran dos
hermanos—, y en sexto ano era un sefor Juan Figueroa, muy mexicano, de tipo
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muy liberal; cuando nos ensenaba historia, algtin episodio histérico, llevaba un
equipo de banderas y de cosas asi que se usaban en aquella época.

Las clases se daban en espafiol. Mi padre les hablaba en francés a todos los
muchachos; los reprendia en francés y el castigo era que tradujeran al espafol lo
que les habia dicho. Todos los profesores hablaban francés: Catalina Herndndez
hablaba muy buen francés que le habia ensenado mi abuelo, mi padre le ensend
a Figueroa; los Chao eran hijos de francés, todos hablaban francés.

Las colegiaturas eran la desesperacién de mi padre. Ya comenzaban a hacer
la competencia los hermanos maristas y los jesuitas. Asi es que, paulatinamen-
te se iba despoblando el colegio, al que tachaban de liberal y anticatdlico.
Entonces mi padre redujo las cuotas: un nino de primer afo pagaba seis pesos
al mes, el de segundo siete, ocho en tercero, nueve o diez los de quinto y sexto,
y después, ya cuando estuvimos en las calles de Las Artes y Rosas Moreno, se
quedd nada miés el primer afo de Preparatoria.

Los horarios de la primaria eran de ocho a doce, con un recreo interme-
dio, y después venia la comida; muchos ninos eran medio internos; mi padre
reanudaba las clases a las dos y media de la tarde y los ninos salian a las cinco,
cinco y media. Los sdbados era la clase de moral y ademds se repartian lo que
se llamaban “excepciones”, que eran como bonos que tenian los muchachos
por haberse portado bien.

Los muchachos le decian a mi padre “el Pelén”, porque era calvo y ademds
el poco pelo que tenia se lo cortaba mucho, para dar la impresién de “al rape”,
que se usaba en aquella época. Los nifios le tenfan miedo y nosotros un pavor
espantoso, porque tenfamos que ser el modelo en la escuela, asi es que cuan-
do un nino Fournier sacaba una calificacién de Bien, estdbamos perdidos,
porque tenia que ser Parfaitement Bien.

Los anos de la primaria los recuerdo con gusto, con una relacién familiar esta-
ble. Los hermanos nos peledbamos siempre. Si, era muy normal. Yo querfa mucho
a mi hermano Héctor y nos seguimos queriendo mucho. El otro era distinto de
cardcter a nosotros; era muy seco, poco dado a los juegos y era el consentido de mi
padre, pero la mujer era su adoracién. El preferido de mi madre era yo.

En casa eran catdlicos, una prictica muy somera. En cuestiones de reli-
gién, creo que hay mochos y creyentes, y en mi casa eran mds bien creyentes.
Los hijos eran bautizados, les buscaban siempre padrinos que fueran masones,
liberales furibundos. Hicimos la primera comunidn ya de adolescentes porque
mi papd siempre tenia cierta resistencia y por ello la hice hasta los doce anos.
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Recuerdo que en el ano de 1909 nos decian que iba a estallar la revolucién,
que los Vizquez Gémez la encabezaban y que iban a boicotear las elecciones.

Llegé el afio de 1910 y mi padre tenia un primo, Héctor Labadie, ademds
eran compadres. Tenfa una farmacia en la calle de Madero, que era Plateros.
Ahi, en su balcén, vefamos los desfiles que fueron multiples. Cudl no serfa
nuestro gusto al ver a mi abuelo, el naturalista, desfilando entre los grandes
cientificos de la época, porque hubo tna parada de cientificos. Me refiero a los
cientificos, presididos por Justo Sierra. Bueno, Justo Sierra no sé si era exacta-
mente del Partido Cientifico* de Limantour, pero él encabezaba esta caravana
de gente de ciencia. Para qué decir, hay nombres que se me escapan; tal vez,
al ver la colonia de los Doctores, pueda decirles todos los que he conocido,
todos los que estaban.

Hubo un desfile histérico al que asistié don Porfirio Diaz. El desfile venia
de lo que ahora es La Alameda, que serd el poniente de la ciudad, hacia orien-
te, hacia el Palacio Nacional. Don Porfirio Diaz, por el contrario, salié del
Palacio Nacional en una gran carroza, con cuatro caballos, con una prestancia
extraordinaria.

No sé cémo se llaman esos coches, una carreta abierta, inmensa, imperial,
llena de flores, nada mds sacaba la cabeza y se le vefan las condecoraciones en
el pecho con su cabeza blanca —bueno la cabeza no se le veia porque traia su
sombrero de plumas—; era una cosa fantdstica.

iMentira que la gente no quisiera a don Porfirio! La gente de la ciudad, en
lo que a mi me consta, era porfirista a rabiar. Me acuerdo perfectamente de
algunas inauguraciones de Porfirio Diaz; él de levita, de sorbete, el sombrero
de seda, como se llamaba entonces; y con dofia Carmelita, que lo acompafiaba
a todos lados, muy elegantemente vestida. Desde el afio de 1908 comenzaron
las inauguraciones, ya desde 1905, siendo nifio, of hablar de la inauguracién
del Hospital General y de La Castafieda.’

Creo que la tlltima cosa material que inauguré fue la Columna de la Inde-
pendencia. Inauguracién a la que fui con todas las recomendaciones de mi

padre, porque se rumoreaba que iban a poner bombas. En donde quiera se
4 Elgrupo de los Cientificos, que de hecho nunca constituyé un partido, estaba compues-
to, entre otros, por: Francisco Bulnes, Joaquin Diego Casasts, Ramén Corral, Enrique C. Creel,
José Ives Liman tour, Miguel y Pablo Macedo, Emilio Rabasa y Justo Sierra.
5 Fl Hospital General fue inaugurado el 5 de febrero de 1905 y el Manicomio de La
Castafieda en 1910.
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decia que iban a poner bombas, hasta en el baile de Palacio, el famosisimo
baile de Palacio.

Mi padre rehusé toda clase de invitaciones por dos razones: primero
por no estar con el grupo de porfiristas, y en segundo lugar porque habian
puesto un techo de celuloide y que lo iban a quemar y que iban a dispersar
bombas en el patio, que habfan puesto naturalmente un entablado muy
grande para que la gente pudiera bailar.

Mi madre le decia: —jAy, Carlos!, ;cémo no vamos a ver a nadie?

Mi padre alquilé unas sillitas, de las que se alquilaban para los desfiles, ahi
en la puerta central, para ver a la gente. Pero con la zozobra de todo el mundo
de que iba a haber bombas, ese dia de la inauguracién de la Columna de la
Independencia repitieron tanto la cosa de las bombas, que parecia que cada
ciudadano llevaba una.

De seguridad sélo estaban los rurales. Llevo cincuenta afos de servir al
gobierno y nunca he contemplado esa liberalidad que habia de la policia; no
habia nada organizado, don Porfirio se refa de haber triunfado tantas veces, se
refa de los consejos.

Mi familia no era porfirista. Yo of hablar de don Porfirio, pues natural-
mente el hijo, Porfirito, se educé en el colegio de mi papd, pero como cual-
quier muchacho, no se le prestaba una atencién especial.

Si habia que arreglar algin negocio escolar, mi abuelo tenfa amistad con
Justo Sierra y llegaba contento de las pldticas con él.

Yo sentia que mi padre habia captado un poco el espiritu liberal de mi
abuelo paterno, pues se dio un poco a la molicie con el éxito que habia tenido
su Liceo y frecuentando gente muy importante; pero cultivaba también amis-
tad con grupos misteriosos, mi madre un dia le dijo:

—No te vayas a volver masén, porque los masones son muy misteriosos.

Y mi padre le dijo:

—Qué masén ni qué nadal, es que fui a ver a don fulano, a un amigo de
Madero.

Yo tenfa un padrino, buscado ultraliberal, un senor don Aurelio Macias,
hermano del famoso cirujano Ramén Macias, que era liberal y ademds masén.
Todos sus deseos eran que fuera yo masén y me inculcaba la cosa liberal y me
daba consejos.
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En ese medio vivia mi padre, ése era su misterio, se juntaban para hablar
de politica en cachette,® con un grupo de antiporfiristas. Mi padre nos pasaba
algunas cosas; es decir, a mi, de once afos, me contaba, me lefa cosas.

—Mira esto, es del senhor Madero...

Tiempos dificiles

Al triunfo de Madero, mi padre y yo lo fuimos a esperar a la estacién que
se llamaba de Colonia, donde estd el malhadado Monumento a la Madre...
(Como decia en un cuento uno de los personajes que manejé algunas veces,
asi de chiste: “mucha piedra y poca madre”).

El serzor Madero, porque entonces a la gente no se le decia “Madero”, llegd
en junio, el 7, el dia del temblor, ese temblor espantoso. Nuestra casa era de
cuatro pisos y mi padre le puso una carta, que “estamos a sus 6rdenes”, que
quién sabe.

—iAy, Carlos! —le decia mi mamé— no te vayas a meter en politica.

—No, pero pues es amigo mio, le he mandado varias cartas.

Y efectivamente, ya llegé a México. En la parte de atrés, en la barandilla del
tren, porque entrd en reversa el tren, estaba dofia Sara Pérez de Madero y estaba
Madero, que siempre empleaba unos trajes a la “cazadora”. Llevaba sombrero
texano, y se lo quit6 ante los vitores del pueblo. Mi papd y yo, habiamos ido a
la recepcién porque la casa estaba en Rosas Moreno y Las Artes, asi es que era
s6lo una calle la que teniamos que atravesar para el patio de la estacién de Colo-
nia, entre ldminas y todo, puas y lo que se quiera, porque habia prohibicién
de entrar, nos metimos y le dimos la mano a Madero. Madero nos hizo subir al
andén y alguien le pregunté que quién era ese sefior.

—Un patriota mexicano —dijo Madero.

Y Sarita me dio un beso, que le recordé cuando fui su médico en las
postrimerias de su vida. Y en fin, para mi fue una experiencia muy grata.

Después viene una historia que, cuando leo las cosas, encuentro un poco
confusa. Vino el interinato de De la Barra, la gente porfirista decia:

—Uh!, es tan decente como don Porfirio, es muy decente.

6 A escondidas.
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Bueno, el partido de la gente decente, ya no se hablaba de aristocracia ni
de Cientificos, sino del partido de la gente decente, y mi padre siempre decia:

—Pues yo soy indecente.

—iAy, Carlos!, no digas eso —mi madre era la que le llamaba la atencién—
no digas esas franquezas.

—Pues si, porque esos sefores me echan a perder toda la cosa.

—No, si dicen que se van a quedar muy poco tiempo.

Bueno, eran ciertas cosas ahi vagas, hasta que tomé posesion. Las cosas
se comenzaron a encarecer, pasamos la Decena Trdgica en ese edificio de Las
Artes, y las cosas comenzaron naturalmente a escasear. Lo primero que falt6
fue la leche, después la carne, en fin. Vino el cuartelazo y mi madre era la que
tenfa mucho miedo, pero tomé la precaucién de no dejar salir a mi padre, que
se desesperaba en la casa. El salia, después de las cinco en adelante, se ponia
muy guapo, muy elegante y se iba no sé a dénde pero primero iba al Café
Colén o a El Globo. Dejé de ir cuando Huerta subié, es decir cuando Huerta
comenzd a ir a El Globo. Entonces ya cambié al Casino Francés, que estaba
en las calles de Motolinia, y asi es que ahi echaba sus peroratas.

Habia leva y se llevaban por parejo a todos los hombres que andaban ahi.
Huerta tuvo siempre una crisis terrible de hombres, de gente, los mataba. Asi
es que se vivié una época muy angustiosa.

Recuerdo también el mes de junio del afo de 1916 cuando entré don
Venustiano Carranza a México, por fin los rebeldes habian triunfado, se
habian levantado arcos que quedaron sin terminar, estaban todos a medias,
nosotros nos fuimos a la Tlaxpana, que era el lugar que nos quedaba mds
cerca. El venia por esa ruta de Cuautitldn y lo vimos entrar. Ese dia mi padri-
no fue el que nos llevd, porque era intimo amigo de don Venustiano; él, revo-
lucionario decidido y espiritista furibundo, masén y todas esas cosas que se
usaban en esa época. El espiritismo habia tomado auge desde Madero.

Tuve diversos compafieros, algunos mds importantes que otros, por ejem-
plo: Agustin Lara y yo fuimos compaferos desde el primer ano, junto con
Jaime Torres Bodet. La situacién de Torres Bodet era muy especial, viviamos
pared de por medio, en la calle de Rosas Moreno, su mam4 era profesora y
le daba clases a su hijo, asi es que Jaime no conocié mds escuela que la de mi
padre. Cada ano iba para examinarse y tener su certificado, y asi entramos
juntos a la Preparatoria. Tres suertes completamente distintas.
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Agustin me llevaba un afio. Era un hombre muy inteligente, muy bien
dotado para todas las cosas; muy buen matemdtico, asi, en plan de estudian-
tes, bueno en su aritmética, su trigonometria; manejaba muy bien el caste-
llano, en fin, no era el Agustin Lara que todo el mundo cree que es... No, no
era de Veracruz, ni de Tlacotalpan, era de la Ciudad de México, del Distrito
Federal. Es otro de los mitos.

La primera parranda que se corrié Agustin Lara me la platic6 en la Preparatoria:

—Hombre, viejo, vieras que hay un burdel en la calzada de la Teja (hoy
Villalongin), pero precioso, precioso...!

Su padre era el mantenedor del Museo de Historia Nacional de la Prepa-
ratoria y jefe de las clases de Preparatoria. El inspector de las clases de historia
natural en toda la Secretaria era mi abuelo, don Manuel Villada. Entonces el
doctor Lara, el papd, me trataba con mucha deferencia y siempre procuraba
que fuera amigo de su hijo; pero era viudo y no lo podia tener y se lo habia
llevado a una hermana de la madre, que era la directora del asilo de nifos
que estaba en las calles de Tlalpan. La senora era muy redicha, como se usaba
decir en ese tiempo, nada decia derecho, todo lo decia a través de metéforas,
de cosas y de frases. Por ejemplo, la senora era muy cldsica, tocaba la campana
muy a la francesa y se presentaba la india descalza:

—Mande usted, sefora.

~Traedme un mullido cojin para que descansen mis adormecidas plantas
—y ya la otra sabia la frase porque era seguramente de todos los dias y traia un
cojinzote. Ella se quitaba las chanclas y ahi los ponia.

Una vez que me invité Agustin a comer al hospicio para nifos, presencié
esa retdrica de la senora. Ahi fue donde Agustin aprendié todo lo de “cierzo
invernal”, y “el pavo real que se muere de luz en la tarde”.

Cuando vi las primeras canciones de Agustin dije: “Pues estas cosas yo las
he 0ido”, y eran de la tia.

Mi abuelo Fournier daba el pentltimo grito cuando enfermaba. El dltimo lo
daba el doctor don Emilio Montano, oculista y partero a la sazén, que atendia
a mi madre de las perrillas que le venfan de su miopia, le graduaba los lentes y
ademis iba a sacar a los muchachos. Le hacia de todo. Asi es que también nos
curaba y luego venia la objecién de mi abuelo:
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—No, nada de nitratos de plata y calomeles ni esas cosas, este Montanito —
sus diminutivos—, este Montanito no tiene razén, no hay que darles mercurio
a los nifos, ni sales, y ¢l jtenia tanta razén!

El médico de la familia era el doctor Montafio. Me parecia que era un
sefior que sabia tantas cosas, porque siempre estaba hablando de que “el nifio
va a tener una tlcera en el estémago, y un cdncer” y quién sabe cudntas cosas.
Pero a mi lo que me sorprendia eran mds bien las cosas de mi abuelo materno.

Montafio le atinaba, como se dice, en cambio, el abuelo cudnta cosa podia
curar: las hemorragias menstruales, la menopausia, abortos, y cosas asi. Siem-
pre daba un consejo muy atinado. Mi abuelo me hacia versos, le dio por hacer
versos y entonces me ponia en los versos: Raoulito, hijo de Galeno... Y quién
sabe cudntas cosas, ahi tengo conservados los versitos, muy mal hechos, pero
en fin, ahf estdn.

Una vez, en diciembre de 1923, mandé un propio de la Villa a las calles
de Las Estaciones, donde nosotros estibamos viviendo, a decirle a mi mam4
que estaba con una bronquitis muy fuerte, que yo lo fuera a ver, porque ya me
consideraba médico, estaba en el dltimo ano de la carrera. Que le llevara algu-
na cosa de comer, que no cualquier cosita, queria cuatro patitos en pipidn con
banderitas de oro volador en cada patita, queria su caldito de habas, y queria
frijolitos refritos, era un tragén, como toda la gente de Toluca, comian de diez
a doce platillos, enchiladas verdes, coloradas, porque eran muy patriotas.

Ahi voy, cargando con mi canasta, con un mozo que siempre estaba en
mi casa. Era una trifulca llegar hasta la Villa de Guadalupe en esos tiempos:
primero tomar el tren de Judrez que lo dejaba a uno en las calles de lo que
ahora es Argentina, ahi tomaba cualquier tren que dijera “Villa de Guadalu-
pe”. Habia unos verdes que eran para transportar la mercancia y eran muy
ripidos pues no levantaban gente y como iba con la canasta, me dejaron subir.

Llegamos, estaba tosiendo, ya con expectoracién herrumbrosa como
llamamos nosotros, con fragmentos de sangre, no me hablé de la tos ni nada
de esas cosas. Ech¢ sus esputos ahi en un recipiente y:

—:Qué me trajiste de comer?

—Pues mira, te traje tu caldo de habas.

—Ah!, ;que bueno!, mira, aunque no esté muy calientito me lo voy a tomar
porque tengo mucha hambre.

Se bebié el caldo de habas, que estaba muy bueno porque mi mam4 era
muy buena cocinera.

29



—A ver los patitos.

Bueno. {Que descubre los patitos en pipidn!, estaban con sus banderas,
con sus gallardetes, y por poco se desmaya al ver los platos. Ahi le habian
hecho nada mis tortillas y agua de jamaica o agua de quién sabe qué. Con los
frijolitos y un dulce de huevo que le mandaron: jdio una comida! Los cuatro
patos se los acabd, la cazuelita de frijoles, la sopa del caldo de habas, cuanta
tortilla le llevaron. Se chupé todos los huesos de los patitos —antes en México
habia mucho pato de Texcoco—, y me dice:

—Bueno, nifo, me voy a echar una siestecita, porque creo que me la
merezco.

—Bueno, pap4, ;quieres que te traiga un maestro mio a que oiga tu pulmén?

—A ver, 6yemelo td.

Y lo o y ya estaba perdido el pulmén, lleno de estertores y le digo:

—iAy, papd!, siempre te voy a traer un maestro.

—No, no, no lo quiero aqui, entre ti y yo resolvemos esta cosa, ti me vas
diciendo lo que tengo y yo te digo lo que hay que hacer. Ahorita me mandas
a hacer nada mds una pocién de poligala, ahi estd en esta botellita, que me
hagan un cocimiento de poligala y le echamos un piquetito; ahi tengo un
buen conaquito. Tengo también florecitas de digital, asi es que también hay
que ponerlas a hervir.

Le hice su menjurje, se tomé su tacita, se acost6 a dormir y no despertd.
Murié de banquete, automedicacién, con el nieto querido. Murié de ochenta
y cuatro anos, yo tenfa veintitrés.

Mi abuelo me decia:

—Mira, nifio, nunca se te olvide, es un principio hipocrdtico, que la
naturaleza da la mayor parte de las medicinas, lo demds son invenciones.
:No ves que yo receto el jarabe de poligala? Toda la medicina estd dentro
de la naturaleza, el hombre se formé con sus remedios y sus pecados
—tampoco crefa en los pecados, pero en fin—, se formé con todo lo que necesi-
taban a su alcance. No vayas més lejos, cura a la gente de una manera natural.
De ahi el precepto hipocritico que dice: medicatrix nature.”

Claro que no segui completamente el consejo porque paulatinamente las
hierbas, extrayéndoles los alcaloides, se fueron haciendo medicinas de patente.

7 Vis medicatrkt nature: La naturaleza se cura sola.
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En su casa habia vivido su hijo, Ricardito, un vago bien hecho, se murié
de una borrachera. Entonces Adelita, creo que se llamaba la mujer, se volvi6 a
casar, y lleg6 ahi con el nuevo marido. Se murié Adelita y entonces este sefior
se volvid a casar, comenzaron a tirar todos los manuscritos, los llevaban a la
panaderia para que envolvieran cosas, o a la tienda, los frascos a la botica.

Si bien es cierto que mi abuelo murié en 1923, yo antes habia tenido mis
dudas de la carrera que debia escoger. Me gustaba mucho el teatro, escribia
comedias. Tenfa un teatro de titeres, manejaba los titeres, y estaba en cuantas
comedias del rumbo. Hay que advertir que en aquella época, 1915, 1916, no
habia a dénde ir, asi es que uno se buscaba sus propias diversiones. Entonces
era Raoul el que decia mondélogos, el que hacia teatro, con una compafiera,
Celia Montano (la hija del doctor Montano), que era una gordita simpdtica.
Hacfamos comeditas a dos, por ejemplo Masnanita de sol, con éxito loco. La
gente iba los sdbados a mi casa porque mi padre ya habia mudado el colegio,
una vez mds, a la esquina de Las Estaciones y Mejia, ahora Insurgentes, en
la contraesquina de donde estd el PRI. Era una casa amplia y ahi haciamos
nuestras representaciones teatrales, con mucho éxito. Era para la familia, para
los amigos.

Mi padre lo vio muy bien por una temporada, pero cuando me pregunta-
ba qué queria ser y le decia que cédmico, se ponia furioso.

—Un hijo mio de cémico!, echarlo a perder, a la calle... pues piénsalo bien.

Bueno, no le gusté. Al mes me preguntaba:

—Bueno, ya es el mes de septiembre y ya necesitas ver qué quieres, si vas
a entrar a la Preparatoria —yo empefiado con lo del teatro. Asi hubo tres o
cuatro reprimendas muy duras.

Fui muy buen imitador y desarrollé una vis cémica natural, se puede decir,
muy original, porque mi padre se empefd en dar una cultura a sus hijos, que
nos sirviera de algo en la vida, y a mi me puso a estudiar piano. Escogi entre
muchas cosas el piano y la pintura, y entonces me puse a estudiar, porque a él
no le gustaba que me dedicara a la literatura. Consideraba que era una de mis
salidas para ser actor y ser gente de teatro y, en fin, la vida bohemia.

Asi tienen que era yo muy bajito de cuerpo, muy delgado, apenas y alcan-
zaba los pedales del piano. Eso sucedia cuando tenia once afios, quién sabe
qué clase de piano era, el caso es que me quedaban los pedales muy lejos. Una
vez habia visitas en la casa y comenzaron a decir:

—:Qué estd estudiando Raoul ademds de su carrera?
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—Pues estudia el piano.

—Ay!, que nos toque —yo sabia una composicién muy emotiva que se
llama La voz del corazén, y entonces me dice mi madre:

—Bueno, pues, por favor, Raoulito, toca, toca, d4ndale, ya sabemos que lo
haces mal, pero en fin, aqui da lo mismo, te van a perdonar.

Ante esa idea de mi madre de que lo harfa mal, me dije:

—Ahora voy a poner todo lo que esté de mi parte para quedar muy bien.

Entonces me puso al piano, en la silla, el piano me quedaba un poco arri-
ba en la frente y nomds me volteé al publico.

—:Lo quieren con pedal o sin pedal?

—No!, con pedal, con pedal.

Entonces me bajé todavia mds, las manos me quedaban... jy salié una voz
del corazén de llanto! Tocaba otras cosas, Madame de Cheminaly en fin, todo
por el mismo estilo, una farsa, me refa de todas esas cosas.

Una senora que estaba ahi, Jesusita Campos, lloraba, la habia emocionado
mucho La voz del corazén y yo me sentia triunfante y queria seguir hasta que
me pararon:

—iYa, ya estuvo bueno, ya no toques, ya descansa!

Todo ello trae a colacién mi vena literaria de ironia y burla, que escribi en La
urbanidad y otros cuentos.8 Estin muy mal escritos gramaticalmente, tienen
muchas faltas y cosas que después adverti, pero habia la urgencia. Mi mujer
queria que se publicaran ya asi, nada mds. Si tengo vida y acabo mis memorias,
pienso rehacer esos cuentos. Nada mds ponerles un mejor tiempo gramatical y
hacer los otros que tengo en la cabeza. Algunos ya estdn escritos, como E/ caso
de Petra Sdnchez o el triunfo de la cirugia 'y El caso de Margarita Gonzdlez o la
enfermﬂ quimicamente sana, todos son casos irénicos.

El primer cuento del libro se llama M:i triste vida, trata de un perro, tiene
cosas veridicas de mi vida, pero como no tenia el sentir para escribir mis cosas,
porque me parecia muy pedante, entonces cogi al perrito aquel, con el que
estaba experimentando, y le pasé mi vida. Me gustaba mucho oir las conver-
saciones de los mayores detrds de las cortinas, me parecian muy interesantes,
y como no podia confesar eso, era el perrito el que ofa todo.

8 México, Editorial Fournier, S.A., 1953.

32



Haber escogido animales, era en primer lugar por la cosa bioldgica, que ya
trafa formada por mi profesién; haciamos experimentos de fisiologia y todas
esas cosas, asi es que manejdbamos los animales, los perros, muy frecuente-
mente y como me ha gustado siempre buscar la amistad en la gente, la busca-
ba también en los animales. Eran mis conejitos consentidos y mis cuyos y mis
perros y los caballos. Entonces, paulatinamente les fui dando alma y vida.

El ano de 1912, mi padre reinstalé un primer afo de Preparatoria. Estd-
bamos en Rosas Moreno y Las Artes. En ese primer afio de Preparatoria
estibamos Agustin Lara, Emilio Caire, un muchacho de origen francés, otro
muchacho Ferndndez, otro Reynaud, y yo; éramos cinco en ese grupo, porque
mi padre, no sé por qué, me vio muy desarmado para ir a la Preparatoria. Si,
si, un proteccionismo que le salia de vez en cuando; y entonces invité a ciertos
jovenes para formar un afo de Preparatoria. Como el colegio estaba incorpo-
rado a la Secretaria de Educacion, le dieron permiso y entramos.

Mi madre tenia un papel importante desde el punto de vista de la organi-
zacién, porque era la que se encargaba de la comida. El Liceo Fournier tenia
fama de que era el lugar donde se comia mejor de los colegios en México.
Hacia las cosas sencillas que podian estar a la altura de un nifio, pero un filete,
un bistec —como les llaman ahora—, era un bistec hecho de una manera especial.

Recuerdo la vez que entré Virginia Fibregas al colegio, en gran carruaje,
muchas gasas, era muy gruesa, buscé a mi madre; ella se puso una bata mejor-
cita que las que tenia del diario y la fue a entrevistar. Mi papd le pregunté a
la Fébregas que por qué queria verla a ella, y le dijo que eran cosas de mujer,
muy especiales. Bueno, entonces le dijo:

—Senora, mi hijo Manolo —que era Sdnchez Navarro— siempre me va a
decir que la comida de usted es maravillosa, y a mi me da una guerra Manolo
en la casa, porque se quiere ir a comer al Liceo. ;Qué es lo que les da?, porque
él no me lo sabe describir.

Entonces mi madre le dio la receta a la Fibregas de los bisteces y todas esas
cosas y ella le dice:

—Usted comprenderd que no los puedo hacer, pero le voy a suplicar que
me permita mandar a mi cocinera para que ella vea cémo se hacen las cosas.

Es una pequefa anécdota que ilustra la forma cémo se trataban las cosas:
bizcochos muy buenos en el desayuno, con huevo y frijoles, y después en la
comida eran tres platillos, pero muy buenos.
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Viviamos en la casa del director; mi papd siempre se las arreglaba para
buscar una especie de jonuco donde cabiamos los seis de la familia.

En mi memoria hay un personaje que redondeo mucho, un sefior Manuel
Bustamante, amigo de mi abuelo, por quien tenfa una fijacién. Era de origen
indigena, pero se dejé la barba a la boulanger tenia mds o menos la misma
talla y, en fin, todos los gestos eran iguales a los de mi abuelo y hablaba un
francés admirable. Incluso a mi padre, que era medio descuidado para hablar
el francés, le corregia muchas veces alguna cosa, diccién. A mi madre también la
ensen6 Bustamante. Era maestro de la escuela, un 4 tour faire;9 que faltaba el
profesor de matemdticas, ahi estaba él. Era excelente para todas las cosas y mi
mamd siempre lo admiré mucho.

Luego mi padre decidié que ya no seguiria poniendo la Preparatoria,
porque cuando se necesitaba un segundo ano iba complicindose la cosa, por
eso nos mandé a Torres Bodet y a mi, con un acuerdo, a la Preparatoria de San
Ildefonso, que era la tnica que existia.

Yo era un muchacho bastante feo, muy delgado, me decian en mi casa el
“Flaco”; era estirado, esbelto. No acabé de crecer porque ya no habia leche a partir
de 1914 hasta 1917, o sea en la edad que tenfa catorce afos y estaba en desarrollo.

Asi es que era muy flaco, las orejas muy desprendidas de la cara, me decian
también el “Orejas”; de cabello rubio, muy distinto a mis otros hermanos, no
a mi hermana, que se asemeja mucho a mi. Mi hermano, el que tiene una casa
que vende cosas de piel alld en Niza, es gordo y de cabeza roja. Los cabellos
rojos se deben a la herencia de un tio llamado Julio Fournier, y los nietos de
mi abuelo nacieron de cabeza roja, menos mi hermana y yo.

Por cuanto al temperamento, si se saben su Rousseau al dedillo, me aseme-
jaba mucho al Emilio: rebelde, divagado. En fin, ése era yo.

Me acuerdo muy bien de Jaime Torres Bodet, que era un afio menor que
yo. Cémo lo vestia su mamd: pantalén corto, que le llegaba arriba de la rodi-
lla, completamente cefiido; no usaba medias, como era costumbre, sino que
era la pierna descubierta, y el calcetin y el zapato, y una camisa con un cuello
que se usé mucho en Francia, un cuello almidonado y con una lzvalliére'”
muy grande.

2 Un “mil usos”, hombre orquesta

10 Corbata de lazo grande.
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La decadencia econémica y los problemas comenzaron en 1913, en la
Decena Tragica. Los hijos de los Fournier estudiaban en el Liceo; la hija la
mandaron al Colegio Francés.

El 10 de febrero se abrian las clases; lo recuerdo porque el 9 de febrero fue
el golpe de Estado contra Madero, la Decena Trigica, fue un domingo, y el
lunes nuestros padres se telefonearon:

— ;Y ustedes qué van a hacer?

—Pues quién sabe, dicen que esto va a durar muy poco, el general Angeles
ya estd aqui, en México, y va a hacerse cargo de la situacion.

Y en fin, entrd una especie de optimismo en la poblacién. Y después:

—No, que Angeles estd todavia en el norte, que es Victoriano Huerta el
que se va a ocupar de la situacidn.

Y total, se desarrollé la Decena Trigica y, claro, no habia clases ni nada.
El dia 23 de febrero se anuncié que se reanudaban todas las labores guber-
namentales. El sefor Carlos Fournier, mi padre, y la sefiora Bodet de Torres,
decidieron mandarnos, pero no habia tranvias ni habia nada, asi es que nos
mandaron a pie, de Las Artes a San Ildefonso. Tomamos un camino un poco
heterodoxo, porque yéndonos por Las Artes, después Mina, lo que ahora se
llama Belisario Dominguez, pues quedan las calles de San Ildefonso precisa-
mente, de la Concepcién y después San Lorenzo. Salfamos derecho, casi dere-
cho, a la Secretarfa de Educacién, y camindbamos una calle y ya estdbamos
en la Preparatoria.

Pero nosotros, por ver los destrozos que se habfan hecho durante la Dece-
na Trégica, tomamos por las calles de San Cosme, que estaba a una cuadra
nuestra, creo que es Hidalgo. Llegamos caminando hasta el Hotel San Fran-
cisco, en la avenida Judrez, que se vefa muy bien. Entonces nos acercamos y
vimos toda la destruccién de aquella zona: el hotel sin cipula que todavia
existe, y en cada esquina habia montones de caddveres, unos muy recientes,
otros que ya les habian echado petréleo y los habian comenzado a quemar,
esparciendo un olor imposible. Asi toda la avenida Judrez y La Alameda.

Nos fuimos de ahi los dos muchachitos. Al pasar por las calles de Balderas,
eché una espiadita a la casa de mi abuelo Fournier en la esquina de Colén
y Balderas (ya mi abuelo habia muerto). Estaba completamente destrozada,
porque la calle de Balderas no era tan ancha como es ahora, porque la calle de
Colén interferia con la calle de Balderas. Es decir, Balderas se acababa en la
calle de Colén, asi es que habia una saliente en la casa de mi abuelo, formando
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una especie de placita y toda la esquina estaba destruida. Seguimos nuestro
camino hasta llegar.

Ese dia mi padre me dijo que me pusiera de pantalén largo; antes habia
usado mi pantaldén corto con medias. Entonces yo iba correctamente y a Jaime
Torres Bodet todo mundo se le quedaba viendo. Era muy gordito. Se sent6 en
una banca de La Alameda donde no llegaban mucho los olores y:

—Mira, Raoul, creo que nos vamos por otro lado.

A medida que se alejaba uno de la zona de Balderas y de La Ciudadela,
pues ya los destrozos eran menores. Habia soldados federales. Llegamos a
lo que ahora es Republica de Argentina, que es donde estd la entrada de la
Preparatoria de San Ildefonso y por ahi aparecié el periddico E/l Imparcial, que
compramos, y que decia: “El sefior presidente Madero y el sefor Pino Sudrez
fueron asesinados anoche en las cercanias de la Penitenciaria por sus propios
partidarios que trataban de rescatarlos”.

Ahf estaban los periédicos, y nosotros adosados a una pared, y en voz alta
leimos la crénica, una crénica muy falsa.

Después entramos a la Preparatoria. Fuera de un vendedor de unas fruti-
tas que se llaman garambullos —o se llamaban, no sé si todavia exista esa fruta,
eran como moras—, que era el que vendia dulces en la puerta, sélo estaban una
serie de muchachos que correspondian a Leyes unos y otros a la Preparatoria.
Ahf desbalagados, todos leyendo las noticias y haciendo distintos comenta-
rios; todos de acuerdo en que lo habia asesinado el gobierno, en fin.

Entramos Torres Bodet y yo; las secretarias que ahi servian no habian
llegado, asi es que fue un dia completamente perdido. Nos volvimos a casa.
Habia un tranvia que se llamaba “Santa Maria la Rosa”, que tomaba toda la
calle de Las Artes hasta una calle que se llamaba de La Industria, hoy Sera-
pio Rendédn, y ahi nos deposité. Los motoristas, que antes usaban uniforme,
vestidos de paisanos, y temerosos de que estuviera la via levantada en algin
lado. En fin, caminaba muy despacio, hasta que llegamos e hicimos la relacién
a nuestra familia de todas las cosas.

Mi padre estaba més colorado, y:

— ;Qué hicieron esos asesinos? —preguntd.

Pues ya le conté lo que habiamos visto y le di el periédico a mi madre,
que quiso saber la versién del gobierno; el periédico nada mds se vendia en el
centro, no llegaba a otros lados.
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Huerta era execrable, bandido, todos los epitetos habidos y por haber.
Todavia la leva no comenzaba, pero Victoriano Huerta habia aumentado las
plazas, claro, habia mucha gente sin ocupacién ni nada, que creyeron que era
el camino que México tomaria y que ellos tomarian un puesto con esto. Entra-
ban muchos de Tacuba, de Xochimilco, que eran pueblos lejanos. Cuando el
gobierno de Huerta no hubo hambre, a pesar de los zapatistas y su cercania
con la ciudad de México, que en esa época tenia cuatrocientos mil habitantes.
El hambre la comenzamos a padecer al final de 1914 y sobre todo en 1915,
con Carranza.

Recuerdo algunas cosas del gobierno de Huerta porque forzosamente
la actividad de mi padre que era profesor, por el colegio, tenia relaciones
frecuentes con el Ministerio de Instruccién Pdblica, con Garcia Naranjo. Mi
padre tenia que hacer viajes, ;y llegaba furioso, furioso!

—No le di la mano a ese tal por cual de Garcia Naranjo, jcara de gato! {De
gato feroz! {De gato salvaje!, de... —bueno, todos los adjetivos que decente-
mente se decfan en aquella época o en aquellos momentos.

— Ay, Carlos! —le decfa mi mam4, temerosa—, ;no te ird a traer eso una
consecuencia?

—jQué consecuencia ni que nada!, si nada mds fui a entregar las listas de los
alumnos que salieron el ano pasado, teniamos de plazo hasta el dltimo de febre-
ro, y fui a entregar las listas de los que habian salido de primaria y de primero
de Preparatoria.

Tenfamos un pariente, que fue don Aurelio Macias, masdn, espiritista, carran-
cista. Nos juntidbamos a la noche; ellos vivian del lado de La Tlaxpana, ahi por
donde esta el Instituto Politécnico, en la calle de Santo Tomads. Mi tia iba frecuen-
temente con mi tio a eso de las seis de la tarde, acompanados para evitar la cosa de
la leva, un atentado, o cualquier cosa. Iba toda su familia y nos concentrdbamos
en mi casa primero para hablar mal de Huerta:

— iQue hay noticias de que Zapata ya hizo esto y uno de estos dias entra
Zapata...!

Y al dia siguiente veia uno en el periédico que los huertistas habian incen-
diado el pueblo del Ajusco, que habian hecho esto y lo otro para combatir a
Zapata. Mi madre se escabullia de toda opinién politica y de todas esas cosas
y siempre estaba con los nacidos en ideologia revolucionaria, como Zapata.
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—iAy!, si es tan cristiano, tan bueno, todos dicen que todos los zapatistas
—como comprobamos después— traen la Virgen de Guadalupe en el sombrero,
;cé6mo van a ser malos!

Mi madre era muy catélica, asi de medio pelo, no iba ni a misa, ni a confe-
sarse, ni a comulgar. La estampita le daba mucha tranquilidad, era un respeto.
Pues al que mds atencidn se le prestd fue a Carranza, el dia que desconocié al
gobierno de Huerta, renunci6 al gobierno de Coahuila y entonces, un reguero
de pélvora, interpretado de una manera especial por los periédicos:

Un militarcito que fungié como gobernador de Madero desconocié al
gobierno legalmente establecido.

Fue la primera versién que nos pasé. En la confusién de esos dias le
ponian, “militarcillo de segunda clase”. Lo ponian pinto, y toda la gente:

—iNo!, si dicen que ya viene contra el ejército, y que ya llegd a Querétaro,
siguiendo la linea del norte a Querétaro.

Nos reunfamos para escuchar las noticias de mi tio Aurelio Macias,
porque siempre tenfa noticias. Catalina, mi tfa, mi madrina, ayudaba mucho
a su marido. En primer lugar haciendo de medium entre los espiritistas y
ademds leyendo cuantas versiones habia a propésito de las profecias de la
Madre Matiana y después echaba sus arengas espiritistas.

Mi padre era reacio a esas cosas, y completamente opuesto a Huerta, a
quien no se le bajaba de asesino: “;Saben que ya mandé matar a éste, que ya
mandé matar al otro?”

Mi papd persistia, a pesar de las suplicas de mi mamad, en ir a las calles de
Motolinia, donde estaba el Casino Francés, tenia que pasar por El Globo y ahi
estaban los militares afuera, y luego se comentaba:

—iNol, si estuve viendo, beben en taza el cograc, y llevan una tetera.

Esos comentarios los hacia mi padre, que espiaba a Huerta en la calle de
Mortolinia, al salir. Al principio despachaba las cosas oficiales, y empezaba a beber;
habfa una parte intermedia cuando la gente le calentaba la cabeza para mandar
matar a tal diputado, a tal otra gente, a particulares opositores y era como todo
alcohdlico. En la puerta de El Globo estaba parada una carretela, casi en la esqui-
na de Bolivar. Después of decir a mi papd que habia cambiado la carretela por
una “estufa’. Las “estufas” eran los coches cerrados, porque asi nadie vefa con las
cortinillas bajadas. Esas cosas las comenzaba Huerta no muy temprano, en primer
lugar habia el rumor de la leva, poca gente salia a la calle, asi es que creo que
cuando no estaba muy ebrio, o aguantaba mucho, salfa por su propio pie hasta la
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“estufa”, hasta el coche cerrado. Otras veces salia del brazo de civiles, apoydndose
para no tambalearse, y lo subian al coche, subia con otra gente y partia el coche.
Probablemente mi padre lo vio alguna vez y como otros decia:

—Pues éste se va a dormir la borrachera a su casa —vivia en la calle de Las
Artes, su residencia oficial naturalmente era Chapultepec, pero él preferia,
después de esas “englobadas” que se daba, ir a su casa.

Se mantuvo por los norteamericanos. El embajador Wilson ayudé a Huer-
ta en lo de la Decena Trégica, a que fuera el jefe del movimiento. A Huerta lo
sostuvo por mucho tiempo el gobierno norteamericano, hasta que creo que se
le pas6 la mano en los asesinatos o no sé qué cosa.

He leido todo cuanto hay sobre Huerta. El personaje me interesa muchi-
simo; sus miedos, etc. Las memorias de la sefora O’Shaughnessy11 son inte-
resantes, describe bastante bien la cosa de Carranza y las reuniones aquellas
de Huerta. Recuerdo la tltima reunién que describe en el Castillo de Chapul-
tepec: el traje que llevaba la sefiora Huerta era negro, de holanes blancos y las
perlas. Me acuerdo perfectamente. Hay un apdcrifo que se llama Memorias de
Victoriano Huerta, un absurdo.

A gente como Gamboa y Rabasa los conocia uno de nombre. De Gamboa
guardo el recuerdo que, ya nombrado ministro, vino la declaracién de guerra
a Estados Unidos, que aparece E/ Imperial con la bandera tricolor, es decir,
arriba colorado, blanco en medio y verde abajo. Guardo las declaraciones de
Gamboa porque me decian que estaban muy bien escritas, que era una cosa
muy valiente, creo que las lei, hasta las guardo... Pero no, nunca tuve por
Gamboa ninguna simpatia. Esta gente no se uni6 a Carranza por no despla-
zarse, seguramente. Ese fenémeno pasé con la toma de Paris por los alemanes.
sPor qué no huyeron todos y se quedaron algunos a la ocupacién? Pues algu-
nos no se quisieron desplazar, otros porque aceptaban al gobierno de Pétain y
la mayor parte, si, para crear una resistencia, el maquis.

En México pasaba lo mismo durante la Decena Trdgica: no recuerdo
haber estado ligado nunca, ni haber oido nunca, durante su gobierno, una
defensa de Victoriano Huerta. Yo era un estudiante y nos habian militariza-
do en la Preparatoria, y desfildbamos y nos hacian hacer ejercicios militares

11" Edith O’Shaughnessy, fue esposa del Encargado de Negocios norteamericano en la

época de Huerta. (Véase Edith O’Shaulhnessy, Huerta y la Revolucién, edicién, traduccién, pré-
logo y notas a la obra de Eugenia Meyer, México, Ediciones Didgenes, 1971.)
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exhaustivos. Todos los que ibamos ahi, ibamos a fuerza y echdndole mentadas
a Huerta.

Recuerdo una anécdota de esta época. A Aureliano Urrutia, el “Indio
Urrutia”, lo conocia por los periédicos, por la prensa, por la fama que habia
en México, era el primer cirujano de México, compadre de Victoriano Huer-
ta, etcétera. Una vez, como ministro de Gobernacidn se le ocurrié hacer una
transformacion fisica de la Escuela de Medicina, una malhadada transforma-
cién. Era muy cursi. No tan s6lo sac6 la Academia de Medicina a un edificio
derrumbado, sino que sobre esas cosas que estaban ya muy maltratadas, le
puso una armazén de hierro para ponerle vidrio; mandé traer mdrmol de
Italia, un parquet de mdrmol y le puso al piso parquet de marmol.

Una vez se le ocurrié a Garcia Naranjo, ministro de Educacién, impo-
ner, contra toda la popularidad de los estudiantes y contra esa reaccién estu-
diantil que habia en contra de Victoriano Huerta, a don Julidn Villarreal
como director de la Escuela de Medicina. Habfa muchas manifestaciones,
si no habladas, verbales, cuando menos un descontento sotto voce contra
don Julidn Villarreal, y el entonces ministro de Educacién, Garcia Naranjo.
Este le pidi6 a don Aureliano Urrutia, que tenia cierta popularidad entre los
muchachos, que lo acompanara a darle posesién al doctor Julidn Villarreal
de la direccién de la Escuela. Nosotros éramos preparatorianos, eran los
albores de 1914, creo yo. Y entonces entra don Julidn Villarreal con Garcia
Naranjo y comenzaron las protestas de los estudiantes de medicina. Luego
fueron algunos muchachos de medicina a llamar a los de la Preparatoria, yo
of de qué se trataba. Ya muchos se ciscaron y no fueron, pero yo era medio
aventado y curioso y me fui con ellos. Entonces ahi conoci a don Aureliano
Urrutia, porque en esos momentos entraba, casi cuando un pequefio grupo
de estudiantes preparatorianos y otros de Leyes a los que habian podido
llamar se sumaron a los de la Escuela de Medicina. Hubo una protesta gene-
ral, comenzaron a levantar los mosaiquitos recién puestos del parquet de la
escuela y se armé una piedriza terrible.

Y ahi estaba Urrutia, pretendia hablar, y lo hacia con una voz ahogada.
Cref que era un magnifico orador, pero serfa por la emocién de ver que nadie
lo respetaba, que no era el indicado, no por ser Urrutia, sino por ser uno de
los ministros mds acusados de Victoriano Huerta. Asi es que salieron los dos
ministros, el de Educacién y el de Gobernacién, y don Julidn Villarreal, y a
renglén seguido cerraron la Escuela. Asi es que la Escuela de Medicina perma-
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necié cerrada desde los albores de 1914 hasta la entrada de Carranza. Esos
momentos fueron muy importantes para la Escuela de Medicina, para los
estudiantes; en primer lugar porque ese hecho habia despertado ya la concien-
cia de que no era dificil tirar a Victoriano Huerta.

A Huerta le interesaba tener un ejército imponente. Le faltaban soldados
porque no le bastaban los de la leva, que se pasaban siempre al otro bando,
esta fue la manera como los revolucionarios fueron aumentando su ejército.
Luego, claro, lo de la capital es un fenémeno distinto a lo que pasaba en el
resto del pais. Pero mucha gente, por ejemplo, conozco la versién de Gustavo
Baz que se meti6 con los zapatistas que eran los que le quedaban mds cerca, y
como él muchos mexicanos se fueron. México estaba realmente, si no despo-
blado, muy disminuido en su poblacién.

En la Preparatoria éramos unos mil quinientos. El director era Marceli-
no Dévalos. Haciamos tdcticas militares y marchas forzadas. Nos ibamos del
edificio de San Ildefonso a la Penitenciarfa, con un fusil, jimaginense nada
mis! Yo tenfa trece afos, una criatura de trece anos, tenia llagada la clavicula
y todo. Mi madre decia:

—Mi hijo me lo van a dejar chueco, a los trece afios, con estos fusilotes.

Se nos puso uniforme. Uno de caqui para el diario y luego, para las galas,
un uniforme ridiculo, de pafio verde, con botones dorados, el pantalén llega-
ba hasta la rodilla y después esas polainas que se enredan y unos birretitos, con
una cosa en forma de nabo. Con €l desfilamos el 15 de septiembre de 1913.
Los uniformes los daba el gobierno a través del jefe militar de todo ese grupo
de estudiantes, el general Emiliano Sdnchez.

En la Preparatoria no pagibamos colegiatura y los libros los compriba-
mos nosotros. La situacién era la siguiente: tenfamos clases tres veces a la
semana, por la manana nos levantdbamos muy temprano, con objeto de llegar
a clase de siete. Habia clases de siete a ocho, de ocho a nueve y de nueve a diez,
ademds de las clases de la tarde.

A las diez de la manana estdbamos a la disposicién del mecanismo militar,
ya nosotros {bamos vestidos de militares, y una o dos veces a la semana tocaba
instruccién en el gran patio de la Preparatoria y, naturalmente, yo sacaba los
chistes de Beristdin:

— ;Qué estd haciendo, qué les ensefa?

—Pues nada, al dar las 6rdenes un militar nos dijo: “jpecho en tierra,
marchen!”
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No sé si lo dijo o lo inventé, el caso es que corrié la voz de que eran tan
brutos y tan ignorantes los de la milicia, eso de decirle a una gente que “pecho
en tierra y marchen..”. Bueno, mi pap4 se lo conté a todo el mundo, y todo
el mundo:

—Oye, ;es cierto que...?

—Si, si es cierto.

Luego vino la declaracién de guerra de los Estados Unidos,!? en abril de
1914. Se hicieron més rigurosos y, por orden, nos nombraban para hacer la
guardia del edificio y cuidar la zona circundante. Recuerdo que la Preparato-
ria era la Unica militarizada, asi es que los muchachos de Leyes nos llenaban
de improperios: “buey de huertista” y quién sabe cudntas cosas.

Sufriamos en carne propia los efectos de la Revolucién; los mayores
temiendo la leva que también afectaba a nuestros padres. Luego, la falta de
dinero. Habia, sin embargo, algunos alicientes, que eran, por ejemplo, la
intervencién norteamericana que nos unié a todos. Pero nadie estuvo con
Huerta. Asi es que incluso comenzé a circular el rumor:

—iNo!, que si ni hay nadie en Veracruz, no hay americanos, Huerta quiere
hacer una gran leva de estudiantes y mandarlos a combatir contra Carranza.
Esa unién fue al principio un motivo de fiesta, de patriotismo, de que tenia-
mos algo por qué.

Durante el tiempo de la invasién americana, llegé una misién japonesa,
era como nuestra tabla de salvacién. Tbamos por las calles gritando “Nipén
Bansai, Nipén Bansai, Nipén Bansai!”, El Nuevo Japén, que era una tienda
muy importante, que estaba en la avenida Judrez, se adornd, mientras otros
estudiantes tumbaron la estatua de Washington alld en la Plaza y recorrieron
parte del Paseo de la Reforma que, creo, no estaba pavimentado todavia.

En una ocasién Luis Enrique Erro ya habia salido de la Preparatoria, era
muy valiente, muy bravo, y después de que nos habian hecho tanto choteo los
de Leyes, porque estdbamos con nuestro ridiculo uniforme, lo acompanamos
a la Secretarfa de Educacién Publica que estaba entonces, no en el edificio
de ahora, sino donde estuvo con Industria y Comercio. Ah{ estaba Garcia
Naranjo, pedimos que saliera, y al salir Garcia Naranjo pregunté, haciendo
uso de una voz entre solemne y chillona, que qué querfamos.

12 Se refiere al bombardeo de buques norteamericanos y subsecuente ocupacién del puerto de

Veracruz, 21 de abril de 1914.
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Quiza Garcia Naranjo se temia una revuelta, pero lo que pedian los estudian-
tes eran armas para ir a combatir a los norteamericanos. Dijo que le iba a trans-
mitir al sefor Presidente de la Reptblica esos deseos, se conseguirfan armas, se las
darfa a la juventud para que defendiera a su patria, y se ech6 una arenga.

Yo iba tnicamente de metiche, porque entonces me gustaba andar en
todo. Los estudiantes se regresaron y ya ellos mismos, los muchachos de Juris-
prudencia, vestidos de civiles, comenzaron a hacer guardias en las azoteas, con
rifles, rifles de salén y municiones, a dizque hacer guardias.

Recuerdo que fue en esta época de Huerta, cuando nos tocaba la guardia
del edificio, cuando entraron los norteamericanos. Luis Enrique Erro, y otro
muchacho Viadas hablaban horrores de Victoriano Huerta; los habia unido el
asesinato de Belisario Dominguez, y contaban en detalle los acontecimientos
de Puebla. De vez en cuando gritaba uno:

— jAlerta! —gritaba alguno, y nosotros:

— jQuién vive!

Después seguiamos en nuestros cuentos, y los mayores, los que tenian
mids lenguaje, nos arengaban a nosotros, los chamacos.

Nosotros teniamos rifles japoneses de a de veras y tenfamos que hacer
las guardias en las azoteas. Las estudiantes le hacian de enfermeras; tenian
un uniformito de tela cruda y con un bonetito que decia: “Enfermeria de la
Escuela Nacional Preparatoria”, pero eran muy pocas, muy pocas.

En mi época se hicieron reformas educativas en la Preparatoria. No fue la
reforma que hizo Moisés Sdenz!? que disolvié pricticamente la Preparatoria e
hizo la Escuela Secundaria y dividié la cosa. Aqui nos suprimieron materias,
agregaron otras, pero tan risibles, como una materia que se llamaba lectura y
recitacion en la que nos juntdbamos todos los grupos de primero y segundo
afo y los grupos de quinto afo, donde me codeaba con Lombardo Toledano
y con toda la gente: Vizquez del Mercado, con Fernando Veldzquez Subikus-
ky. Ellos empleaban la clase de lectura y recitacién para echar discursos, para
ejercitar su retérica. El maestro era Tovar Avalos, un actor mediocre, de traza
muy afeminada, que chotedbamos todos los muchachos. Les iba a la mano a
los mayores a que, en lugar de arengas, que dijeran versos, que leyeran capi-
tulos de algun libro, en fin.

13 Se refiere a los cambios que se realizaron en 1923 a propésito de la creacién e impulso dado

a la Escuela Secundaria.
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Me acuerdo que ninguno de los muchachos que fueron los Siete Sabios'
tuvo una frase contra la dictadura de Huerta, ni contra la situacién. No, se
alejaban de los politicos. A veces sus arengas personales eran sobre el derecho,
escogian un personaje o un asesino: Leonart, un francés que habia matado a
una prostituta, ahi en la avenida Hidalgo, en un burdelillo que habia por ahi,
bueno, pues uno cogfa su defensa.

Pusieron derecho civil, disolvieron el dlgebra y geometria, y las mate-
maticas la dividieron en tres. La geometria la pusieron en primer afio; la
trigonometria le seguia en el segundo ano de la Preparatoria; en tercer afo,
matemdticas, y en el cuarto ano la fisica. Es decir, antes eran materias en el
plan Barreda, que se daban continuamente, era la ténica. Luego suprimieron
en cambio las clases de biologia y, entonces se daban clases de historia natural.
Mi abuelo Villada se enojé porque €l era el jefe de clases. Decia que no sabian
nada y que eran unos idiotas.

Del plan Barreda pasamos a un plan que rigié unos cuantos afios antes
de que entrara Moisés Sdenz. Ninguna légica ni nada. Como la Preparatoria
no dependia de la Universidad, sino dependia de la Secretaria de Instruccién
Publica, como se llamaba, la instruccién civica habia sido metida por Garcia
Naranjo, y luego lectura y recitacién, pues era uno de los del “Cuadrildtero”!>
el que estaba en la oratoria y todas esas cosas, y como siempre se dice:

—No, ese muchacho no sabe ni leer —efectivamente nadie sabe leer, es una
cosa muy general en México, la gente no sabe leer.

Habia de todo con Huerta, y en realidad respetaron la mayor parte de
los profesores. Cuando ya vino Carranza, entonces si, eché abajo a todos los
profesores con el pretexto de que eran reaccionarios, si eran los Cientificos ya
la cosa cambiaba.

Comencé a estudiar aritmética con el ingeniero Lamadrid; daba clases de
aritmética y dlgebra. Después, un curso de historia natural con el doctor Reza,
médico, historiador, discipulo de mi abuelo en materia de historia natural,
por esto me cobijé en su clase. Tenfa otra clase de lengua castellana con Angel

14 Fl grupo conocido como los Siete Sabios estuvo integrado por: Alfonso Caso, Antonio

Castro Leal, Manuel Gémez Morin, Vicente Lombardo Toledano, Jestis Moreno Vaca, Alberto Vizquez
del Mercado y Teéfilo Olea y Leyva.

15 Grupo formado por: Nemesio Garcia Naranjo, Querido Moheno, Franciso M. de Ola-
guibel y José Marfa Lozano.
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de la Pena y Reyes; historia universal con Miguel Schultz. La de México se
daba aparte, era un segundo curso de historia.

Ahora que recuerdo, me salté ese curso porque suprimieron la materia en
tiempo de Victoriano Huerta. Iban a hacer rectificaciones a los textos y dije-
ron que al dltimo nos la daban. Como ya empezaban a cambiar las materias
de lugar y de afo y todo eso, no recuerdo realmente haber tenido historia de
México. La historia de México la habia comenzado a estudiar en serio en la
primaria y después en novelas histéricas.

Comencé a leer y a interesarme por la historia, en algunos casos profun-
dicé mucho; nunca me interesé mayormente la época de la Colonia ni la
precolombina, lo que me interesé mucho fue la independencia, como una
cosa filoséfica o socioldgica; de como vivia la gente y por qué se rebelaba, y
por qué eran los curas los que manejaban la rebelién, cosas que habia leido en
todas las novelas de Riva Palacio y de los demds liberales que hacian hincapié
en la cuestién de los curas.

Me habia impresionado mucho el libro Torquemada en la hoguera.'® Estu-
dié la Inquisicién suficientemente bien en distintos textos, pero por mi cuenta;
no iba a clases con frecuencia, me aburrian las clases de la Preparatoria, asi es
que me pasaba todo el tiempo en la biblioteca, que era muy buena, que estaba
instalada en donde ahora estd “El Generalito”. En esa biblioteca, me llamé la
atencién desde luego toda la historia de la Inquisicién; todos los libros que
hablan sobre ella los lefa; después me interesaron los cldsicos castellanos. Me
soplé muchos tomos de Rivadeneyra, y asi hice mi espafiol, el pésimo espafiol
que hablo y escribo, se lo debo a estos tomos de Rivadeneyra.!”

Tenia manas y generalmente me iba de pinta. Mi papd, que tenia un
cardcter muy duro, se enojaba cuando recibia todas esas notas, si no mensuales
cuando menos anuales, de reprobadas del muchacho y de la pagada de exdme-
nes extraordinarios de las materias. Puede ser que no pasé examen ordinario
alguno en la Preparatoria. Estudiaba las cosas por mi cuenta, generalmente no
entendia a los profesores, porque pedagdgicamente eran bastante malos.
Iba con los pintorescos, como don Angel de la Pefia y Reyes, con Miguel

16 Benito Pérez Galdds, Torquemada en la hoguera; Torquemada en la cruz; Torquemada en

el Purgatorio y Torquemada y San Pedro, 1889-1895.
17" Manuel Rivadeneyra (1805-1872), impresor espaiol, edité la Biblioteca de Autores
Espanoles.
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Schultz, con Francisco P. Herrasti que daba clase de lenguas muertas: griego
y latin, etimologias. Iba con él porque me divertia, porque las estudiaba en
francés, en castellano, pero no por cumplir con las clases.

Me chocaba todo el renglén de aritmética, como a todo muchacho, natu-
ralmente inmaduro, que no tiene confianza, ninguna fe en los nimeros, y
mds que nada porque no sabian inspirarnos los profesores de matemadticas,
cuando menos en mi tiempo. No tenfan sistema pedagdgico atractivo para
hacer comprender las matemdticas. Asi es que pasaba de panzazo. Alguna vez
llegué a ir con otro maestro, con un hermano de De la Pena y Reyes, que era
profesor de matemadticas; curiosamente habia aprendido la leccién tan bien,
que me tom6 como el alumno estrella y el dia que llegé el inspector a su clase:

—Que pase Fournier al pizarrén a resolver este problema.

Y ni para atrds ni para adelante, asi es que la estrella quedé completamen-
te borrada ese dia. Después me dieron la calificacién mediano, una cosa asi.
Fisica la pasé con mucho trabajo; habia un profesor que se llamaba Cérdenas,
que era el profesor de fisica, y después cambiaron todo el sistema.

Cuando ya se fue Huerta y triunfé la Revolucién, estudiamos educacién
civica con un senor que se llamaba Primitivo Gorjén, que era un hombre de
campo, un campesino, probablemente autodidacta y muy crédulo, porque en
sus clases organizdbamos toda suerte de espectdculos. En la Preparatoria de
San Ildefonso habia un estrado bastante alto, al que se subia por una escaleri-
lla, y un dia nosotros con mecates, jalibamos el estrado y otro compaiero se
encarg6 de mover las ldmparas; todos los bancos se movian al mismo tiempo
y le dijimos:

—Maestro Primitivo, estd temblando.

—Ya va a pasar, ya va a pasar —¢él se cogia del escritorio y decia:

— Si, ya estd pasando —y entonces se arreciaba la cosa:

—Creo que no, creo que nos vamos porque este edificio es muy viejo.

—No maestro, ya pasé—Ah pobre!

Otro dia eran representaciones, ofa que habldbamos de la dpera que
entonces habfa en México, cantantes huyendo de la guerra europea. Habia
muy buenos cantantes, la Rosa Raisa, Zanzoni, hasta Caruso vino a dar. Las
clases comenzaban con canto, él se quedaba callado un rato, escuchando a
los que daban las notas dizque de Caruso o los remedos de Rosa Raisa, una
contralto, en fin, y continuaba la clase.
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De civismo no aprendi nada. El profesor nos dijo que comprendia que
habia sido una etapa irregular y que estdbamos muy exaltados con la Revo-
lucién, que ya se calmarfa, como los temblores que sucedian frecuentemente
en la clase:

—Yo no sé por qué no sale en el periddico el temblor, pues el de ayer fue
muy fuerte.

—Pues si, maestro, pero los periédicos no hablan mds que de la entrada de
Carranza, de Zapata —asi es que “en obvio de dificultades” nos puso “Perfec-
tamente Bien”, que era la clasificacién que se usaba entonces. Asi tuve cuatro
calificaciones de “Perfectamente Bien”: por la clase de historia natural; luego
la clase de don Primitivo Gorjén de civismo; la clase de historia general con
Schultz, y la Gltima, la de lectura y recitacién. Las demds eran calificaciones
verdaderamente lamentables. Como llevdibamos inglés y francés, presenté mis
exdmenes a extraordinario. Me dijeron:

—Si usted no lo ha cursado.

—Pero examinenme, a ver si sé.

Bueno, me concedieron un examen a titulo de suficiencia, pasé el francés.
El profesor era un sefior Rodier y al poco tiempo también entré mi padre,
don Carlos Fournier, a dar clase de francés.

Habia encontrado, entonces, una manera bastante buena de vivir, presen-
tindome por otros companeros al examen de francés, me pagaban tres o
cuatro pesos que eran muy buenos, y me presentaba con el senor Rodier, que
no veia, era casi ciego el pobrecito, tenfa una miopia tremenda, y ademds se
quitaba los anteojos para ver mejor, para afocar al alumno.

Asi es que vivia muy cémodo, los exdmenes eran con tres sinodales:
Gautier, el senor Rodier y el senor Covarrubias. Después Covarrubias desapa-
recié, no sé por qué, por muerte, por desmayo o por ignorancia, y fue enton-
ces cuando llamaron a mi papd a dar la clase de francés. Una vez ya con mis
pesos en la bolsa me iba a presentar en lugar de un muchacho que después fue
notario, el licenciado Eleazar Gutiérrez Echeverria, que habia sido discipulo
de mi papd en el Liceo Fournier.

Preguntan:

—Gutiérrez Echeverria, Eleazar —doy un paso al frente:

—iPresente! —y de atrds del pizarrén aparece mi padre que estaba escribien-
do algunas frases, y yo di el paso para atrés.
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—Pase usted, sefior Gutiérrez —me dice el sefior Rodier, que no me recono-
cia por vigésima vez. Habia presentado ya como veinte exdmenes y nunca me
reconocia cuando era Gémez, era Pérez, ese dia me tocéd Gutiérrez.

Se asoma mi padre, doy un paso para atrds y me voy hundiendo entre la
bola, y todos me decian:

—No seas sinvergiienza, ya te pago Gutiérrez, a mi me consta que te pago,
te dio tres pesos.

Y bueno, fui a llamar a Gutiérrez que estaba hasta el fondo y le expliqué:

—Opye, mi padre estd ahi y ya se asom¢ para verte.

—Pues dame mis tres pesos.

Le pagué los tres pesos que todavia tenfa en la bolsa calientitos, y lo empujé.

Afortunadamente fue benévolo con él y le dieron una mayoria. Salié muy
enojado conmigos; asf las circunstancias acabaron con mi negocio y me incor-
poré como el mds anénimo y paupérrimo de los alumnos de la Preparatoria,
a tomar garambullos de ese sefior que estaba en la puerta.

La clase de lectura y recitacién la pasé bastante bien porque me aprendi
el mondlogo de Segismundo de La vida es suefio, de Calderén de la Barca,
y pasé también con “Perfectamente Bien”. Fui compafiero de algunas de las
lumbreras de los Siete Sabios que eran el terror de la Universidad. Eran mucho
mayores que yo, pero tuvimos esa coincidencia, y lo curioso es que sacaban
calificaciones en lectura y recitacién bastante inferiores a la mia. No recuerdo
exactamente el caso de Vicente Lombardo, pero si recuerdo a Gémez Morin:
era muy timido, no se atrevia a decir las cosas, y bueno, yo tenia buena memo-
ria y ya tenfa un pasado de lecturas.

En la Preparatoria, con todo ese cambio de materias, sucedié que queda-
ban légica, psicologia y moral, como se llamaba entonces a la filosofia. Me
tocd estar también con don Francisco de P. Miranda, profesor, médico. Habia
estado en los colegios catélicos, daba clases de 16gica, psicologia y moral, y
como era médico del manicomio, se entretenia en llevarnos a algin loco a que
nos hablara de la cosa de psicologia; luego a aprendernos todo de memoria.
Yo, que tenia muy buena memoria y mucha facilidad, pude con los silogismos
y todo me lo aprendia; fui un alumno distinguido en su clase; estudidbamos
en el texto de. Stuart Mill.

El no se atrevia a que la clase de moral fuera completamente de moral
cristiana; le daba vueltas y siempre acabdbamos en alguna cosa, porque en los
tiempos de la Revolucién habian cerrado los colegios catélicos.
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A la clase de Antonio Caso entré algunas veces como oyente, pero nunca
pude inscribirme como discipulo, siempre estaba abarrotado. Habia demasiada
gente, demasiado publico; era muy activo, hacia de cada leccién un discurso, le
importaba un bledo el alumno, asi es que hacia de su cdtedra un discurso.

Yo iba a clases de Caso, lo escuchaba, me entusiasmaba, y después caia en
las modestas clases de don Paco Miranda, que en la época de la Revolucién iba
vestido de jacket color café. Se vefa muy pintoresco porque entonces todos los
profesores, hasta Caso, habian dejado ya todo atuendo ostentoso y los profe-
sores iban de americana, y asi se presentaban muy sencillamente.

Los estudiantes en realidad no sentiamos nada. Como mi padre habia sido
amigo de Madero y éramos maderistas, yo sentia muy profundamente el
drama de Madero, pero no veia que la Revolucién fuera a solucionar todos los
problemas que habia dejado planteados Madero. Muchos estudiantes éramos
zapatistas, no crefamos en Carranza ni en Pancho Villa. A Carranza lo veia-
mos como una vuelta al porfirismo, un hombre muy ordenado, con un gran
temperamento, con una personalidad arrolladora; iba a ser una vuelta al porfi-
rismo, y creo que en el fondo asi fue.

En medio de los asuntos revolucionarios hubo un hecho objetivo por lo
que nosotros fuimos zapatistas. Era sencilla la cosa: entraban los carrancistas por
el norte y entonces era un atropello de la vida privada de la gente, terrible, se
metian a las casas, las tiendas las saqueaban, todo cuanto habia. Naturalmente
entraban a las iglesias, lanzaban a los santos, los arrastraban. Obregén, una vez
que baj6 a México se llevé a los curas, descalzos, atrds del convoy. En fin, habia
cosas que herfan la susceptibilidad religiosa, o el sentido de la propiedad de la
gente. Se sentian completamente desposeidos y abandonados de toda autori-
dad, porque eran ellos los que constituyeron cuerpos organizados de saqueo
como los del “automévil gris”. Asi es que no crefamos en la Revolucion.

Los constitucionalistas entraban por el norte y por el sur, por Tlalpan, los
zapatistas. A éstos los considerdbamos mds sinceros, porque no venfan con
su sombrero texano, sino con sombrero de petate. En la copa del sombrero
tenfan amarrada a la Virgen de Guadalupe; todos tenfan su estampita. En fin,
los encontradbamos mds sinceros, mds cerca del movimiento de independen-
cia, que a esos sefiores que venfan de sombrero texano, robando, saqueando y
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queriendo vengarse de la ciudad de México que nada habia hecho por evitar
la muerte de Madero.

La mayor parte de mis amigos eran zapatistas. La figura de Zapata era mds
romdntica, mds mexicana. Cierta vez, pensé escribir una cosa que se llamara
La revolucion desde mi ventana, mi juicio sobre la Revolucién. Es decir, como
cuando era joven, como cuando era adolescente, no vefa la salida por ningiin
lado, creia que México se iba a ir hundiendo en la nada, hasta convertirse en
un pais africano. No pensaba siquiera que los Estados Unidos podian adue-
fiarse de México, asi contemplaba muchas cosas, de una manera muy especial;
sin idea histérica o filoséfica que me viniera a la cabeza con respecto a las cosas
que realmente pasaban y lo que estdbamos sufriendo.

Salfamos a las calles. Villa venia precedido de una aureola muy grande.
Tres o cuatro muchachos encabezados por un sefior Coria que era el biblio-
tecario, ibamos a tomar un tranvia que era el tnico que habia circulando
después de mucho tiempo en la Plaza de la Constitucién, frente al Palacio
Nacional, pero antes hicimos un recorrido para ver si podiamos conseguir
algo de comer, que llevar a nuestras casas ya que por ahi se ponian algu-
nos indigenas, eran tiempos de los carrancistas, la entrada de los carrancistas;
habia entrado ya Pancho Villa antes de su ruptura con Carranza.

Pasamos por lo que es la calle de Palma, donde habia un hotel en la esqui-
na con 16 de Septiembre, que creo se llamaba el Hotel Paris y vimos a Villa
asomado al balcén. Lo pudimos contemplar perfectamente bien, con sus bigo-
tes muy gruesos, un chaleco oscuro, una camisa blanca, de un blanco sucio,
que dejaba exhibir una vasta barriga. Miraba para los otros balcones, entonces
salié una muchacha, como asustada. Villa se meti6 a la pieza y pronto vuelve
a salir, la muchacha ya estaba en la cornisa, se habfa brincado el balcén. El
trataba de atraparla con una mano, entraron algunos de sus hombres. Villa
jaldndola de un lado y del otro su gente, tal vez con mds fuerza la cogié y la
hizo subir a fuerza, ensenando una ropa interior muy de la época, calzones
con tira bordada. La muchacha se zaf6 de las manos de éstos y cayé al suelo, se
estrella en el pavimento. Era el segundo piso del hotel, de esos pisos bastante
altos. Probablemente se maté porque ya no la vimos, ni sali6 el que la perse-
gufa, la dejaron ahf tirada. Era una mujer rubia, como de unos treinta afos,
guapa, seguro no cay6 de crdneo porque no estaba deformada.

Recuerdo al ejército carrancista, todos con sombrero texano, los que no
tenfan uniforme trafan, como Villa, chaleco y camisa blanca. A Villa lo volvi a
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ver con Zapata en otra ocasién, ya con uniforme. Usaban casi todos cazadora,
pero trafa un uniforme que se parecia mucho al del ejército federal, de una
chaqueta azul marino con botonadura dorada hasta arriba y cuello duro atrs.
Via Villa con Zapata entrar al Palacio Nacional, probablemente fue a fines de
1914, cuando se tomaron una fotografia donde estdn con Eulalio Gutiérrez;
se puede localizar con los Casasola.

Villa era un matén, asi lo clasificdbamos, era un matén, un asesino, un
ladrén; se conocian todas sus hazanas, asi como las de Fierro y sus hombres.

Cuando entré Carranza triunfante a la ciudad de México, le puso sitio.
Sufrimos muchisimo, pasamos una temporada de unos seis u ocho meses de
hambre, el pueblo estaba completamente desolado, la gente moria de hambre
en las calles. Habia una hambruna generalizada.

Era dificilisimo para mi madre: en tiempos de lluvias eran verdolagas
guisadas, unas sopas de huesos, de no sé qué, caldo con legumbres, no sé
cudles, pero en fin, habia legumbres y huevos. La carne nos la surtian de Tlal-
nepantla, de lugares cercanos. Tenfamos gente que nos provefa.

El Liceo Fournier ya estaba muerto, ya no habia qué darnos de comer,
habia muchos nifios a los que habian dejado internados, de origen tabasque-
fio, campechanos, yucatecos. Los padres estaban lejos, sin poderse comunicar,
con la esperanza de que sus hijos comieran ahi; mi madre fue heroica en esos
momentos. Nos mandaba a las farmacias a comprar una cosa que se llamaba
harina de sagt, que mi abuelo el naturalista le recomendaba como una de las
mejores harinas para hacer alimentos para el Instituto, y asi, con cualquier
clase de hierbas... No sé por qué proliferaron tanto las habas, pero tomdba-
mos habas en desayuno, comida y cena. Y el pan era de haba, jimaginense!
Comprar una tortilla, bueno, era una cosa de sueno.

Las entradas y salidas de los revolucionarios que tomaban la ciudad de
México hacian las cosas muy dificiles. El tiroteo tenfa su mdximo en la Plaza
de la Constitucién, alrededor del Palacio y la persecucién de un grupo contra
el otro se prolongaba a través de lo que hoy son las calles de Argentina vy,
jcudntas veces el tinico refugio que encontrdbamos era una puerta entreabierta
en la librerfa de los Porrual

Recuerdo a don Indalecio Porrtia, que nos abria la puerta, nos conocia,
no por nuestros nombres, sino porque {bamos a vender o a comprar libros a la
librerfa. Sistemdticamente vendi mi libro de inglés, se llamaba el Green Book,
hasta que ya no me prestaron absolutamente nada por él, por su estado
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verdaderamente lamentable. Y bueno, nos conocia un poco y nos empujaba
para entrar a la librerfa. Sabia perfectamente bien que nunca habia bombas, que
era cosa de tiros, y con esos muros tan gruesos no habfa quien entrara. Saquear
una librerfa, pues era cosa de inocentes, ni en estos tiempos saquean las libre-
rfas. Si ahora se figuran que hay mucho en las librerias, en aquellas épocas nada,
¢quién compraba libros?, asi es que las librerias eran respetadisimas.

Y ya que pasaba la corretiza de sur a norte o de norte a sur, pues nos echaba
fuera; cerradas las puertas de la Preparatoria nos dirigfamos a nuestras casas.

Al triunfo del constitucionalismo se hizo una pira en el patio mayor de la
Preparatoria, y alli se quemaron uniformes, sobre todo esos ridiculos unifor-
mes de gala, el bonete como nabo. Las polainas no, porque nos servian para
excursiones y para otras cosas. Cuanta cosa nos recordaba a Huerta, se quemé
alli. Mucha gente se fue, Huerta en realidad habia sido mafioso. Cuando
menos un ministro de Educacién como Garcia Naranjo, que era una gente
con alguna preparacién, habia protegido a muchos de los antiguos maestros.
Por ejemplo Schultz, Lamadrid, Rafael Angel de la Pefa —que murié en esos
dias— y Covarrubias siguieron y nunca nos dijeron absolutamente nada del
huertismo. Ellos dejaron de dar clases, estaban pricticamente de vacacio-
nes, porque los ejercicios militares eran tres o cuatro veces por semana, nos
ocupaban toda la mafana, y después, con las pocas fuerzas que teniamos; nos
ibamos a nuestras casas a pie.

Existia en todos una desesperanza, parecia que las cosas jamds volve-
rian a componerse en México; quienes habifamos amado a Madero como un
reformador, como una esperanza de que México se transformara, no éramos
muchos. En realidad el espiritu de la gente era volver al orden, la palabra
orden, que tanto odié y expuse en mi psicoandlisis, porque mi padre era una
gente ordenada. El, por su herencia francesa, sus costumbres francesas, [ordre,
toujours ['ordre'® habia un letrero en su colegio que decfa: “une place pour
chaque chose et chaque chose d sa place”. 19 Eran las dos frases que mds odié, pero
la mayor parte de la gente de México queria orden. Habia desesperanza. Uno
que otro, no fueron muchos, se incorporaron a la Revolucién; puedo contar
tres o cuatro amigos mios, como Gustavo Baz, mucho mayor que yo; los mal
juzgaba, crefa que eran ambiciosos, oportunistas y que como ya el régimen
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Orden, siempre orden.
Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar.
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anarquista se estaba desmoronando, pues que se iban a la Revolucién para ver
qué sacaban.

Al cabo de cinco afios de permanecer en la Preparatoria, me quedaban dos
materias y entonces mi padre me aconsejé que me metiera a la profesional a
ver si era posible entrar debiendo dos materias.

Asi entré a la Facultad de Medicina, debiendo todavia alguna materia.
No fue ni por vocacién o decisién, sino por empuje. Mi abuelo era muy poco
respetado por mi papd, mi madre queria que fuera médico y yo queria ser
ingeniero mecanico electricista, término muy pomposo que se usaba en esos
dias, no sé de dénde, pero ya habia corrido ese terminajo. Mi padre me quité
las ilusiones porque me dijo:

—Si sales siempre reprobado en matemdticas, ;c6mo vas a entrar a ingenierfa?

Y yo en la poca razén que tenfa decia:

—Pues realmente...

—; T qué quieres ser? —me preguntaba mi padre.

—Yo quiero ser actor, comico.

Se ponia furioso:

—:Quién le habrd metido estas ideas a este muchacho?

Pasaban los meses:

—Por fin, squé quieres ser?

—Cémico.

Nuevamente se ponia furioso.

Muchos compaferos, muchos amigos mios se iban a medicina, yo coque-
teaba con la ingenierfa y la arquitectura. En vista de que ya habia perdido las
esperanzas de ser comico, me jalaron a medicina. Hice gestiones para entrar
como alumno irregular a la Escuela de Medicina. Me aceptaron, era lo usual
en aquella época, y me inscribi con los mismos derechos de los alumnos regulares.

Me gustaba imitar a los profesores de la Escuela, a todos, es decir, a todo
el que se sentara en un pupitre y que tuviera una situacién un poco miés eleva-
da que yo. Asi es que los profesores pasaban y los imitaba, como al maestro
Gama, tio de Soto y Gama, lo imitaba a la perfeccién, y entonces se quedaba
en la clase, parado, asi antes de entrar, y yo dando su clase sin darme cuenta
que ahi estaba. Descubri entonces que tenfa muy buena memoria.

—Que Fournier dé la clase.
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—Gamita dé la clase!

—iFournier, subete!

Bueno, me subia al estrado, daba la clase como él, con sombrero, porque era
lo mds caricaturizable: no se lo quitaba en la clase mds que de vez en cuando.

—Maestro, esta usted dando la clase con sombrero.

—Pues es que tengo frio.

—Bueno, maestro.

Y asi, daba la clase; pero era repaso, todos estaban pendientes de la clase
que ibamos a tener sobre la dislocacién de la cadera o de cosas asi, me la sabia
de corrido.

Era tan gracioso Gamita, hay muchas aventuras de él; un dia le pregunté:

—Maestro, por ahi andan diciendo que Soto y Gama es un bandido.

—Pero jhombre! Cémo va a ser bandido si es el hijo de mi hermana Angela.

iEra de una inocencia para todas las cosas! Yo me ponia siempre en prime-
ra fila, lo que me daba fama de ser muy aplicado y, claro, como me sabia las
clases de memoria un dia le digo:

—Maestro, me he estado fijando todas las tardes en los dientes tan bonitos,
tan blancos, tan parejos que tiene usted.

—No son mios, es la dentadura que me hizo el senor Chirino, va usted
a ver —se quité la dentadura, me la pasé y comenzé a describir los abscesos,
mientras se pasaba de mano en mano y luego pregunta:

—:En dénde estd mi dentadura?

—Maestro, all4 la tiene Rosenblueth —que era al que le echdbamos la culpa.

—:Rosenblueth no es del grupo?

—No, es del otro grupo, vino por ella para ensendrsela a los de su grupo.

Y bueno, regresaba la dentadura llena de dedicatorias, porqueria y media.
Se la volvia a poner y continuaba su clase.

Era muy tranquilo; se dejaba imitar, no sé ni por qué... En clase confesé
una vez, cosa que se prestd a la risa de mis compaferos, que habia estado
enamorado de mi abuela, de Amalita Zendejas de Fournier:

—Esa si era una muchacha muy simpdtica, muy simpdtica.

—Ah!, maestro, por eso quiere usted tanto a Fournier.

—No, sefior, porque es un joven aplicado —y comenzaron ahi los chistes
con la abuela y toda esas cosas.

Imitaba también a don Adridn de Garay, a César Margdin, el papd de los
Margdin. Me ayudaban mis lecturas de Preparatoria de los cldsicos espanoles y
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mi propensién al arte, pintaba un poco, hacia teatrito. Y naturalmente asistia
al Teatro Principal, al Colén y al Arbeu. El papd de Torres Bodet era empre-
sario teatral, asi es que gracias a ello tenfamos frecuentemente boletos para la
dpera, para el drama espafol, que venia con la Marfa Guerrero, la temporada
de Boncci en el Coldn; el famoso Salén Rojo, etcétera.

El cine siempre se oscurece en mi memoria, como la descripcién del Salén
Rojo y el cine Palacio. Hay una cosa muy curiosa al respecto: se usaban las
peliculas de series como La moneda rota, Los misterios de Nueva York, y cldsi-
ca, como La mano que aprieta. Los sibados se estrenaba el nuevo episodio.
Mi padre iba con mi hermano Carlos, que era su consentido y yo, con una
envidia. Por llevarle la contraria, me gustaba el otro cine que se llamaba Pala-
cio, que estaba en la esquina de 5 de Mayo y Filomeno Mata, donde estd la
cantina La Opera.

Iba también a ver a las grandes divas italianas, a Lida Borelli, a Pina Meni-
quelli, a Francesca Bertini; naturalmente jtengo tantos bellos recuerdos! Me
impresioné una vez que vi una pelicula, precisamente de Pina Meniquelli;
era una comedia que tuvo mucho éxito que se llamaba La mujer desnuda de
Henri Bataille. Eran peliculas mudas, la trama era que la estaban esculpien-
do... El escultor y ella eran amantes. La Meniquelli parecia una vieja loca, y
él le pedia que se desnudara y ella, recatadamente, con un abrigo grueso de
pieles, cubria su cuerpo, y un dia, decidida ya a encuerarse delante de su escul-
tor, se desabrocho el abrigo y le dice:

—Mario, mirame!

La escena la mostraba de espaldas, naturalmente. Bueno, jme imaginé lo
que habria visto Mario!

E/ descubrimiento de mi persona

Sometido a mi padre, entré en 1917 a la Escuela Nacional de Medicina.
Muchos afios después, cuando fui su director, la transformé en Facultad y
cambié el plan de estudios.

Habia una materia que se llamaba farmacia galénica ensenada por un
sefor que era completamente sordo, un farmacéutico, Chano Morales. El
aprendizaje tenfa que ser de memoria; no pude realmente con ello, porque me
parecia demasiado babosa, demasiado tonta la clase. La pasé de panzazo como
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decia entonces. El maestro se ponia a explicar cémo se hacian las pildoras y lo
que contenian las pildoras y jarabes, los julepes, supositorios, las cucharadas
y todas esas cosas. Los julepes gomosos, que se tomaban para la tos. Eran una
cosa que tenia, jcémo me acuerdo de mi farmacia galénica!, un cocimiento de
goma laca o de tragamento de goma, a la que se le agregaba jarabe de tolt y
otro preparado que se llamaba benzoato de sodio, que gozaba del gran presti-
gio de fluidificar las flemas. El julepe gomoso tenia que tomarse de un jalén,
y no era feo, yo algunas veces me lo tomé.

El primer afio llevdibamos histologia, farmacia galénica y anatomia descrip-
tiva —primer curso— que comprendia el estudio de los huesos, de las articu-
laciones y de las visceras. El curso comprendia al aparato circulatorio y al
sistema nervioso. Nada mds tres materias, pero naturalmente que la anatomia
estaba hecha para que se estudiara todo el dia; inica manera de aprenderla.

A las siete de la manana comenzaba la clase de anatomia, era de siete a
nueve, después era la clase de diseccién —porque estaba ligada a la anatomfa—
el trabajo en el caddver, todos los dias. El anfiteatro pues muy mal instalado y
se pueden imaginar a lo que olia ese anfiteatro. A los caddveres les inyectaban
una solucién de cianuro de mercurio, la misma que ingirié en su tiempo
Manuel Acufa, por razones distintas.

El primer ano de anatomia lo daba don Daniel Gurria Urgell, sus ayudan-
tes eran el doctor Benjamin Bandera y otro Martinez. Luego la dio el doctor
Quiroz, el Burro Quiroz, que era entonces muy joven. Pero como su nombre
lo indicaba, no habia podido aprender mds que eso y vias urinarias. Ejercia,
vivia, comia, era muy mal maestro, muy grosero con las muchachas, odiaba
que estuvieran en su clase.

El segundo ano lo daba Dario Fernindez, que era un hombre sidico,
muy buen cirujano, muy “machetero”, como les deciamos los estudiantes a
los profesores. Se sabia toda la estructura del cerebro y se pasaba todo el afo
explicdindonos los cortes de Pitres, las circunvoluciones y el resto del cerebro.
Después, un poco mds del sistema nervioso y casi nada de aparato circula-
torio; eso lo aprendia uno por su cuenta y con el libro, porque a la hora del
examen, las fichas eran de todo; en eso no han cambiado los maestros.

En primer afo, todos los dias como a la una, tenfamos la clase de histolo-
gia, la daba don Ignacio Prieto. La clase era de una hora y alternaban la teoria
con la practica, que consistia en hacer cortes y describir las cosas que vefamos
en microscopio. Termindbamos a las dos de la tarde.
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Después tenfamos la clase de farmacia galénica, que era como de cuatro
a cinco, y nada mds. Cada quien empleaba el tiempo en lo que queria. Habia
ciento cincuenta alumnos. Eramos un grupo rebelde y desobediente, entre
mis compafieros recuerdo a Ignacio Gonzdlez Guzmdn, Miguel Lépez Esnau-
rrizar, Ignacio Alcaraz, Juan Albarrdn, Javier Lira, Gémez Perales, Tamayo,
Pablo Diaz Madam, Montanales, Gonzalo Gonzilez Aréchiga, Gustavo Argil
y Eusebio Lépez.

Tenifamos sélo cinco companeras: la Clavicula, que se apellidaba Rodri-
guez; a la Camarona, hermana del Camarén Paz; a Emilia Leija; Esperanza
Uribe y Figueroa, y a la seforita Aburto.

En la Escuela seguiamos pagando nuestros sesenta pesos anuales. Los
libros los conseguiamos en la biblioteca o los comprdbamos usados, porque,
claro, la Anatomia de Testut?° costaba en aquella época doscientos pesos, con
sus cuatro tomos; nos decian: “Esto va a durar toda la vida” ;y para qué? No
hay médico que sepa anatomia, la tiene uno que estudiar siempre, para resol-
ver algin problema.

Cuando fui Director, les quité la anatomia, les dije a los profesores:

—La anatomia es como el diccionario, que nunca se lo aprende uno de
memoria y siempre lo tienen que consultar.

La via de acceso a los caddveres eran los hospitales, principalmente el Hospi-
tal Judrez. Los caddveres eran de menesterosos o de gente accidentada. Todavia
habia Revolucién, habia revolucionarios que iban a parar al Hospital Judrez y
ahi estdbamos muy bien surtidos. No habia problema, no habia escasez.

El director de la Escuela era don Rosendo Amor. Parece que fue pariente
de mi mujer, de la misma familia Amor, nada mds que ellos eran de Zacate-
cas, mientras que mi familia politica fue de catrines de Morelos, porfirianos y
toda la cosa. Don Rosendo Amor no queria ni a Quiroz —que nunca me dio
clases— ni a Dario Ferndndez, asi es que en el fondo le gustaban y aceptaba
todas nuestras disidencias y rebeldias.

Ya habia liquidado lo pendiente de Preparatoria y me reprobaron en la
Escuela, naturalmente, pues estaba yo “macheteando” la fisica que me costaba
tanto trabajo, mientras aprendia versos para la lectura y recitacién, que era lo
que me gustaba, y entonces tuve que repetir. Fue el dnico consejo de orden
préctico que me dio mi padre:

20 Leo Testut, Traite ddanatomk humaine, Paris, O. Doin, 1911.
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—Acostimbrate a no ser irregular en tu vida, ya te reprobaron. Vuelves a
inscribirte en primer afo sin deber ninguna materia, y repite todo.

En el ano de 1917 yo habia dejado a un grupo muy formal de estudiantes
que tenfan toda la apariencia de querer estudiar positivamente, pero que en
el fondo pues no era tal, era pura apariencia; la prueba es que pocos de esa
generacién descollaron. Luego, en el afio de 1918 fue completamente distinto
el panorama. Me encontré con algunos amigos de la Preparatoria, que eran
de mi misma edad, los otros me llevaban dos aflos mds o menos y es mucha
la diferencia en la juventud. Me encontré muy a gusto con ellos; me dieron
ganas de estudiar y de preparar mis clases, y asi fui saliendo.

Era muy resistente, resistente a emociones, resistente en todos los aspec-
tos. Era una forma de defenderme, y era un muchacho que habia vivido la
Revolucién. Cuando la Decena Trdgica, habiamos visto los caddveres quemar-
se ahi en la avenida Judrez, todas esas cosas. Jaime Torres Bodet vomitaba a
cada rato en el camino, y yo me seguia de frente y hasta me volteaba y veia
cémo se retorcian y todo eso, asi es que no tenfa traumas.

Cada uno tenfa su estuche personal de disecciones. En la generacién
de 1918 estuvieron Conrado Zuckerman, Teéfilo Ortiz Ramirez, Gutiérrez
Villegas, Gémez Perales, que corrié la misma suerte que yo de reprobado,
Ildefonso Donfs, Carlos Alatorre Isunza, Ernesto Alcalde.

En segundo ano llevibamos el segundo curso de anatomia descriptiva, con
el mismo horario, con Dario Ferndndez. La de microbiologia, se llamaba para-
sitologia y microbiologfa la daba Kita Sato, el nombre era Gonzélez Fabela; le
pusimos Kita Sato porque parecia japonés. Tenfamos ademds fisiologia por las
tardes, que daba don Fernando Ocaranza. El tampoco era médico, no ejercia,
pues era un poco de todo, pero era una persona muy agradable, muy simpdtica.

Mi éxito, ya en la Escuela de Medicina, y de entonces para acd, ha sido
mi humor, desde ese ano se desarroll6 mi personalidad. Para mi, 1918 fue
del descubrimiento de mi persona. Ahora estudiaba el segundo ano de medi-
cina, ya era mds respetable. Por el consejo de mi padre, repeti el primer ano
y sali bien, limpio, con calificaciones regulares. En segundo ano, a Ocaranza
le cai estupendamente bien, por los apellidos extranjeros. Formdbamos un
trio: Rosenblueth, Conrado Zuckerman y Raoul Fournier. Los otros estaban
medio indignados:

—;Si, Fournier y Rosenblueth y Zuckerman!, nosotros como somos Pérez
y Sdenz y Alcalde...!
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Eran tres materias en segundo, muy pesadas; la clase de anatomia era
terrible, y la clase de microbiologfa, con Gonzélez Fabela, ésa era bonita. El
COmMO maestro No era gran cosa, pero ya manejidbamos el microscopio con
facilidad.

En la clase de fisiologfa, en donde éramos de los consentidos, una vez se le
ocurri6 al buen don Fernando, cuando vio el capitulo de la digestién; hablar
sobre la fisiologia del gusto. Entonces naturalmente Fournier daba la clase en
una graderia, asi, de asientos incomodisimos, en la clase de las tres de la tarde.
Todos ibamos con suefo, en mi casa frecuentemente habia vino para la comida,
asi es que pricticamente era una tortura pero, como era la fisiologia del gusto,
Fournier tenia que hacer su espectdculo.

El maestro eché un speech sobre el sentido del gusto y una cosa descriptiva
y literaria del sentido del gusto. Yo, por mi parte, habia leido La fisiologia del
gusto®! de Brillat-Savarin, asi es que:

—A ver, Fournier...

Y entonces, con la buena memoria que tenia en aquella época, le comienzo
a decir las cosas de Brillat-Savarin y de la fisiologifa del gusto. Fue tal éxito, con
mis companeros y con don Fernando, que me perdoné todo. Arturo Rosen-
blueth y yo haciamos experimentos, yo muy divertido y Rosenblueth de una
inteligencia sélida, hombre de gran calidad. El no empleaba trucos como yo, de
recitar Brillat-Savarin en pdrrafos de memoria; no, no, ¢l sabia, ¢l sabia.

Bueno, comenzamos a ahumar un tambor de Marey, porque entonces
los registros gréficos eran muy primitivos, no habia aparatos ni habia foto-
grafia ni habia nada. Habia que ahumarlo con alcanfor, pegado a un buen
papel: se pegaba al cilindro un papel grueso, como cartoncillo, y después lo
ahumdbamos con un cilindrito que habia para que se ahumara uniformemen-
te. Rosenblueth y yo acabdbamos de hacer la ahumada, habfamos hecho un
tambor perfecto, pero, naturalmente, las orillas o los lados del tambor, pues
habian quedado ahumados. Entonces Rosenblueth me puso una raya aqui en
la barba, a manera de piocha, entonces yo le puse bigotes, ¢l me agregé bigo-
tes y patillas, y sallamos muy contentos del laboratorio. Me ve don Fernando
y me dice:

—Ay! Fournier, ingrato Fournier, ;ya te viste la cara?

21 Jean Anthelme Brillat-Savarin, Fisiologia del gusto o meditaciones de gastronomia trascen-

dente, traduccién del francés de Eufemio Romero, México, s.e., 1852.
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—Pues si, maestro, es que Rosenblueth, tal...

—Estuvieron jugando en lugar de ahumar el tambor.

El profesor de las pricticas era José Joaquin Izquierdo, y otro amigo muy
vivo, la Pepa, que se llamaba Palacios Macedo, un hombre muy inteligente
pero que le importaba la fisiologfa un cero a la izquierda, y bueno, yo me puse
colorado:

—Ay maestro! —trataba yo de borrarme la cara y entonces quedé...

—;Y con quién estaba haciendo eso?

—Pues con un compafiero.

—:Con qué companero?

—Maestro, pues... no, no conozco yo su nombre —me aguanté como los
machitos.

Después le vio don Fernando en la lista, le pregunté a Izquierdo que quié-
nes habfan ahumado el tambor ahi:

—Pues Rosenblueth y Fournier.

Era primero Fournier por la “F” y luego la “R”, entonces le dijo a Izquierdo:

—Creo que a éstos les ponemos “R”, de reprobados.

Izquierdo tenia un tipo muy chocante, poblano, con todos los defectos del
mexicano, y algunos mdas adquiridos cuando estudiaba fisiologia en Harvard.
Era una mezcla de poblano y de bostoniano que jpara qué les cuento!

iBueno!, apunté la «R» y se llevé el susto de su, vida cuando vio el talento
de Rosenblueth, que sabia de fisiologia, pero razonada. El a eso se dedicé toda
su vida y luego yo, que sabia defenderme de una manera muy hdbil y muy
buena, también sabia mis cositas de fisiologia y sali muy bien, con toda la
desesperacién de Izquierdo y del otro, Palacios Macedo, que tampoco acabi-
bamos de caerle en gracia.

En tercer afo tomdbamos anatomia topogrifica, la daba don Adridn de
Garay, un viejo charlatdn. Porfirista de hueso colorado, de bigote blanco,
muy farolén. Esa la daba al medio dia; cuando llegaba a la Escuela todo el
mundo le aplaudia y, en el patio se quitaba el sombrero y, como torero daba
las gracias. Subia las escaleras lleno de furia y ponia sus pulmones hinchados,
con un color rosado en la cara. Tenfamos el 77llaux.?? Entonces le deciamos:
—iQue viva el Tillaux mexicano!- y le aplaudian. Se quitaba el sombrero y...

22 Paul Tillaux, Zraite d'anatomk topographique avec applications a la chirugie, Paris, As-

selin, 1882.
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iera una cosa! El decfa que habfa descubierto la arcada crural, una parte que
le habia puesto el nombre de la caja crural, donde pasa la vena femoral y el
nervio; es un canal zonal muy importante, de lo que mds se defienden los
toreros, frente al cuerno de los toros, es casi mortal. Fl decia que no era canal,
que era una caja y habia defendido su teoria de la caja... y: “jArriba la caja de
don Adridn!”

La caja crural era tema de una semana de estudio; ignoro la critica, la
suerte que haya corrido, desde que salié esa descripcién hasta su época en que
él habia descubierto la caja. Entonces era cuando ya entrdbamos al hospital;
aprendiamos propedéutica en el Hospital General, y después propedéutica
quirargica en el Hospital Judrez, alternando los dfas.

La médica nos la daba otro profesor muy pintoresco que se llamaba José
Leén Martinez, y al que le llamdbamos “don Leén”. Yo insistia siempre en
decirle “senor don Ledn”, “maestro don Le6n”, y me decia:

—A usted nunca le dirfa yo “don Fournier”, Le6n es mi apellido, me dice
usted “don José” o me quita usted el don y me dice usted “maestro”.

Era muy pintoresco, un indigena muy gracioso, muy pulcro, usaba siem-
pre un paliacate. Comenzaba sondndose con su paliacate, y lo doblaba muy
cuidadosamente, se lo metia a la bolsa y comenzaba la clase de propedéutica.

La quirtrgica la daba Florencio Medina, que era un cirujano de lo mds
malo que podia haber. Afios después ya como director cambié lo de prope-
déutica por semiologfa.?

En la propedéutica médica le ensenaban a uno qué preguntar, a percutir, a
auscultar el cuerpo de los pacientes. Habia dos ayudantes, uno que le llaméba-
mos Cacama y el otro Chaplin. Uno era Sdenz, Chaplin. Se repartian en dos
grupos, asi es que éramos unos cincuenta estudiantes alrededor de una cama.

Vefamos a los fracturados, los que tenfan tumores. Era propedéutica y
habia rayos X; eran muy primitivos, asi es que habfa que movilizar las fractu-
ras de aquellos infelices, ver a los quemados, cosas verdaderamente terribles.

Tenfamos la clase de quimica, la daba el doctor don Emilio del Raso. Esa
era la clase del medio dia, a las doce y media o una. La clase se dividia en dos
partes. Luego la clase de anatomia topogréfica, era a las tres. En las tardes lo
que hacfamos era un dia patologia médica, y otro dia patologia quirtrgica.

23 En realidad el curso se llamé «Introduccién a la clinica”.
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Los tres cursos de patologia médica nos los dio don Jests Gonzdlez Urena,
que era dermat6logo y que se aprendia su clasecita en un libro que se llamaba
Coller** y llegaba a tomarnos la clase (costumbre muy usada en la ensenan-
za de la época). Era tedrica, asi es que nos pasaba a recitar el Colles; tenia la
costumbre de hacer una explicacién cuando sabia una cosa mds que el Collet
y cuando no, pues era estrictamente del Collez.

Después la patologia quirdrgica que nos la daba el maestro mds gracioso
que tenfamos, que se llamaba don José Marfa Gama, Gamita.

En cuarto afio llevdbamos el primer curso de clinica médica, alternando
con primer curso de clinica quirtrgica. Se daban en el Hospital General, el
profesor era don Manuel Aveleyra y uno de los ayudantes era don Gastén
Melo, del que ya era amigo. Lo conoci en el primer afio porque era ayudante
de histologia, para el cuarto ano éramos amigos cercanos. El otro ayudante
era Martinez Béez.

La de clinica quirtrgica la llevibamos en el Hospital Judrez. La daba el padre
de Bernardo Castro Villagrana, con Zirate y Montafio, que eran sus ayudantes.

En cuarto llevibamos en la manana medicina legal, forense (de forum,
foro); la daba en aquella época Torres Torija. Las clases se impartian en el
Hospital Judrez y se les hacia las autopsias a todos los accidentados, a los asesi-
nados. Asi es que ahi ibamos a hacer las autopsias, mandadas por los juzgados
para dictaminar.

Llevdbamos también el segundo curso de patologia médica quirtrgica,
con los mismos maestros que en tercer afo.

Transportarnos era un milagro que nunca comprendi. No habia coches,
no habia camiones, asf es que nada mds el tranvia. Habia un tranvia que iba
desde el Hospital General, y después de mucho tiempo llegaba a las cercanias
del Hospital Judrez.

Ahora nos quejamos mucho de la plétora de automéviles, de la indisci-
plina de trinsito, de muchas de esas cosas, pero en nuestros tiempos no habia
mds medios de comunicacién que unos camiones inmundos, con una plata-
formita donde cabian diez personas atrds, cinco sentadas en un lado, cinco del
otro lado, tocdndose las rodillas, y la nariz muchas veces, y luego dos junto al
chofer y el que gritaba: “;Vimonos, hay pasaje para dos!... {Parados en medio!”
Cuando el camién era un poco mds ancho iban dos o tres personas en medio.

24 Frederic Justin Collet, Precis de pathologie interne, Paris, O. Doin, 1926.
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Asi es que ésa era una de las formas de viajar, la otra era el tranvia, que
caminaba con una lentitud tan grande, que del Hospital General, donde
tomdbamos un camién para recibir unas clases de medicina, al Hospital
Judrez, haciamos exactamente una hora, y después regresar al hospital.

Quizd nuestra juventud no nos hacia tan pesada esa vida, ese trdnsito,
pero en el fondo si, yo sufria con esas cosas, porque hubiera preferido, en
lugar de hacer ese tiempo, pues estar leyendo, estar haciendo cosas, y no meti-
do en un camidn, dos horas, por la mafana, que le cortaba a uno todo el
tiempo, y después irse a su casa a comer, asif es que era un viajar tremendo.

En quinto era la clase de higiene, que asi se llamaba la salud publica, la
daba el doctor Armando Valenzuela, muy divertido el sefior, pero la daba
muy mal. Por la manana tomabamos el segundo curso de clinica médica en el
Hospital Judrez; tenfamos ademds una tercera clase de clinica terapéutica en
el Hospital General, la daba don Rosendo Amor que ya no era director, sino
don Guillermo Parra. Era clinica terapéutica, no habia quirtirgica ni médica;
en teorifa el profesor tenfa que saber cémo se le recetaba a todos en general.

En resumen: clinica médica, clinica quirtrgica y terapéutica, y después,
por la tarde era la higiene y la obstetricia, y la patologia y hasta sexto afio
tenfamos patologia general.

Los maestros iban cambiando porque la clinica médica de tercer curso,
nos la daba un sefior que se llamaba Cleofas Padilla, que era otorrinolaringé-
logo y alardeaba de cirujano, jera cosa fina!, fue en mi tltimo afo.

La médica era en el Manicomio, eran enfermedades mentales y nerviosas
en La Castafieda; la daba don José Meza Gutiérrez, un loquerito. Seguiamos
con la llamada patologia general, con el doctor Alfonso Pruneda. Zdrraga
daba obstetricia. Meza Gutiérrez también daba ética y moral médica.

La clase se llamaba Etica y Moral Médica e Interés Profesional. Se trataba
de que debifamos ser muy buenos. Ni mencionaba a Hipdcrates, nada mds
la caridad publica y la necesidad de servir al pobre y esas cosas y se extendia
mucho en los intereses profesionales. Meza Gutiérrez era un profesor muy
mocho, pero mocho, mocho, y tenia una influencia muy grande en el medio
mexicano, por ser un médico muy catélico, psiquiatra, ademds de ser una
gente de una moralidad intachable.

Ademis hacia laboratorio en su casa, se dedicaba un poco a todo. De los
ejemplos que nos ponia para el interés profesional, era que habfa mandado
arraigar en Veracruz a un sefor aristocrata y rico de México, al que le habia
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puesto una serie de inyecciones de Neosalvarsan porque tenfa sifilis y que, al
pasarle los honorarios de diez mil pesos de oro, no se los habia querido pagar.
El senor muy despreocupado se iba a Espana, que era a donde viajaban las
familias bien. El lo mandé arraigar en Veracruz y el paciente tuvo que pagar
los diez mil pesos. El se daba por curado con la serie de inyecciones. No se
curaba, se atenuaban las manifestaciones, se iban las udlceras, los sifilomas,
todas esas cosas se blanqueaban, como se decia entonces, se limpiaban.

Habia mds at6xicos que ahora. Generalmente para el sistema nervioso,
mandaban el arsénico, desde el descubrimiento de Behring, que fue muy
importante, pero que realmente era tan tdxico, tan excesivamente téxico, que
muchos enfermos morfan. En eso se basaba Meza Gutiérrez para cobrar ese
dineral, porque era muy dificil y muy peligroso, y una gente tan notable, pues
no podia hacer menos que hacerse pagar sus honorarios honesta y correcta-
mente. No, nadie le discutia, le pagaban peso sobre peso.

Haciamos una critica severa a los maestros. El dltimo afo de clinica
quirdrgica nos lo dio el doctor Margdin, el papd de Hugo, que era malo como
él solo y era muy del tipo de Meza Gutiérrez. Entonces, ;quién va a despedir
al maestro del tercer, curso de clinica?

—Que lo despida Fournier —sabian que iba a decir una serie de payasadas.

—Que lo despida Fournier —decian todos.

Me levanto y €, que era medio sordo, se puso una mano para ampliar su
pabellén de la oreja y entonces le digo:

—Maestro, pues mire usted, afortunadamente terminamos su curso,
representa para nosotros una cosa muy importante, pero le he de decir que
le pedimos, por su honor y por su prestigio profesional, que no siga usted
impartiendo clases —ya nos habia calificado.

Todos crefan que yo iba a salir con mis babosadas y les voy saliendo con
un discurso, como los hice después cuando fui director, cuando iban a oir el
“discurso del payaso director” y les salia con otra cosa y se quedaban frios.

Entonces dice el doctor Margdin:

—Esa es la opinién de todos.

Silencio, hasta que se paré uno y dijo:

—Si, maestro —entonces Margdin cogié su libro y se fue, nunca volvié a la
escuela.
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Me lleg6 la verdadera vocacion

Hacia el ano de 1923, la Universidad dependia de la Secretaria de Educacién
y el secretario era Vasconcelos, su secretario particular era Jaime Torres Bodet,
ya entonces era de los Contemporineos,?> gente muy importante. Nos junta-
mos un grupo de amigos y discutiamos la inutilidad de todas las materias
que habiamos cursado, que no sabiamos nada de anatomia; que la fisiologia
medio nos la habian dado a oler; que la clinica, que si no hubiera sido por
Fournier, ni los abscesos conoceriamos.

Al mismo tiempo que tomdbamos las materias, estibamos practicando en
el hospital. No habfa internado ni habia servicio social. Yo, como era abusa-
dillo, cursando el tercer afio de medicina gané una oposicién de practican-
te en 1920. De hecho todos eran practicantes, porque como éramos ciento
cincuenta alcanzdbamos para repartirnos todos en todos los hospitales. Nos
pagaban sesenta pesos oro al mes. La tesis venia después. En sexto afio se
daban las especialidades de oftalmologia, otorrinolaringologia y enfermeda-
des de la piel.

La verdadera vocacién de médico y lo que ahora se llama servicio a la
gente, lleg6 cuando me puse en contacto con la gente humilde del hospital que
habian ya salvado todos los obsticulos. Las sefioras le decian a uno “doctor-
cito”, y eran muy carifiosas, siempre deseosas de complacer a su “doctorcito”.

Cuando se daban de alta, los {bamos a ver a su casa, nos enterabamos de
su medio familiar y de los conflictos que tenfan las familias; de como muchas
veces el hospital era la forma de desprenderse de algtin integrante de la familia
y lo tenfan, por ejemplo, castigado en el hospital; ya no querfan oir los sufri-
mientos de la tia vieja, o de una mamd muy inoportuna, o de un muchacho
que estaba, si no en la perdicién, cuando menos al borde de ella.

Esa era la concurrencia al hospital, y ésa fue la experiencia que nosotros
recogimos cuando, en lo particular, los ibamos a ver a sus casas. Fue entonces
que me entrd la verdadera vocacién por la medicina y, ;por qué no decirlo?,
unas ganas genuinas de estudiar, porque ya no se trataba de la clase que me
aprendia de memoria para darle a mis companeros imitando al profesor.

25 Los Contempordneos eran José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Gilberto
Owen, Salvador Novo, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzélez Rojo, Jaime Torres
Bodet y Carlos Pellicer.
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Ya no era tampoco el deseo de pasarla bien, para tener un buen prome-
dio a final de afo; era el deseo de curar a una gente y de salvarla, de hacer lo
mejor posible, con las armas que uno tenia. Fue durante los dltimos anos de
mi carrera cuando desarrollé la verdadera vocacién de médico, como lo he
demostrado en estos cincuenta y siete afios de ejercer la medicina.

Mi madre era una gente muy bondadosa y mi padre, si no era altivo, era
de una educacién muy siglo X1X, muy profesor normalista. Entonces para
él, como he dicho, todo era regla, todo era método, todo orden, y él no
comprendia que yo quisiera ejercer la medicina por mi lado, sin su tutela. Mi
madre, por el contrario, tomaba recados telefénicos y personales, y paulatina-
mente me fui haciendo de una fama de médico en ciertos medios, aun antes
de recibirme junto con algunos companeros que ya tenfan dnimo de ejercer la
profesién, antes de tener el titulo.

Junto con un amigo, Manuel Guevara Oropeza, psiquiatra, y con la
ayuda de un sefior que se dedicaba al comercio de fierros viejos, tio del doctor
Zubirdn, nos prestaron algunos fierros, incluso una mesa de exploraciones
que tenfan ah{ oxidada. La mandamos pintar, y establecimos en las calles de
Cuauhtemotzin, en una accesoria, un consultorio. Comenzamos ahi a traba-
jar: las horas de consulta eran, por ejemplo, de una a dos o de una a tres, y alli
fuimos haciendo clientela en el barrio.

La sala de espera era el zagudn de la casa y, en la vivienda principal, pudi-
mos alquilar una pieza para el consultorio. Entonces se presenté una sefiora,
una tenanciére®® en el callején de Tizapdn, que desemboca en San Juan de
Letrdn; yo curaba a algunas de sus pupilas. Pregunté que quién era el doctor
Fournier —era apenas estudiante del cuarto ano de medicina— y me senti muy
orgulloso: una clienta, una persona que me buscaba. Con poca experiencia en
el trato de personas, me vio:

—¢Este giierito?

=Si, yo soy.

—Oye, giierito, quiero que me ponga una inyeccioncita que me acaba de
mandar quién sabe qué médico.

—Pues si, cémo no.

26 La que rige un burdel.
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Eran inyecciones de cianuro de mercurio, con que se curaba la sifilis en
aquella época; eran dolorosisimas, pero dio la casualidad que no le dolié o se
me derramé una parte de las inyecciones, lo que se quiera, el caso es que:

—Qué mano tienes, giierito, si eres un San Luis Gonzaga, si eres bueno,
muy bueno!

—;Nombre de la enferma?

—Marina Martinez. ;Qué, no quieres irmela, a poner en mi casa? Mira,
alla hacemos muy buenas jaletinas —porque, para esto, yo tenfa una cara muy
infantil-, hay pozole o hay pancita, siempre hay alguna cosa en la casa.

Claro, era un burdel, muy bien achalandé,*’ y ahi iba yo, y claro, me
consentian y acabé siendo médico de todas las pupilas y de ella.

Mi retrato, que le habia dado, estaba junto al Sagrado Corazén que tenia
arriba de su cama. Ya estando muy enferma me dice:

—Mira, giierito, ese Sagrado Corazén al que yo quiero con toda devocién
-y le eché un Padre Nuestro—, levanta el Sagrado Corazén, habia un hueco y
una caja, una caja de cartén, una caja de zapatos: Mira, aqui tengo un dinerito
que, mal habido, porque el dinero de aqui es mal habido, y que Dios me lo
perdone y por eso tengo el retrato de El Salvador... Tt sabes que es mal habido
porque son cosas prohibidas, a ti nunca te he invitado a nada aqui, para no
echarte a perder, ni quiero que mi médico ande con estas pirujas. Pero el dia
que me llegue a morir... —porque tenia frecuentemente ataques de angina de
pecho— me vas a jurar que se lo entregas a mi mamacita.

Bueno, hecho el juramento correspondiente me fui en aquella ocasién y
a los cuatro o cinco dias estaba yo de guardia como prdctica en la Sexta o la
Octava Demarcacidn, la que estd en Victoria, era la mds cercana a San Juan
de Letrdn, y me manda llamar:

—Que la senora Marina estd muy grave, que se estd muriendo, que vaya
usted.

Y llegué y ya Marina estaba muerta. En esos antros generalmente la jefa
tenfa una criada que era su confidente, mds que criada de categoria, era la que la
atendia personalmente: nana, secretaria. Sali6 corriendo al salén donde estaban
bailando. En el patio de la casa alguien estaba tocando el piano; era un 15 de
septiembre en la noche y estaban tocando el Himno Nacional en danzén, para
celebrar. Entonces, le dije a la Domitila, que asi se llamaba la criada:

27 Surtido.
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—Donmitila, voy a cerrar la puerta y que se calle la musica y que no hagan
ruidos.

—:Qué de veras ya murié mi mamacita, ya murié?

—Si, estd muerta. ;Salgase usted, porque le voy a dar respiracion artificial.

—Bueno, ;no quiere usted que le ayude?

—No, no.

Entonces me quedaba la cosa grave: ver como hacerle para sacar el entie-
rrito del juramento. Afortunadamente llevaba petaca, todos los médicos desde
chiquitos acostumbramos a llevar petaca para darnos nuestro taco, y era un
petacén tan grande, aunque yo era enclenque, pero el petacén era imponente.
Trafa una jeringa de inyecciones y cosas para los tltimos auxilios, como el aceite
alcanforado. Bueno, movi el Sagrado Corazdn, eché en mi petaca el dinero y
volvi a poner al santo en su lugar.

—Ahora si, ya entre usted para que me ayude.

Entonces corrié la voz entre la clientela, la mayor parte se salié sin pagar
los honorarios correspondientes a copas y demds, asi es que se quedd vacio
el patio. Una que otra de las muchachillas de la casa, borrachas, con ataque
histérico.

—Ay, mi mamacita se ha muerto!, ;qué voy a hacer!, jque traigan otro
médico, que traigan los gendarmes!

iUh!, hubo una escena que ya escrita en mis memorias puede ser que
salga mejor porque fue un relajo. Y el piano seguia con el Himno Nacional en
danzén y me acerqué al piano y dije:

—A éste lo conozco, a este cliente lo conozco —era Agustin Lara.

Ya se habia metido a la vida de los burdeles y era el mantenido por las
muchachas de ahi. Y se voltea y con una mirada vidriosa:

—:Eres td Raoul Fournier, el hijo de don Carlos Fournier?, ;qué, me andas
vigilando o qué quieres aqui?

—Pues mira, yo soy el médico de la casa y te debo decir que dona Marina
ha muerto.

—iNo la friegues!

—Pues si.

Y entonces en lugar de darme otra respuesta, se puso a tocar la Marcha
Fiinebre de Chopin, ya mds ambientado. Mientras que ¢l desarrollaba su
marcha yo hablé a la Cruz, a mi comisaria e informé:

—Vine a atender a una enferma, pero me encontré que estd muerta.

68



—Quién es?

—Pues es Marina Martinez que tiene aqui en la calle de Tizapdn una casa...

—Ah!, si, alli si, van corriendo —dijo uno de mis compafieros practicantes.

Haciamos guardias que nos pagaban muy bien, porque el 15 de septiem-
bre no hacia guardia cualquiera, nada mds a los que les daban una monedita
de a cinco de oro.

Entré luego a la casa un gendarmén y dice:

—:Dénde estd el cuerpo del delito?

—Mire usted, aqui hay una sefora que estd muerta, yo soy el practicante y
me hace usted el favor de que el Ministerio Publico levante un acta. El Minis-
terio Publico ya habia llegado. Levantaron el acta y me interrogaron.

—:Usted qué hacia, qué le puso?

—No, no le puse nada, no alcancé a ponerle nada.

—Pero algtin aceite alcanforado —asi como haciéndome un reproche.

—Ni esto tuve oportunidad, ya estaba bien muerta.

—;Y qué signos de muerte encontré usted?

—Pues tenia de muerta menos de una hora, ella dijo que iba a dormir y se
quedd muerta. Mire usted, hay signos de rigidez y...

—Pero los signos de vida existen —entonces no se usaba decir signos vita-
les— sse ha observado alguno?, a ver, péngale el espejo en la boca.

—Bueno, se lo voy a poner porque usted quiere y es Ministerio Piblico —le
puse el espejo y nada; entonces oi a lo lejos la Marcha Fiinebre, porque la casa
era grande y le dije a Domitila.

—Dile a Agustin Lara que se calle, que ya deje de tocar y que me espere,
que no se mueva de su sitio. —El habfa sacado su paliacate y estaba llorando; el
asunto termind, vino la camilla y se llevaron a dofia Marina. Mi preocupacién
era irme lo mds pronto posible a San Bartolo Naucalpan, a buscar a la madre.
Con el objeto de salvar a Agustin de todos esos antros, me lo llevé.

—:A dénde me llevas, también a la pinche comisaria?

—No mano, yo te voy a defender, mira, frente a la comisaria o cerca de la
comisaria estdn unos banos, que se llamaban Bafos Victoria, alli nos vamos a
banar generalmente los practicantes, después de las guardias; asi es que te voy
a dejar encargado, que te tenga en un vaporcito suave, que te dé una polla,
que te dé jugo de naranja, y te vengo a buscar al ratito.

—Pero vienes.

=Si.
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—No se te vaya a olvidar hermano, hijo de don Carlos.

—No, no se me olvida.

Y entonces a buscar un coche, primero llegé una carretela, fui hasta Tacu-
ba. Los honorarios los sacaba naturalmente de la cajita, pues yo no tenia ni
un centavo.

—Pues no tengo cambio —entonces ya como quiera encontré en Azcapot-
zalco un fotingo que me dice:

—Si, jete, yo lo llevo —le dije que era médico, que iba a hacer un servicio—a
tal calle, a San Bartolo Naucalpan.

Ahi caminando, porque de Azcapotzalco para San Bartolo era un camino
imposible. Llegamos a una tortillerfa, eran las cuatro de la mafiana, no abrian
la tortilleria pero di tales golpes que...

—Quién es?

—Pues vengo de parte de Marina, de su hija, a traerle un recado.

—:Qué me trajo? Entonces abrid la puerta; y como esa pobrecita gente no
se quita nada para dormir, con lo mismo es que salié.

—:Qué le pasa a mi hija, qué le pasa?

—Pues nada, que ya murio.

—Si yo se lo dije, no te metas, hija, en esa mala vida porque...

—Mire, después platicamos un rato, ahorita estoy muy de prisa, haga usted
un agujero, stiene usted un agujero?

—;Si, cémo no! —porque pues claro, en esos jacales todo son agujeros. —;Y
qué me va usted a dar?, a lo mejor es un nifio de Marina.

—No, Marina no estaba para tener nifios, es este dinero que le mandé.

—iAy Jesuts!, y es mal habido.

—Pues mire usted, yo soy practicante de medicina, no soy cura, pero le voy
a echar la bendicién y ya queda.

—;Y tiene usted poderes?

—;Si, cémo no! —le eché una bendicién y se enterré el dinero, una cantidad
considerable. Me imagino, porque pesaba muchisimo y era todo en oro. Yo
habia sacado para pagar esto y lo otro y era puro oro.

La pobrecita dijo que lo iba a guardar en la iglesia.

—iNo, no!, en la iglesia no lo guarde, a ver si hay un banco por aqui.

—No, yo no sé de esas cosas.

—Bueno, pues entonces téngalo ahi enterrado y no le diga a nadie nada.
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Regresé ya clareando la luz del dia, con mayor facilidad por el tren de
mulas. Fui llegando al bafio como a las nueve de la manana y me encontré a
Agustin hecho toda una sopa o tatemado. Estaba tomdndose una polla; que
es una bebida que hacian antes, con un alcohol que se llamaba catatdn, hagan
de cuenta que es el Bacardi de ahora, dos huevos, canela y aztcar y batido. Tal
cantidad de alcohol que le metieron... y ya no era: “Tt1, Raoul, hijo de don
Carlos”, sino:

—Raoulote querido, ;qué andas haciendo por aqui?

—Cémo que qué ando haciendo por aqui!, te vengo a buscar.

=12, ;y cdmo sabias que estaba aqui?

—Te traje anoche de casa de Marina, que murid y td te empenaste en tocar
el piano y estaban llevando a todos a la comisaria y...

—Ay!, me has salvado la vida. No tan sélo tu padre me ensend a leer sino
ti ahora me salvas la vida.

Bueno, ya un gran abrazo efusivo en traje de Addn. Me tuve que meter
para sacarlo. Yo siquiera estaba envuelto pidicamente con una sabanita a la
romana, como veia que estaban los otros baferos, tapindome el sexo y parte
de las piernas y él me dice:

—Opye, ;qué traje traes, que asi estdn ahi en donde estdn trabajando?

—iNo, hombre!, asi estdn los baferos.

—Que me traigan una sgbana!

Le dio pena también y se puso una sdbana, y ahi me conté toda su vida,
desde cuando lo pervirtié en la Preparatoria una sefiora que se enamoré de
él; una duefa de casa de asignacién. Después se enamoré de la pupila de la
sefiora, se fueron a otra casa y entonces ahi lo contrataron como pianista para
que estuvieran los dos cerca. Y asi fue rodando.

Esas calles de Cuauhtemotzin fueron en un tiempo de muy mala fama;
era la “zona roja”, y todo el mundo se asustaba de vernos trabajar ahi. No
éramos médicos de las pupilas de las distintas casas, o de las accesorias, sino
que éramos los médicos familiares de sus hijos, en fin, de todo ese tipo de
gente. Ellas tienen, o tenian, naturalmente una familia a la que atender, que
sostener y entonces, COmo nuestras consultas eran de veinticinco centavos,
de treinta centavos, les era ficil obtener asistencia médica. Algunas veces les
ddbamos las medicinas, de las que nos daban en los laboratorios, o que podia-
mos sustraer, no sé de dénde, pero el caso es que se las ddbamos. Otras veces,
cuando los medicamentos eran de receta, pues tenfamos ya un repertorio de
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recetas de los buenos médicos, de don Gastén Melo, de Manuel Gea Gonzi-
lez, de Manuel Aveleyra, en fin, que nosotros transcribfamos y manddbamos
surtir a la botica; no era el envase costoso, ni la medicina muy bien presentada
de ahora, pero el resultado era bueno.

Las medicinas nunca sirven para nada. Soy muy hipocritico en cuanto
a decirles que el principio de medicatrix nature es una de las cosas que mds
observo, ademds, creo que lo que més cura a la gente es la conversacién, la
pldtica con los enfermos. Se tranquilizan, y ahi lleva uno ganado muchisimo,
porque puede ser una enfermedad orgdnica, pero ya sin la angustia, se puede
dominar mucho mids ficilmente.

Tuvimos ese consultorio un afio mds o menos. Era absolutamente medi-
cina general, no habia especialidad alguna, es decir, nosotros sabfamos un
poquito de todo, casi nada de todo, pero si teniamos el suficiente criterio para
decirles:

—Bueno, pues a ver si va a tal hospital, a tal consultorio a que le atiendan
de esto.

En el Hospital Judrez, la impresién que recibimos fue muy profunda
porque en las salas no tenfan pisos de madera o de asfalto, de mosaico, de
algin material que se usa para cubrir pisos, sino eran de tierra apisonada,
aplastada, y el primer paso de las enfermeras, de los mozos, era regar la sala
con agua y aplanarla después, y entonces cursaba ya el servicio. Era gente que
lo hacia bastante bien, no que fuera un lodazal aquello, pero asi estaban las
salas del Hospital Judrez. A mi me llamé mucho la atencién, fue una sorpresa
muy grande porque venia del Hospital General, recientemente inaugurados;
habia sido fundado en 1905, con médrmoles y muchas cosas.

En aquella época las enfermeras del Hospital Judrez no sabian leer ni escri-
bir y entonces nosotros, yo cuando menos, que tenia ya la vocacién de profe-
sor, tenfa mi grupo de enfermeras a las que les ensenaba el abecedario, a leer
y a apuntar las letras y todas esas cosas. Luego se me pegaban mozos y otros,
llegué a tener cierta popularidad como profesor alfabetizador. Se pasaba uno
la mafiana ahi, recibiendo clases, algunas veces curando enfermos. Como a
las once y media, que se iban los médicos, comenzaba la clase. Para qué decir
que las mds jévenes querian a toda costa saber escribir una carta de amor, y
entonces pues la haciamos de todo.

El Hospital Judrez tenfa quiréfanos y llegaba a la categoria de tener una
graderia donde los estudiantes vefan desde lejos las operaciones que se prac-
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ticaban. En unas partes tenfa mosaicos, todo estaba pintado de blanco, era el
color que se usaba, y asi se vefa un poco mdas decente. Lo mismo era todo lo
que se refiere a los servicios quirtirgicos.

Los médicos también eran muy especiales. No se habia entrado a una
disciplina mds estricta, cartesiana; me parece que era cuando el doctor Godoy
Alvarez era el director.

Los médicos se crefan en posesién de un secreto quirtrgico, operaban en
sus salas, no querfan que sus compaieros los vieran. En el Hospital Judrez
habia muchos médicos muy pintorescos. Desde luego pasaban visita de jacker,
0 con un saco comun y corriente, americana, como se le decia entonces. Me
acuerdo de un cirujano que fue suegro de Lombardo Toledano, el doctor
Vargas Otero. Era un cirujano muy hdbil, porque entonces, como no se
usaba la terapéutica del shock, el éxito de una operacién consistia en hacerla
muy rdpidamente para que el enfermo no estuviera shockeado, traumatizado,
durante toda la operacién.

En el Judrez las mujeres estaban separadas, era un pabellén sin especiali-
dad de ginecologia, porque el médico estaba educado en otro medio y tenia
otras exigencias. Asi es que parecian prestidigitadores cémo cortaban piernas
y cémo hacian histerectomias, que era una operacién muy de moda: vaciar a
las mujeres por cualquier dolor, cualquier cosa, y lo hacian muy ripidamente.
Todos apostaban carreras, algunos operaban en el anfiteatro; habia dos o tres
para operar al mismo tiempo y luego las particulares en los pabellones. Asi es
que era un servicio muy activo quirdrgicamente, por ello en parte se le llama-
ba al Hospital Judrez el “hospital de sangre”.

El Hospital Judrez fue fundado en épocas de revuelta en México, a raiz
de la guerra de 1847. Parece que Benito Judrez fue quien lo fundé, que lo
integrc').28 Asi es que llegaban ahi todos los descalabrados, todos los acciden-
tados; era un hospital de emergencia, como ahora puede ser la Cruz Roja.
Luego Castro Villagrana, cuando fue director, le dio un gran impulso; todos
esos pisos de tierra fueron cambiados por materiales de loseta, y ya se exigian
estudios de enfermeria para ingresar al servicio. En fin, comenzé a cambiar la
cosa cuando vino Baz y entr6 Fernando Valdés Villarreal.

28 Se fundé durante la intervencién norteamericana de 1847 con el nombre de Hospital

Municipal de San Pablo; en 1877, cambi6 a Hospital Judrez, al organizarse la Direccién de Bene-
ficencia Puablica.
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La asepsia andaba de cabeza, no habia mds asepsia que la ebullicién, hornos
de Pasteur ya muy viejos, algunos inservibles; era una asepsia muy elemental
y en el Hospital Judrez se habia vuelto mucho a la antisepsia, es decir, la cosa
listeriana, de desinfectar previamente; de lavarse mucho las manos y desinfec-
tarselas. Vi operar en los hospitales sin guantes, porque todavia no se usaban
los guantes. Asi es que la asepsia era mala. El indice de mortalidad por falta de
asepsia no era tan grande como se podria esperar ahora. Quizd la gente tenia
mids defensas, dentro de su mal comer, aunque comfa mejor que ahora.

No puedo decir que ahi haya tenido un verdadero maestro, hasta que
por oposicién entré Gustavo Baz y, también, Castro Villagrana, eran de otra
categoria.

En el Judrez pagaban a los estudiantes practicantes. Era el hospital muni-
cipal por excelencia, asi es que iban generalmente los muchachos mds nece-
sitados, muy mal preparados, sin conocimientos y ahi se hicieron médicos.
Asi es que cuando se oye en la actualidad —ya menos que antes— del “espiritu
juarista” de hospital, recuerdo los tiempos de taco al medio dia y a operar, a
curar heridas y quemaduras y todas esas cosas.

No tienen idea en las condiciones de asco en que estaban las salas, por
ejemplo: la de quemados era una sala horrorosa, de las lesiones simples, que
fue a la que entré primero a alfabetizar a las enfermeritas. Porque cuando le
pedi a una que me leyera el nombre de una botella que tenia una sustancia y
estaba lejos, me contesté:

—Aqui estd la botella, yo no veo bien para leerla.

—Bueno, serd cosa de anteojos —le digo yo.

Después, ella, humildemente, me confesé que no sabia leer y le dije:

—Yo te voy a ensefar —y entonces comenzd la alfabetizacién.

Era terrible y los médicos se prestaban a todo por un salario, no estudia-
ban y no tenian libros, ni habia biblioteca en el hospital, nada absolutamente.
Indudablemente Castro Villagrana, Gustavo Baz, José Rojo de la Vega, fueron
metiendo al hospital en orden, pero mucho tiempo después.

Por desgracia para los hospitales, siempre se usaba un criterio politico para
nombrar al director, eso no ha cambiado mucho. Sin embargo, cuando hay
un director que es mediocre, o es malo, y hay buenos trabajadores la cosa se
compone, obligan al director a ser de otra manera.

El Hospital Judrez cambié muy poco durante muchos afios, porque eran
médicos que se iban asimilando a esas costumbres, y a los médicos de otros
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hospitales, a los del General, por ejemplo, los tomaban como médicos muy
pretensiosos, muy alzados. Habia desde luego un antagonismo entre los dos
hospitales, el Hospital Judrez era de la ciudad de México, con su espiritu
juarista; era un hospital valiente, donde se trabajaba casi sin armas y con muy
pocos recursos, nos rebeldbamos.

Me quedé en el Hospital Judrez en 1923 y me nombraron —eran muy féci-
les los nombramientos— jefe de laboratorio y el segundo de la consulta externa
de gastroenterologia, en el pabellén de Gustavo Baz. Ese laboratorio no esta-
ba tan mal surtido y yo iba pidiendo reactivos y diciendo, como se hablaba
ya de una transformacién del Judrez, pues el director en turno, José Castro
Villagrana, crefa que ahi estaba la verdadera ciencia. Asi es que el laboratorio
del Judrez fue un laboratorio bastante decente, la gente se fue transformando,
vieron la necesidad del laboratorio para el ejercicio de la medicina y, claro, la
gente llegaba. Estuve hasta principios de 1924, porque los estudiantes ibamos
de un hospital a otro.

Cada uno llevaba un bagaje dentro de si, y eso es lo que lo hace a uno
desarrollarse. Si cuando sabia menos medicina que ahora, me ponia frente
a un enfermo, pues notaba todas las cosas, pongamos, un enfermo ictérico,
entonces iba al libro y lefa todo lo que se refiere a una ictericia y entonces
buscaba si tenia esto, si tenia lo otro. Iba uno reconstruyendo el cuadro pato-
16gico, con el libro de la observacién del enfermo. Esto es autodidactismo en
medicina; y casi la mayor parte de los médicos somos autodidactas, la cdtedra
nos sirve de muy poco. Siendo muy perfecta, la cdtedra se le considera muy
poco, me refiero en la clinica. En el laboratorio es diferente, es el resultado de
la observacién. Se necesitan elementos teéricos y observar cémo se hacen las
cosas. Pero como en clinica la cosa era distinta, porque no vefamos cémo se
hacfan bien las cosas, fuimos transformando y haciendo las especialidades en
México, como en la gastroenterologia, que es mi rama.

México ha tenido buena tradicién en la cirugfa. Cirujanos como Vargas
Otero, muy hdbil, quitaba una matriz en quince minutos, y luego le iban a
decir que, en el Hospital General, Castillejos lo hacia en catorce minutos, y
entonces se afanaba mds. Se robaba un enfermo que le interesaba, se lo roba-
ba en el pabellén y ahi iba con el enfermo cargando a su sala o a la sala de
operaciones, y lo operaba sin preparacién ni nada. Se anunciaban mucho en
el periddico.
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Habia un doctor muy eminente y médico del Hospital Judrez, don Gabriel
Malda, anunciando sus recursos. Hacia viajes a Europa, se estaba alli cuatro o
cinco meses (entonces los viajes a Europa eran muy largos); llegaba, se anun-
ciaba y efectivamente trafa cosas nuevas; imponia un tipo de disciplina en la
asepsia y tantas otras cosas que fueron entrando paulatinamente a los medios
hospitalarios.

A lo largo de este relato se conocerd mi verdadero temperamento. Trato siem-
pre, en todos mis conflictos, ya sea en los personales que me afectan mucho, o
los que veo en el ambiente, a no ridicularizarlos, sino a minimizarlos, a decir:
“Bueno, pues esto tiene remedio, si no estd tan mal, si hay que hacerle estas
cosas, si las otras...”. Asi es todo lo de los hospitales lo vefa mds bien como un
campo de posibilidades que como un reproche a la sociedad, es decir, jcudntas
cosas hay que hacer! Trataba de no considerarme impotente para hacerlas;
invitaba a gente que pensara como yo, a que hicieran las cosas, a no tornarlas
en ridiculo.

Cuando ya de médico me invitaron a volver, por los méritos que tenia, a
ingresar de nuevo al Hospital Judrez, de nuevo a gastroenterologia, me inscri-
bieron en la Sociedad.

Mi primer trabajo se titulé £/ caso de Petra Sdnchez o el triunfo de la ciru-
gia, en el cual contaba que Petra Sdnchez, en 1910, entraba al Hospital Judrez
porque se habia quemado en una coheteria en el Zécalo. Como la pierna
quemada no se curaba, se la amputaron y, como la amputacién no habia esta-
do bien hecha, le hicieron una nueva hasta el muslo. Después, tuvo un célico
de apendicitis, le abrieron la barriga y le quitaron el apéndice. Nuevos célicos,
pues que no es apendicitis, que es del ovario y a quitarle el ovario. Que estd
supurando y se le quitaba la matriz, una histerectomia total, y la paciente
segufa con cdlicos. Pues que es la vesicula biliar y otra operacién. Luego,
cuando ya la iban a dar de alta, se rod6 de las escaleras y se rompié el brazo.
Entonces volvié a internarse y, ya vamos en el afio de 1915, la tuvieron enye-
sada mucho tiempo. No, pues que la fractura fue expuesta y le cortan el brazo
derecho. Le hicieron una amigdalectomia y todas las cosas que se quiera, y ya
cuando la dieron de alta, por 1919, ya no se sabia ni a qué sala correspondia
la pobre Petra Sinchez. Iba con una muleta, nomds tenfa una pierna, tenfa un
brazo. Es decir, le quedaba todo el lado izquierdo.
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Resultado de mi historia fue que, naturalmente, me corrieron del hospital
y me dieron de baja. La mia era una llamada de atencién dramajocosa, ya que
no se hacia critica, ni cosa alguna.

En el Hospital General tomé las clases de propedéutica médica, enton-
ces me encontré en un ambiente distinto: jardines bien cuidados, salas muy
limpias, en fin, era otro ambiente; sin embargo, los enfermos eran iguales.
Habia una cantidad muy grande de cirréticos, viejos alcohdlicos vy sifiliticos.
La medicina en aquella época era terrible.

Las diferencias entre el Judrez y el General estaban en que éste era nuevito.
Luego en los médicos, iban médicos que habian estudiado verdaderamente,
no eran los aficionados que habian sido contratados. A los practicantes nos
pagaban; entrdbamos con trdmites de las oposiciones, que si eran en serio.
Llegué al Hospital General luego de una oposicién, que consistia en sacar una
ficha teérica y desarrollar un tema. Después le presentaban a uno al enfer-
mo y tenfamos que elaborar el diagndstico. Como estudiante de segundo
o tercer ano, en 1920, no tenfa conocimiento de los padecimientos, pero
cuando menos sabia la manera de conducirme frente al enfermo: “Al enfermo
le mandaria hacer este estudio, este otro y lo de mds all4, y lo tendria a una
dieta de esto. Lo primero que buscaria es aziicar en la sangre, porque me da
un olor acaténico y pienso que se trata de un diabético”, en fin, todos esos
prolegémenos del diagnéstico.

En una ocasién la oposicién era para seis plazas y nos las sacamos tres:
Conrado Zuckerman, otro doctor Barrueta y yo. Tenfamos que hacer una
préctica general en el hospital, es decir a distintos servicios; pasar por cirugia,
pasar por obstetricia. En cada lugar estdbamos unos tres meses. Siempre evité
lo que no me gustd: la obstetricia y los partos y toda esa cosa, me molesta esa
rama. La pediatria nunca, contaré el cuento aquel de un sefior que le preguntaban:

—Bueno, ;y a usted le gustan los nifios?

—Si —decia el senor —yo como de todo.

Lo curioso es que, como me dedico a enfermedades del aparato digestivo
y en mi época, cuando comencé a ejercer la especialidad, los pediatras no
sabfan aparato digestivo, tenia que ver a muchos ninos, dietas de ninos y cosas
asi. La maldicién gitana me cay6 en los primeros afos, y hasta habia un chiste
que hacian sobre mi:

—Ya Fournier cambié de especialidad, porque era pediatra y ahora puro
viejo, es genial, pero puro viejo ve.
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—No!, si no ha cambiado su especialidad, lo que pasa es que son sus
mismos enfermos.

Al volver de Europa, habia estudiado radiologia del aparato digestivo y
quise entrar a la radiologia que estaban haciendo ahi. Habia un doctor Del
Oro que era muy buena persona, pobrecito, se le pelaron, se le cayeron los
tejidos, le quedaron los huesos, era impresionante la cosa; el pobrecito del
doctor Del Oro que le habian dado radium y lo manejaba asi con gran descuido.

En 1921, quisieron modernizar las cosas y se compré un aparato de rayos
X muy elegante que nadie sabfa manejar. Un sefior Ramirez decia que él lo
podia manejar y fue a hacer también barbaridad y media.

Existia, desde el principio, el pabellén de infecciones, el pabellén de
observacién y el de tuberculosos, que era un aquelarre. Estaba el de leprosos,
pues atin no habian hecho el hospital de lepra, y entonces de castigo manda-
ban a los practicantes y a las enfermeras a esos lugares.

Ademds habia pabellones de piel, de mujeres, otorrinolaringologia, oftal-
mologfa, vias urinarias; tres pabellones de ginecologia, porque las castraciones
eran muy frecuentes, y uno de maternidad. Bueno, el Hospital General ya
era un hospital mds formal: tenfa un quiréfano muy bien construido para
la época, con varias salas anexas para evitar que en los pabellones se hicieran
cierto tipo de operaciones, y tenia una sala de esterilizacién donde usaban
buenos autoclaves, asi es que la cosa era distinta.

Las enfermeras, aunque sin titulo, al menos tenfan la prictica, la mayor
parte de ellas. Para entonces la Universidad tenia ya su Escuela de Enfermerta,
y salfan enfermeras con un gradillo.

En el General estaba Gastén Melo que era mi amigo y mi profesor. Estd-
bamos en el pabellén de observacién, donde veiamos todo. Gastén Melo me
indujo a mi y a un grupo pequefio de gente, que después figuraron mucho,
a lo que es la atencién del enfermo. Habia, desde luego, mds recursos; la
revisién del enfermo se hacia de pies a cabeza: auscultarlo, oirlo de palabra
cémo interpretaba sus sintomas y todas esas cosas; la palpacién, la percusion,
en fin todas las reglas del arte clinico cldsico, porque el de ahora ya no es el
arte clinico cldsico. Hoy dia al enfermo lo pasan luego luego a los rayos X, o
al laboratorio.

Melo nos ensené todas esas cosas. Desde entonces, el pabellén 29 fue de
mis categoria. Los enfermos eran igual de mugrosos y lo que se quiera, pero
se hacia algo mds humano por ellos, y como ¢l era un hombre bondadoso y
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tan buen clinico, a nosotros nos fue ensefiando paulatinamente ese tipo de
clinica cldsica, de apegarse mucho al enfermo, de atenderlo, de ir a su casa y
ver en qué medio vivia; de escribirle a los familiares y ese tipo de cosas que no
se usaban y que no se usan ya.

Melo tenia un grupo pequefio, yo era el mds apegado a él, pero también
estaban Zubirdn, Luis Augusto Méndez, Cejudo y Ernesto Alcalde. Roded-
bamos también a Francisco de . Miranda, del que se habla muy poco y fue
muy importante en la medicina, porque tenfa mucha aficién al laboratorio,
nos hacia un laboratorio mds fino, mas cuidadoso.

Estaba don Manuel Gea Gonzilez, a quien Melo consideraba como un
padre. Un sefior que tuvo muchas habilidades quirtrgicas, pero como ya de
viejo no operaba le gustaba explorar enfermos de manera clasica, y le transmi-
tia mucho a Melo, y discutiamos las cosas, era una cuestién dialéctica.

Melo era magnifico. No era el profesor al que me acostumbré después: el
profesor francés, de una elocuencia y de una gran prestancia y mucho aparato,
no. Pero era el profesor que tenia voz convincente, que rebatia los argumentos
de los otros médicos, o de nosotros sus discipulos, y siempre se quedaba con
una fichita escondida que no habiamos podido percibir, y la lanzaba como
el clavo final del edificio, del diagnéstico, ante asombro de todos y siempre
salia bien. Si al enfermo, por ejemplo, antes de la operacién le diagnosticaba
una litiasis vesicular, iba a la operacién y ahi estaba la litiasis vesicular, cuando
otros médicos de muchas polendas, de la talla de Ayala Gonzélez y gente que
iba al Hospital General, afirmaba que era una litiasis renal, que eran piedras
en el rindn. Melo se las avenia y lo mandaba operar, desde luego en otro pabe-
lI6n y resultaba correcto su diagnéstico, eso nos admiraba mucho.

El le tenfa desprecio a la cirugia; decia que eso no era arte. Nosotros somos
médicos y preparamos el terreno a los cirujanos que no saben medicina.

Mi tema de tesis, “La fisiopatologia de las nefritis. El estado actual de
la cuestién y la conducta del médico”, surgié porque estdbamos estudiando la
nefritis con Gastén Melo. Llegaba una nueva ola en Europa, de la escuela
alemana, a cambiar todos los antiguos conceptos de las nefritis. Habia una
enfermedad de Bright que era descrita por un inglés muy famoso que descu-
bri6 enfermedades del rifdn, y era el caso que se hinchaban los enfermos, no
orinaban casi nada y se morfan de uremia; ése era el mal de Bright. Después
vino Volhard y Bahr, un alemdn, rectificando los conceptos y haciendo una
clasificacién mds precisa de las nefritis. Luego, o al mismo tiempo, del aleman
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Volhard y Bahr, uno que se llamaba Ambard inventd algo muy ingenioso:
establecer una relacién entre la urea que se encuentra en la sangre y la urea de
la orina. Sobre todos esos cambios hice mi tesis, que fue de tipo tedrico, era
una exposicién y una critica, eso era la novedad. Hice cien copias de las cuales
diez tuvieron portadas originales de Diego Rivera, Manuel Rodriguez Loza-
no, Fito Best Maugard, Abraham Angel y otras mds modestas, que mandé
imprimir?? para repartir.

Utilicé bibliografia francesa, norteamericana e inglesa. La comencé a hacer
a finales de 1923, y como ya tenia los datos, la acabé en julio de 1924. Mis
sinodales de examen fueron los doctores Gonzalez Fabela, Emilio Montarlo,
Cervera y al que le llamamos el Chino Ortiz, el que fue cantante, Alfonso Ortiz
Tirado. Melo no estuvo porque eran planillas fijas. Uno hacia la tesis, el asesor
le ponia el visto bueno, se iba uno a la direccién o a la Secretaria y decia:

—Aqui estd mi tesis, aprobada por el profesor Melo.

Le ponian otro visto bueno y ya estaba. La planilla se la escogfan a uno en
la Escuela, no sabiamos ni con quién nos iba a tocar presentarla. Asi es que
fui a que me la imprimieran, me costé cien pesos, a peso el ejemplar; caro en
aquella época. Estd bien impresa, con muy buen papel.

Ya impresa la tesis, la regresibamos a la Universidad: un ejemplar para
cada uno de sus sinodales, dos para la biblioteca, otro que, de cortesia, se le
dedicaba al director y las demds las repartia uno entre sus amigos.

El examen jah!, fue muy bien, porque imaginense nada més que hice gala
de toda la memoria fotografica que tenfa. Me toca sarampién con el doctor
Montafno que era purista; una clase de sarampién muy buena. Después enfer-
medades de la rodilla, con el doctor Ortiz Tirado, y después obstetricia, a
donde me puse a inventar, porque no sabia nada. Naturalmente yo habia
visto embarazadas, y las versiones poddlicas y las versiones estas, y la otra, y la
maniobra. Habia aprendido muchos nombres de las maniobras que se usaban
entonces para voltear al nifio, para rotarlo, asi es que puro cuento. Saqué
mencién honorifica. Nadie pregunté sobre la tesis.

Fui con mucha seguridad y creyendo que sabia. Estudié algunas cosas de las
mis dificiles y es lo que nunca le preguntan a uno, porque los profesores temen
enredarse también. No estudié las cosas sencillas y llegué con un gran aplomo y

29 Raoul Fournier, Fisiopatologia de la nefyitis. Estado actual de la cuestion. Conducta del médi-

co, México, Talleres Linotipograficos El Modelo, 1924.
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hablé de una manera muy llana, muy rdpida, muy bien. Los sinodales estaban
muy satisfechos de la actuacién del joven. Al dia siguiente era el examen précti-
co —eran de dos dias los exdmenes—y en él pues me va tocando una embarazada,
“una enfermita’, en el General, y Viniegra, el obstetra del grupo me dice:

—A ver, senor Fournier, hdgame usted favor de hacer un interrogatorio
a la enferma; desde cuando cree ella que estd embarazada y realmente si se
comprueba con los datos clinicos.

Y entonces me salié una mujer verborreica, y le oigo decir a Viniegra:

—No, esos enfermos son imposibles, son los peores para examen, porque
no contestan nada concreto.

Bueno, yo ya habia oido esas cosas y entonces le digo:

—Bueno, maestro, pues de la multitud de cosas que me ha dicho la sefiora,
parece que su ultima regla fue en tal época y comenzé a sentir esto y lo otro;
el cuadro clésico del embarazo. Como ella seguia trabajando y tuvo tres o
cuatro amagos de aborto, su comadre que la atendia la puso en reposo y volvié
hasta que ya tuvo un dolor muy fuerte y se interné en el hospital a que sucediera
lo que Dios quisiera. Asi es que nos encontramos en este caso a una mujer que
va a dar a luz de un momento a otro. Segun los datos que ella cuenta y con la
deduccién clinica, es un embarazo de siete meses. La criatura estd viable, los
ruidos del corazén son completamente normales.

Se usaban unos estetoscopios de madera como cuernitos, y entonces cogf
un auricular que tenfa via auricular. Todavia no iba a Francia, asi es que me
habian regalado uno y me lo puse, se quedaron asombrados:

—A ver, sestd usted oyendo con eso?

—Si —limpié los auriculares y se los pusieron todos y ofan perfectamente
bien todas las cosas. Asi es que, con todos esos golpes, pues sali triunfante.

Aunque el examen era en lugares muy solemnes, mi familia no fue. {Dios
me libre! Fui solito. Ni mis cuates ni mis amigos fueron a mi examen. Al
dia siguiente, que era cuando terminaba el examen, el doctor Montano fue
a comer a la casa, yo llegué muy tarde, a las tres de la tarde porque me habia
invitado Jorge Juan Crespo, del grupo de pintores y de artistas de la época, a
tomar una copa y llegué a casa con una media estocada, cosa que le molestd
mucho a mi padre. El doctor Montano hizo muchos elogios de mi y mi madre
estaba encantada. Me dije: “Pues ya tengo el titulo, ahora si, el maestro Melo
va a tener a un médico que le pueda poner bien las inyecciones”, porque se
usaban mucho las inyecciones y no las ponfan més que los médicos.
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Sangre de médico, sangre de artista

Sucedié que en el ano de 1922, cuando Diego Rivera llegé a México, hubo
un movimiento contra ¢l en la Preparatoria. Los muchachos querian destruir
el fresco del Anfiteatro;3° ya se disponfan a hacerlo con piedras, incluso lleva-
ban ladrillos, zapapicos, en fin, muchas cosas. Y él con su sonrisa de siempre,
contemplando, porque le gustaba mucho el tumulto.

A mi me gustaban las cosas modernas y habia visto dibujos de Diego;
entonces me junté con un grupo de muchachos que estudidbamos medicina
(fuimos ese grupo que fundé el periddico que se llamaba E/ Cincer). Nos
metimos por la puerta de Justo Sierra (todo el motin estaba por la puerta de
San Ildefonso). Eramos muy pocos, pero los muchachos que querian apedrear
y lastimar el fresco y a Diego mismo, que estaban del lado del gran patio de la
Preparatoria, creyeron que dentro del auditorio habia mucha gente dispuesta
y armada. No sé por qué creyeron eso y se comenzaron a ir.

Como ha sucedido frecuentemente en México (era la época de Obregén y
estaba caliente todavia la Revolucién, las balas, todo eso), no era de extranar
que el gobierno mismo, o grupos armados quisieran defender a Diego Rivera.
Entonces entramos, Diego se qued6 asustado y después ya nos presentamos,
le dijimos que éramos admiradores de su pintura, etcétera. Por fin nos adue-
fiamos del Auditorio Bolivar. Vivimos, por decirlo asi, en el Auditorio Boli-
var no por unica vez, porque volvi a vivir en otras épocas de la Universidad,
cuando Brito Foucherm3! era el rector. Tuvimos una participacién directa.
Lupe Marin, que vivia en Mixcalco, nos iba a traer tacos y cosas y nos las
llevaba y hacfamos un picnic que fue al principio de cosas muy sencillas y
después se fueron complicando, y acabaron siendo unos comilones terribles.
Nos quedaba muy cerca Las Cazuelas, asi es que llevibamos, de plano, una
cazuela de mole.

Lo curioso es que paulatinamente se fue infiltrando gente a ese grupo
que ya estaba dentro del Anfiteatro Bolivar; el principal era Carlos Chdvez, el
musico, y un musico argentino cuyo nombre no recuerdo y que puede ser que
nunca mds lo vuelva a recordar, porque ni Chédvez se acordaba cémo se llama-

30 Mural La Creacién, en el Anfiteatro Bolfvar.
31 Rodulfo Brito Foucher fue rector de junio de 1942 a junio de 1944, en que renuncié luego

de un movimiento estudiantil.
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ba. Naturalmente, el piano se conservaba alli, asi es que Diego tenfa descan-
sos, donde tocaba ese pianista argentino. Carlos Chdvez también tocaba, era
la época en que Debussy comenzaba a estar de gran moda, y Ravel, y todos
esos musicos del movimiento francés; también los del movimiento ruso, a la
cabeza Stravinsky. En fin, tocaban lo mds avanzado. Pero lo curioso es que el
pianista argentino le decia a Chdvez:

—:Conoces esta pieza?

Y Chévez se le quedaba viendo, escuchaba la pieza y decia:

—Si, ésa es de Debussy.

—;Justamente!, ;qué oido tienes y qué conocimiento!

Y asi tocaba una serie de cosas, cada pieza se la dedicaba a un autor distin-
to. Era un hombre que tenia un ingenio musical muy grande, todas las inven-
taba de momento. Asi es que, naturalmente, se estaba riendo de su amigo
Carlos Chdvez; ésa fue la confesién que nos hizo el pianista argentino.

Después entraron ahi otros pintores partidarios de Diego. Por ejem-
plo, Charlot, que fue uno de sus colaboradores principales en la Preparato-
ria. Venian muchos extranjeros, porque les parecia que era muy interesante
el movimiento artistico, cultural y revolucionario de México; asi es que fui
conociendo a mucha gente.

A Rodriguez Lozano lo habia conocido personalmente en el consultorio
del doctor Gastén Melo, donde trabajaba. Venia con un diagnéstico de tuber-
culosis pulmonar, y Melito le ponia algunos tratamientos. El que mds servia
era el de aceite de higado de bacalao y el yodo y cosas asi, que se los propinaba
a Rodriguez Lozano. Este tenfa un amigo pintor que se llamaba Abraham
Angel —vivian juntos—, un muchacho que se decfa argentino, pero que era de
las calles de Repuiblica de Argentina, no de Argentina, en el Cono Sur.

Ese grupo me introdujo a todos los demds pintores, es decir, me eran
familiares todos los que iban al auditorio de la Preparatoria y lo tomaron
como un movimiento positivo hacia las cosas modernas. Escuchdbamos la
musica tocada por Chdvez o por este sefior argentino. Y luego vino Santelo
Priori, un violinista que tenia mucha fama en la época, era de Europa central,
no recuerdo de qué pais. Le pediamos siempre que tocara la parte de violin de
la Scherezada, que estaba muy de moda en su tiempo, y otros mds sofisticados
pedian otras cosas. En fin, las reuniones eran bastante amenas y, en las alturas,
Diego seguia pintando.
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Ahi estaba Palma Guillén, que era muy amiga de Jorge Juan Crespo. En
fin, se fue reuniendo una serie de personas, todas en conexién con el movi-
miento artistico del México de la época. Yo era amigo, desde la Preparato-

32 ¢ inmediatamente que

ria, de Carlos Pellicer, porque publicaba una revista,
publicaban cada niimero, lo adquiria.

Gente importante en ese momento fue Octavio Barreda, un hombre muy
inteligente, que como Fernando Veldzquez Subikusky, como Torres Bodet,
como el mismo Daniel Cosio Villegas, nunca se metié en las cosas artisticas,
no, era una cosa que no le entraba. Se dedicaba a la politica universitaria y,
desde ese punto, sus Memorias tienen bastante valor, porque da los nombres
de la gente que lo acompanaba; pero estaba a un lado de todo ese movimiento
artistico. De vez en cuando Vasconcelos iba también a ver y alguna vez Lupe
y Diego ofrecieron en Mixcalco una gran comilona mexicana, con barbacoa,
mole, pulque... Estaban Vasconcelos y Jaime Torres Bodet, su secretario, que
le hacia un poco el fuchi al mole y a todas esas cosas.

Yo era muy amigo de los Contempordneos: Jaime Torres Bodet, Bernardo
Ortiz de Montellano, Pepe Gorostiza, en fin, la gente que constituyé el grupo
de los Contemporaneos. Asi es que mi entrada en la admiracién de las letras
fue a través de ellos, y probablemente yo era el médico que escogian en medio
de todos los demds jévenes médicos, pues tenia sangre de artista. Era muy
solicitado, fui médico de todos ellos, y en pago de los servicios médicos, tengo
poemas y tengo cosas literarias dedicadas.

El grupo de Diego Rivera, con Charlot, se iniciaba en el comunismo,
pero habia un hombre mayor que nosotros, Luis Vargas Rea (nosotros tenia-
mos veintiuno, veintidés anos, y Diego pues me llevaria diez anos). Daba la
impresion de hipertiroideo: palido, flaco, con los ojos salientes, muy nervioso,
siempre con cara de angustiado, que hablaba muy de prisa. Otras veces queria
ser lento y decia las cosas muy lentas; era un hombre completamente inesta-
ble. Naturalmente, vestia a lo proletario, no de proletario: pantalones raidos,
un saco negro que con el tiempo ya iba siendo color a lo mosca y después de un
verde franco, y unos pantalones a rayas que habian sido de etiqueta, natural-
mente con sus parches en los glateos.

32 Sanevank, también se escribe San-Ev-Ank.
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Ellos mismos se declaraban comunistas, el Partido Comunista era el
triunfante, no hablaban de socialismo, de ninguna otra cosa. El que hablaba
de Marx era Jorge Juan Crespo; era gente de lecturas.

Era un deshonor no ser ruséfilo en aquella época, no digo que precisa-
mente comunista, porque conoci gente que no era comunista, sin embargo se
sabfa muy bien su Dostoievski, Andreiev y todos los rusos del tiempo. Natu-
ralmente nosotros entrdbamos en la época de haber leido todas esas cosas.
Vargas Rea habia alquilado un local, con la colaboracién de todos los pintores
del grupo, y Diego nos dijo:

—Ustedes han demostrado que son muchachos de accién, pero necesitan
cierta disciplina. El companero Vargas Rea acaba de instalar una academia
sencilla, pobre, en las calles de Lerdo, y ahi se propone entrenarlos en la orato-
ria. Asi es que los que quieran ir, se pueden inscribir.

Al principio fuimos muchos, después nos quedamos tres o cuatro en ese
grupo de entrenamiento y de indoctrinacién comunista. Luego hubo cierto
pleito entre ellos y nos pusieron un dilema: “o con Vargas Rea o con noso-
tros”. Esos eran, por ejemplo, Charlot, anti-Vargas Rea, porque decia que
era un charlatdn y que no sabia nada de nada. Nosotros nos sentiamos mds
unidos a la gente que ya conociamos y que tratdbamos de td, que a Vargas
Rea, y lo dejamos por la paz.

Charlot ofrecié darnos conferencias, en realidad eran pldticas; le pregun-
tdbamos cosas candentes del comunismo, acababa de instalarse, y, bueno,
pues el entrenamiento al comunismo quedé ahi.

Aunque no era del grupo, José Clemente Orozco (porque era catélico, no
le gustaba mucho la compafia de Diego, y se retir6) me vio como médico.
Alguno me recomendd, siendo yo estudiante de medicina. Todavia tengo por
ahi un dibujo de él. Era lo que los médicos llamaron, en una época, hipocon-
driaco, que se crefa presa de todas las enfermedades; ya comenzdbamos a hablar
de psicoandlisis en aquella época y él me dijo que le hiciera un psicoandlisis.

—Bueno, José Clemente, pues lo malo es que yo no estoy psicoanalizado
—ya estaba leyendo las cosas de Freud.

—Con eso basta, con eso basta.

—No —le decia.

—:Porqué?

—Necesita uno profundizar mds.

—Mire, le voy a traer mis dibujos.
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Y me llevé una coleccién de dibujos, que no me quedé con ellos, nada
mids porque he sido demasiado honrado, demasiado. Tuve todos los cartones
en mis manos, que me los dej6 para que los analizara y los estudiara, y ni los
contd ni nada. Lo gracioso es que una vez me dijo José Clemente:

—Mire, doctor don Raoul, ahi, enfrente al Teatro Lirico, un hermano mio
acaba de abrir un café que se llama Los Monotes.

José Clemente le habia pintado todo ese friso de mujeres semidesnudas;
los menos fuertes los tenia ahr, exhibidos. Hacfan unas tostadas de pata fantds-
ticas, era el punto de reunién del grupo. Ahi estaba Gerardo Murillo. Habia
una palabra que era muy frecuente: bolchevique, y él estaba muy contento
con el término. La relacién entre el Dr. Atl y Diego Rivera fue muy cordial.

Yo fui de quince o dieciséis anos a la Casa del Obrero Mundial. Estaba
donde estd El Caballito, enfrente de la Loteria Nacional, y ahi conoci al Dr.
Atl. Van algunas intimidades: Rodriguez Lozano habia venido divorciado de
Carmen Mondragén, de Nahui Olin, un nombre zapoteca, como le puso Atl
(porque se enamoré de ella). Rodriguez Lozano, que fue por quien conoci
mds intimamente a Diego Rivera y a todo el grupo de pintores, naturalmente
no podia acercarse al circulo de Gerardo Murillo; pero nosotros ibamos a la
Casa del Obrero Mundial antes de que yo conociera a Rodriguez Lozano.
Mi padre estaba asombrado de tener un hijo que tuviera esas frecuentaciones.
Habia sido amigo de Madero, era antiporfirista, era un liberal en la época
en que eran muy mochos, toda la gente, porfirista es el término que hay que
darles. No es precisamente la cosa religiosa sino la cosa del savoir faire y de
todos los conservadores. Asi es que mi padre no era de ésos, en el fondo no le
disgustaba, pero si me decia:

—Oye, no te vayas a buscar cuando menos una pedrada.

—No -le decia yo—, si nada mds vamos a platicar, no vamos a otra cosa.

—Es lo malo, es lo malo, que platiquen.

Porque mi papd se quedaba hasta lo liberal; claro que todavia no estallaba
la Revolucién Rusa, pero ya habia otros términos mds avanzados. Por ejem-
plo, Marx: mi papd lo habia leido y se habia quedado en ideas sociales, lo leia
en francés. Tenia la coleccién de precursores o de influenciados de Marx y de
todo el pensamiento, como eran Emile Zola, con su novela Lz terre y Jaccuse;
en fin, mi padre tenia cierta tolerancia por ese género. Pero nunca le gustd,
ni participé en politica. En las tardes, cuando saliamos de la Preparatoria,
nos acercdbamos por curiosidad a la Casa del Obrero Mundial, Ahi junto
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estaba un hotel muy famoso, donde se alojaba siempre Alvaro Obregén, no
el Hotel San Francisco, que quedaba del otro lado, que estaba junto a la Casa
del Obrero Mundial. Obregén siempre estaba exhibiéndose en los balcones
de ese hotel y pues {bamos a la promenade,33 a todos esos lugares que eran
pecaminosamente politicos; mucha gente, los profesores conservadores de la
Preparatoria, decfan:

—Pero, ;qué van a hacer?, jqué barbaridad!, jcémo ven ustedes!, ;qué juven-
tud!, ;qué se espera de este pobre pais?, jdespués de una Revolucién, meterse
en esos ambientes!

Yo habia conocido, como en el afo de 1914, a Carmen Mondragén,
después la volvi a ver ya separada de Rodriguez Lozano. Ella era una mujer
preciosa, muy bonita, ojos color de agua, preciosos, verdes, rubia, no dema-
siado, con una piel muy blanca, que tenfa muchos #ics, de estar haciendo asi:
“snif, snif”, encogiendo las alas de la nariz y llevando las comisuras de los
labios a uno y otro lado. Mi papd era enemigo del padre de Carmen Mondra-
gén, Manuel Mondragén, el militar, desde el punto de vista de los reacciona-
rios. Habiamos sido muy amigos, pero nunca supe la verdad clara a propésito
de su separacién de Manuel Rodriguez Lozano. Ella lo acusaba de que era
afeminado y que se habia dado cuenta de eso a los pocos dias del matrimonio.

Lo que a mi me consta de Rodriguez Lozano, es que vivia con este mucha-
cho, con Abraham Angel. Lo que también me consta de ella es que era una
mujer muy sexual, no hacfa discriminaciones, unos por giieros, otros por
morenos. Posteriormente a eso, porque ahora estoy hablando de 1918, ella se
fue a vivir a una casa que era de los Cortina, ni mas ni menos, de aquella santa
familia, que estaba en la esquina de 5 de Febrero y Uruguay, en el piso de arri-
ba, casi en la azotea. Pues la habia instalado como consultorio, es decir, con
sillas alrededor, y dentro tenia la alcoba y en la sala de espera habia boleros,
billeteros, estudiantes y a todos les hacia el favor. Bueno, cuento el tempera-
mento de Nahui, para darse cuenta, mds o menos, de la pasién que se traia
por Gerardo Murillo y Gerardo Murillo por ella. La conocia previamente por
relaciones familiares, y me decia:

—Giiero, ;td estds metido en estas bolas?, ;ti qué andas haciendo metido
en estas bolas?

—Nada, pues venimos a ver a don Gerardo.

33 De paseo.
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—Y qué le vienen a ver ustedes?

—Lo venimos a saludar.

Quedamos en que nos iba a ensefiar algunas cosas, un manifiesto que iba
a lanzar, porque éramos un poco la carne de candn para leer discursos.

Diego Rivera tenia una casota, una casa de vecindad, ahi en Mixcalco, y
claro, podia darse el lujo de darnos mole. Creo que Diego paso en Paris una
vida de pobre, segin me consta de alguna gente que fue companera suya,
pero ¢l inventaba, tenfa una imaginacién fabulosa. Daba una conferencia y
hablaba de lo sabrosa que era la carne humana, y decia que cuando él y yo
estdbamos en Paris, yo estaba estudiando en el anfiteatro de Balthazard, un
anfiteatro de medicina legal, y le llevaba trozos de carne humana. “;Ay!, y no
me dejard mentir el Giero Fournier”. Pues “no lo dejaba”, y todos nos veian
con cara de horror. Me acuerdo de una conferencia en Bellas Artes que dio en
la Sala Ponce, era un mentiroso sensacional.

Lupe Rivera fue siempre muy liberada. Recuerdo una escena en las calles
de Argentina, mds o menos por donde estdn los Porrtia, via Mixcalco, ésos
eran sus rumbos. En una hoja de col Lupe llevaba tuétano, y comenzaron a
discutir en la calle. Entonces ella le quitd la hoja de col donde llevaba el tuéta-
no, asi en la mano, y se lo embarré en la cara a Diego, que le dijo nada mds:
“Estupida!” y siguié caminando de frente.

Tengo que hablar de una persona, de la que nadie habla, y que es tan impor-
tante en México: José Juan Tablada. Siempre lo caricaturizaban como un peri-
co, con los ojos muy sombreados, unas ojeras muy grandes. Efectivamente,
era cara de perico, muy alto; el cuerpo de Agustin Ydfez, era un poco la
estructura, pero no con la calma de Yéfiez, sino al contrario, una gente muy
viva. Estaba casado o arrejuntado, no sé, con una cubana muy simpatica.
Ellos llegaron a México, él ya indultado, porque, total, su huertismo no habia
sido mds que escribir loas en verso, publicadas en £/ Imparcial, en otro peri6-
dico que se llamaba La Semana Ilustrada. Bueno, pues él publicaba y Huerta
mantenfa la cosa clerical un poco alejada, ;no? O como Diaz Mirén, tan
cursi, tan horrible, que cuando la visita que fue a hacer Huerta al periédico £/
Imparcial, que era donde publicaban sus cosas, escribié:
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Y salié el general Huerta,

presidente constitucional de México,
dejando, con su modestia,

un perfume de violetas...

iHdganme el favor!, jun poeta como Diaz Mirén! Pues no estaban muy aleja-
das de esas cosas, ahi las tengo, las de Juan Tablada. Bueno, José Juan Tablada
una vez me pidié si le podia poner unas inyecciones. Era, ni mds ni menos, una
inyeccién blanca; la primera vez me dijo que eran inyecciones de cacodilato,
que se usaban mucho entonces como ténicos, y luego a la tercera inyeccién
me dice:

—Mira, Giiero, es morfina, y ya se me estd acabando, ;td no me puedes
conseguir morfina con tu maestro Melito?

La morfina se les ponia a los enfermos; llegaba uno al consultorio de Meli-
to y le decia que tenia un dolor de vesicula biliar terrible, que si no le hacia favor
de recetarle Sedol. Y se le recetaba Sedol sin averiguar nada. Las ampolletas de
morfina costaban entonces veinticinco centavos. Si un médico la recetaba,
aun en un pedazo de periédico, “Tres ampolletas de un centimetro de morfi-
na’, la despachaban. Me decia Melo:

—Cuando tenga usted que recetar una cosa de ésas, mejor yo me encargo.

Entonces le decia a Melito:

—Son para José Juan.

—Ah, bueno, para José Juan.

Y entonces escribia la receta y yo era el conducto. Eso permitié que José
Juan Tablada y yo tuviéramos una amistad muy estrecha, muy estrecha, y
dramdticamente humana, porque él no podia vivir sin eso y yo era la Gnica
gente que se la podia proporcionar. Claro que no media el peligro de esas
cosas todavia, ni se le daba publicidad. José Juan Tablada, en el afio de 1922
0 1921,34 tendria ya setenta y cuatro afios, ;qué se podia hacer?

A mi me hacfan mucho festejo, él y su mujer, que era muy simpdtica, y
se llevaba mucho con Jorge Juan Crespo de la Serna, su mujer y su cufada,
que eran cubanas. Asi es que frecuentemente hacfan reuniones ahi en la casa
de ladrillo, que creo que todavia existe, en las calles de Ayuntamiento, en un
apartamento, y €l nos deleitaba con sus poesias, las de siempre. Me acuerdo que

34 En 1921 Tablada tenfa 50 afios, nacié en 1871.
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lefa siempre Onix, la del viejo fraile dentro del templo franciscano. Bueno,
pues ahi nos ley6 todo lo que hacia, los haikais y todas las cosas nuevas que ¢l
fue haciendo, toda esa innovacién de la poesia mexicana. Hablo en lo parti-
cular de este hombre, porque poca gente habla de él; se conocerd un poco su
obra poética, pero como hombre, ser humano, era una gente muy bondadosa.

Tablada siempre me decia:

—iAy, gliero, no sabes ti lo que es estar en el exilio, es como el sediento
que afora un vaso de agua, un charco donde beber. Para mi el exilio fue una
cosa horrible.

Primero estuvo en el sur de Estados Unidos, en Texas. Después se fue a
Cuba. Lo traté hasta su muerte y Melito extendid el certificado de defuncién;
murié de una bronconeumonia. El se cuidaba mucho de mezclarse en cosas
que olieran apolitica. Era amigo de los pintores, pero fuera de toda propa-
ganda politica. Nunca fue con Murillo, nunca fue con Vargas Rea; a Diego
Rivera lo trataba con cierta parsimonia, con cierto cuidado. Diego admiraba
mucho a Tablada. Asi es que José Juan se refugié en el grupo de los cubanos
y el grupo de médicos que formdbamos la avanzada de las cosas intelectuales,
que éramos los paleros, por decirlo asi, de los intelectuales.

El lazo de unién entre toda esa gente era Vasconcelos. José Vasconcelos
pagaba bien a todos esos pintores, les pagaba muy bien. Yo incluso acompa-
fiaba a Charlot cuando iba a cobrar a la Secretaria de Educacién, tenfan un
sueldo, aunque no digo que fuera muy brillante.

En 1923 nos convertimos en lideres, en medicina; tenfamos control de la
gente, porque estdbamos acabando la carrera. Nos veian con respeto los
muchachos de los anos inferiores, pienso en los muchachos, en lo que han
acabado, en estos vejetes como yo.

Tenfamos un grupo de amigos, un apartamento, en las calles de Brasil
ndmero 42, en un piso muy alto. Funcionaba para todo; pero eso si, habia
un escritorio; porque realmente, aunque en el fondo todos pensiramos en
otra cosa, fundamentalmente querfamos tener una maquina de escribir y un
escritorio y una butaca.

Yo me saqué una oposicién de practicante en el Hospital General. Habia
muy pocos muchachos que quisieran dedicarse a practicantes, que en ese
momento eran estudiantes de medicina que hacian las curaciones que orde-
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naban los médicos, que vigilaran que las medicinas se dieran, que corria lo
que se llamaba la historia clinica. Pasdbamos visita y anotdbamos “Fulano de
tal amaneci6 bien, y continda... , bueno, todo eso. Y una vez hicieron una
convocatoria; nos presentamos diez muchachos y salimos tres aprobados. Era
uno de los participantes de ese grupo avanzado, y me tocaron noventa pesos
de sueldo al mes, noventa pesos oro. No estaba mal, estaba en la bonan-
za. Entonces eso era la Beneficencia Publica, hoy Asistencia, y como estaba
separada la Salubridad, que era el Consejo Superior de Salubridad, se fijaban
en aquellos estudiantes sobresalientes que habian pasado oposiciones o que
habian hecho trabajos, para captarlos. Entonces me nombraron, practicante,
con noventa pesos oro, ahi tengo mis nombramientos.

Una vez pusieron en el periédico un aviso del Ministerio de Industria,
Comercio y Trabajo (de él dependia el Instituto Geolégico Nacional), que
decia: “Se solicitan practicantes”, decia “practicantes”, y como ya nosotros
habiamos coleccionado varios nombramientos de practicantes, pues fuimos,
Bolanos y yo, a ver a Miguel Alessio Robles, que era el titular.

El Ministro tenfa una forma muy popular de recibir: terminaba los acuer-
dos y sus cosas, y entonces todos estaban en la sala de espera, de pie, esperan-
do al Ministro, que iba preguntindole a cada uno lo que queria. Algunos se
excusaban, querfan una audiencia privada, y ésos, a los que apuntaban para
otro dia, nunca los recibia. Nosotros le caimos bien a Miguel Alessio Robles.
Le dijo Bolanos:

—Pues, mire usted, sefior, aqui estd este anuncio, de que se necesitan
practicantes y nosotros somos ya practicantes, hemos tenido oposiciones, el
companero Fournier...

Se le quedé viendo don Alessio Robles:

—:Y usted qué?, ;no es practicante?

Le dijo Bolanos:

—Si, si soy practicante también, pero yo soy practicante de la scop, de la
que hace uniformes para soldados.

—iAh!, es usted militarista.

—No, no soy militarista, pero ahi tengo mi plaza.

—iBueno! —le grité a la secretaria—, tome usted los nombres de los senores
y que traigan sus calificaciones, y les extiende usted un nombramiento de
practicantes.
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La senorita le guifi6 el ojo a Gilberto, porque le simpatizaban mds los
morenos, y entonces al dia siguiente nos presentamos con las calificaciones,
nos hicieron el nombramiento que firmé el mismo dia. No habia papeleo.

Llegamos ahi al edificio del Instituto Geoldgico. El director era el inge-
niero don Leopoldo Salazar, padre de un compafiero de nosotros, Salazar
Viniegra. Pensé: “Yo no sé cémo ese nombramiento no se lo dan a Leopoldo,
pues es su padre el que necesita a los practicantes”.

Entonces el sefor llegd, era muy serio, adusto:

—:Qué se les ofrecia, sefores?

—Sefior, pues aqui estd este papel de nombramiento.

—Ah!, ;ustedes vienen de practicantes?

=81, hemos solicitado de practicantes.

—;En qué ano estdn de la carrera de ingenieria?

—Nosotros somos médicos, estudiamos medicina.

—Bueno, algo sabrdn de geologfa, ;dénde les han dado el nombramiento?
—estaba muy irritado, nos puso una esfera que representaba la tierra en distintos
cuerpos—, ;qué capa es ésta? —nos pregunté—, ;qué capa de la tierra? —;Nadal-
Bueno, pues miren ustedes, no les firmo el nombramiento, porque es para prac-
ticante de geologia, se tiene que ir al campo, se tiene que ir a las minas...

Bueno, entonces regresamos muy tristes a ver a Alessio Robles y:

—Cémo que no!, ustedes son practicantes, ;no? Bueno, pues ya buscare-
mos unos gedlogos, por lo pronto se quedan de practicantes aqui en la Secre-
tarfa, y organicen un consultorio médico para los empleados.

Fue el primer consultorio médico que se estableci6 en una Secretaria para
los empleados. Fue en 1922. El nombramiento era de seiscientos pesos oro
a cada uno, porque inclufa vidticos y quien sabe cudntas cosas; los gedlo-
gos tenfan que estar saliendo a cada rato. Entonces, con esos seiscientos pesos
fuimos muy magndnimos, jpara qué necesitdbamos tanto dinero? Nos mante-
nfan en nuestras casas, mds los ciento ochenta que tenfamos: nos parecié
aquello jauja; entonces tuvimos una pldtica y dijimos:

—No, este dinero no va a ser nomds para nosotros, vamos a partirlo con
los compafieros; en primer lugar con Salazar Viniegra, porque su papd es...

—No, pero ;y si se lo dice?

—iNo, qué le va a decir!, no se llevan bien su papd y él.

Como yo era ya practicante, tenfa algunos conocimientos de medicina;
asi es que en el consultorio en primer lugar vacundbamos contra la viruela
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a todos los empleados, por 6rdenes del ministro, todo el mundo se vacu-
naba. Y luego, yo y otros companeros, Berges y Bolanos, atendiamos a los
empleados. Que un sefior que tenia dolor de estémago, que “;qué hago para
el catarro?”, que otro senor tenia diarrea. Primero no tenfamos presupuesto
para dar las medicinas ahi. Después le dijimos a Alessio Robles que nos diera
una pequena cantidad, porque las medicinas eran baratas, y casi todas eran de
férmula. Nos surtiamos en la Drogueria El Elefante, que estaba en las calles
de Brasil, a espaldas de la Secretarfa de Educacién. A nosotros nos daban
una cantidad, me acuerdo que oscilaba entre ciento cincuenta y doscientos
pesos, pero nomds se los ddbamos a los empleados més bajos, que demostra-
ban pobreza, cuando la receta era barata, en fin. Ddbamos consulta a las horas
que podiamos. Y asi le habiamos puesto, le puse un letrero que decia: “Horas
de consulta irregulares”.

Si se necesitaba hospitalizacion, se recomendaba el Hospital General,
estdbamos conectados con distintos hospitales de media paga, por ejemplo, el
Hospital de Jesus, el Hospital Béistegui, en fin.

Ya era practicante, cumplia y estudiaba; tenia una memoria fotogréfica.
Cogia el libro, lo abria en una pdgina y ya sabia mds que el profesor, asi es que
era una situacién muy ventajosa la mia.

Nos alterndbamos, un dia iba uno a la Secretaria de Industria, Comercio
y Trabajo, otra vez iba Berges, otra vez iba yo y después lo mismo. Para 1923
ya se habia acabado esta chamba con Alessio.

En las noches de sibados y domingos, iba a Los Monotes, a las reuniones
artistico-politicas de los amigos. A los pintores los atendiamos a horas irregu-
lares, todo era a horas irregulares, como se iba pudiendo.

En 1923, me incorporé al consultorio de Melo. Y entonces me llevaba a los
pintores para alld. Induje al doctor Melo a hacer historias clinicas; citaba a los
enfermos de historias clinicas y era el momento en que veia a los pintores y
todas esas personas. Esa idea la saqué de un libro francés que se llamaba La
energética clinica (Energétique clinique) de Martinet, que decia asi: “Vamos
a estudiar la historia clinica de un enfermo de bazotomia”, porque se usaba
mucho la palabra esa, la usaba mucho Martinet, y entonces dije: “Bueno,
pues le voy a proponer a Melo que haga sus historias clinicas”. Mandamos
imprimir las historias clinicas, la hojita, y ya se hizo por vez primera la historia

93



clinica. Antes, se usaban ordenas en los hospitales, que eran unas hojas gran-
des, que todavia se emplean para dar érdenes y pedidos; pero para el estudio
privado de la gente y en las instituciones no habia historias clinicas, nomads
unos papeles cualquiera.

Toda esta historia es el predmbulo, el background de una cosa que he senti-
do muy importante de la medicina, el hacerme amigo del paciente, y tratarlo
como amigo. Toda esta cosa que cuento de los pintores, y de los poetas, de los
artistas, que no me pagaban mds que en poesias o en cuadros. {Tamayo me
pagaba en cuadros!

A Tamayo lo conoci en 1923, porque era amigo de Jorge Juan Crespo,
se juntaban Best Maugard y pintores que no tuvieron mucho nombre y otros
s, como Tamayo. Asi es que iba Tamayo y me dio muchas pinturas, muchos
dibujos; desgraciadamente un dibujo se lo presté al doctor Baz para que lo
pusiera en su consultorio, cuando tenfamos el consultorio juntos, en las calles
de Londres, y se mudé de esa calle, se disolvié el consultorio aquél y se fue el
dibujo, y Olga dijo:

—Y ese dibujo?, ;qué le hiciste? Seguramente lo vendiste en quién sabe
qué tantos miles de pesos y sahora?, iy te lo regalé Rufino!

Asi es que a pesar de los reproches, me pinté un fresco en mi casa, y tengo
una coleccién bastante buena de Tamayo. Tenfamos esta casa, que era una
casa de week end, asi es que nos veniamos los sdbados, y habia una recima-
ra para amigos y otra para nosotros, y entonces, frecuentemente, venfan los
Tamayo. Yo ya habia sido padrino de ellos, y me decian “Padrinito”, y todo
eso. Era muy carifiosa Olga conmigo y decia: “Rufino, pintale a mi padrinito”;
entonces se quedaron aqui unos dias y me pintd el fresco. Eso fue en 1947.

En el Hospital General, nunca o raras veces, se encontraba al jefe de servicio,
generalmente nos guiaban practicantes mayores, enfermeras. Habia un sefior
muy buena gente, muy buena persona, el doctor Luis Viramontes, que era
oculista, que estaba encargado de un pabellén de medicina, y era oculista, de
tal manera que no le gustaba ir a pasar visita. Fue la manera como me hice
autodidacta en ese pabellén, porque me decia:

—Sefior Fournier, pase usted visita—desde los escaloncitos que habia para
entrar a cada pabellén—, pase usted, corra todas las ordenatas, firme todo,
haga todas las cosas que quiera, y mafiana nos vemos, jhasta mafiana!
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Y al dia siguiente era lo mismo. Asi es que tener un guia, tener un verda-
dero profesor en el sentido antiguo o profesor amigo, como era Gastén Melo,
no, nunca lo tuvimos. Cuando pasé a ser de los que aprendimos algo de
medicina en aquel tiempo, era porque una gente mayor, como Gastén Melo,
se ponia a discutir con nosotros y a aprender a coger un libro y: “A ver, en
este libro, bisqueme usted...”, por ejemplo: La energética clinica, un libro de
Martinet, muy bonito. Estdbamos pendientes en las librerias de las cosas que
llegaban, y lo que no, lo encargdbamos. Esas cosas desarrollaron en mi un espi-
ritu critico muy grande.

Yo habia quedado con la costumbre y con el deseo de ser el director de un
periédico, porque se editaba el Sanevank. Estaba Carlos Pellicer en la direc-
cién del Sanevank, y estaba Octavio Barreda. Realmente fue Barreda el que
lo fundé, la mayor parte de sus colaboradores eran del grupo de los Contem-
pordneos, a los que yo estaba completamente asimilado. Era el tnico que
estudiaba medicina en todo ese grupo.

Me quedé con esa idea; luego siempre tenfa una idea critica a propésito
de la ensefanza. Soy un individuo completamente anarquista en cuestiones de
ensefanza. Creo que el maestro debe de ser siempre un guia, un amigo, que
le resuelva a uno las dudas, que le indique caminos. Esas cosas las aprendi al
lado de Gastén Melo, que me decia: “Giiero, vamos a estudiar esto”, vamos,
en plural. El preferfa no tomar el tono de maestro, no, éramos iguales. Todos
sabfamos las generalidades de las cosas y lo que no sabiamos lo estudidbamos
aparte, para no quedar en ridiculo a la hora de estudiar con Gastén Melo
algun problema.

Hicimos una cosa parecida al Sanevank en los dos primeros anos de la
carrera de medicina, entre 1918 y 1919, que se llamaba £/ Azufre, porque
el azufre es muy apestoso. Publicamos dos o tres ndmeros que se hacian en
mimedgrafo, nada mds. Era politica, burlarnos de los maestros, alguno que
nos reprobaba, y entonces era una protesta, en fin, que no tuvo mayor tras-
cendencia més que entre los que lo publicidbamos.

En vista de que no tenfamos dinero, un dia de consejo, la discusién prin-
cipal en la calle de Brasil era ver qué maldad haciamos o qué dia de campo
ibamos a hacer, o qué excursion:

—No, hombre!, vamos a hacer otra cosa —dice Alejandro Berges.
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—Vamos a hacer un periddico, ;qué tal? —le dije otra vez.

—Hombre, si! A fulano de tal lo acaban de reprobar injustamente.

Y yo tenia ya, en primer lugar, una idea critica de la ensenanza de la
medicina, y decia: “No es posible que la ensefianza siga asi”. Entonces, ese
periédico se fundé con ese objeto; hacer lo posible por criticar a todos los
profesores malos que habia, para criticar el plan de estudios, para preguntar
que, si habia habido revolucién, dénde estaba en la medicina la revolucién;
en qué consistia la revolucién en la medicina.

Nos ibamos haciendo de ingresos y editamos el primer niimero. Todo el
grupo pensaba que iban a creer que don Gastén Melo y Gea Gonzilez, que
eran de los profesores avanzados, eran los que lo patrocinaban. Entonces a
todos nos daba por la poesia, haciamos poesia, pero habia uno que tenia
mucho ojo para hacer versitos, aleluyas o lo que sea. Don Gast6n Melo, como
casi todos los profesores, tenia su clase anunciada a las ocho, y llegaba a las
once, de tal manera que a todos les movia su plan. Pero como yo era de las siete,
y era el Gnico que me ensenaba y habiamos sido amigos desde los primeros
afos de la carrera, acabé por no importarme la cantidad de viajes, ni que
llegara tarde o temprano. Yo tengo muchos de los gestos de Gastén Melo, s,
muchos de los gestos.

El me ensend a ser bondadoso con la gente, tolerarla, escucharla, en fin,
todas esas cosas. Bueno, pues temiamos que fueran a echarle la culpa a él.
Entonces le pedimos una caricatura a Cabral,3> nos hizo una caricatura de
Melo que nos regalé, y el companero Ferndndez Encarnacién, Felipe —lo digo
asi, porque asi nos pasaban en la lista— le puso un verso abajo que decia:

Quiere Melo madrugar

casi toda la semana

para ver si de mafiana logra
a la clinica llegar,

pero dudo que Melito

lleve a cabo su pensar
porque es cémodo y bonito
en el lecho reposar.

35 Ernesto Garcia Cabral, caricaturista, periodista y pintor, conocido como el Chango.
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Pues entonces salié la caricatura. Del otro lado, una caricatura hecha por
Manuel Rodriguez Lozano, y luego entre nosotros hacifamos algunas otras
cosas. El primer nimero salié muy divertido, muy mal impreso, en Talleres
Griéficos de la Nacién. Tenfamos un cuate ahi que nos lo hacia a escondidas, y
sin corrector de pruebas ni nada, asi es que los niimeros estdn fatales, si se les
juzga tipogréficamente, y desde el punto de vista de la falta de correccién de
las notas, con muchas erratas. Se llamaba E/ Cincer.

Probablemente se propusieron varios nombres, todos asi, denotando...
Unos querian ponerle el “4cido sulfirico”, otros decian que estaba muy largo
eso, y otros le querfan poner “el punal”, pero era muy agresivo, en fin, de
distintas maneras. Y no sé a quién, probablemente a mi, se me ocurrié que £/
Cédncer era una cosa que delataba el cdncer y que ademds era maligno como el
céncer, ;verdad?, era de temer.

La idea era sacar el periédico mensualmente, pero entre el primero y el
segundo nimero hubo menos de un mes, porque tuvo tal éxito que nos apre-
suramos a sacar el segundo nimero y quedé mejor. El tiraje fue de mil ejem-
plares. Se vendia como pan caliente, al grado que no hay nadie que tenga
una coleccién. Afortunadamente Juan Somolinos, de mis ejemplares y no sé
si habrd conseguido otro por ahi, sac6 una copia para las publicaciones de la
Academia Nacional de Medicina.

Fueron cinco niimeros, pero el quinto no se llegé a publicar, el quinto era
muy bueno y ha desaparecido de mi vista. La mayor parte de los que haciamos
El Cdncer éramos de los muchachos, pues llamémosle ahora de izquierda, que
defendian a Charlot, a Diego Rivera, que tomdbamos clases de oratoria con
Vargas Rea, en fin, éramos antimochos, no anticatélicos, no nos interesaban
las persecuciones, pero odidbamos todo ese sector de la religién que se puede
llamar “mocheria”.

Habian vuelto todos los profesores que servian a la escuela antes de la
Revolucién y hasta antes del maderismo.

Estaba el mismo director, don Guillermo Parra —que no tenia nada que
ver con el famoso Porfirio Parra —era un buen sefior, con un curriculum médi-
co muy pobre, porque se dedicaba a la terapia con electricidad, que en aquella
época habia tenido un auge, pero mds bien un auge charlatanesco, como toda
la vida, eso de curar las cosas con electricidad. Quién sabe quién se lo propuso
a una persona que estuvo antes de Vasconcelos, porque Vasconcelos era muy
liberal, asi en sus buenos tiempos; asi es que si no se lo tenia fichado, lo tole-
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raba, porque la Universidad y sobre todo la Escuela de Medicina, habia sido
siempre muy brava y todos los rectores habian preferido tener tranquila a la
Escuela de Medicina, concederles lo que quisieran. Ahora no, ahora es una
escuela dispersa, le falta gente que tenga un mévil serio, pues los muchachos
se identifican con problemas colectivos pero sin analizar los propios. Es una
forma muy cémoda, muy fécil, por ejemplo, decir: “Yo soy del 26 de julio,
ahora voy a pensar qué cosa podemos hacer los mexicanos para cambiar la
situacién de nuestro pais”.

Nosotros éramos de la linea dura, podriamos decir, pero era una linea
dura que era antimocha y vefamos que iban entrando profesores de aque-
llos viejos que eran ya casi inservibles, de las tltimas épocas de don Porfirio,
reaccionarios completamente. Estaba don Fernando Zarraga, estaba el papd de
los Margdin, Labastida, bueno, habia una serie de profesores completamente
obsoletos, ya no existian profesores brillantes y jévenes. Urrutia, en su paso
por la direccién de la Escuela de Medicina, habia cambiado muchos de los
profesores, para poner jévenes agresivos y gente de otro tipo, como se usaba
en la época de Victoriano Huerta. De tal manera que todas esas cosas fueron
la motivacién de que se publicara £/ Cincer.

Con el éxito de E/ Céncer, todos los artistas, amigos y toda la gente liberal
de México se juntaba con nosotros. Entonces a un amigo mio, que estaba
muy pegado a mi, le dije:

—Mira, este ntimero si va a ser el mis fuerte.

—sDe qué se trata?

—No, pues que la Escuela de Medicina ya es una escuela clerical, comple-
tamente, asi es que don Fernando Zarraga probablemente quiera ser el direc-
tor de la Escuela de Medicina a la salida de don Guillermo Parra.

—:Y qué hace ese sefior?

—Pues es un clerical tremendo.

—Ahora verds, te voy a hacer una caricatura. Entonces él, hizo un cura con
su sotana y todo, con una mirada fiera —era muy caricaturizable don Fernando
Zirraga— y queriendo ahorcar a una nina. Me dice: —Escogi a mi hermanita
para hacer la caricatura, ésa es mi hermanita —a la que ahorcaba. La hermanita era
la Escuela.

Y entonces, pues ese nimero estaba muy grave. No lo sacamos, porque en
el cuarto niimero nos mandé llamar el director y me dice, imaginando que yo
era la cabeza del movimiento:
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—Sefior Fournier, usted le ha faltado al respeto a todos los profesores, le ha
faltado el respeto a sus companeros, que, muy quejosos, han venido a verme,
que se sienten ofendidos con la actitud de usted y de unos cuantos desconten-
tos que hacen las publicaciones. No tengo mds remedio que expulsarlo de la
escuela. Y ya lo comuniqué a la Secretaria de Educacién Publica y la expulsién
es por indisciplina, y ya le mandé al sefior secretario, diciéndole la medida que
he tomado, y he mandado copias del pasquin que ustedes publican.

Bueno, pues yo soy muy emocionable ahora de viejo, pero a un mucha-
cho jqué iban a importarle las cosas!, y le dije:

—Bueno, sefior, jentonces ya no puedo seguir?

—Desgraciadamente corta usted sus estudios en esta casa.

—:Me permite que haga la lucha por volver a entrar a esta casa?

—Haga usted lo que haga, pero no hay remedio.

El secretario particular de Vasconcelos era Jaime Torres Bodet, mi cuate de
toda la vida. Pedi audiencia y fuimos tres a ver a Vasconcelos; era muy demé-
crata, pedimos la audiencia directamente, sin necesidad de la intervencién de
Jaime. Yo después reforcé la cosa habldndole a Jaime:

—Que vengan mafana a las dos.

Llegamos los tres: Luis Augusto Méndez, Cejudo y yo, el expulsado. Ellos
me iban a echar porras, ;verdad? Nos pasaron a los tres, y cudl no serfa nuestra
sorpresa: Vasconcelos estaba leyendo £/ Cdncer, muerto de risa, y se asomaba
por los hombros de Jaime para ver las cosas que deciamos y Jaime me veia y
movia la cabeza, y ya después tom¢ una actitud diferente:

—:Qué les pasa, senores?

—Pues el companero le va a explicar a usted —dice uno de los acompanantes.

—Maestro —le dije a Vasconcelos—, es que me han expulsado de la Escuela
porque editamos un periédico, que aqui le traemos un ejemplar, pero creo
que usted ya tiene la prueba de la acusacidn.

—Mire usted, ya hablé con mi secretario y vamos a formular la contesta-
cién a la carta de peticién de la expulsién. Es mds, probablemente esta carta
esté ya terminada y se les mostrard a ustedes una copia de la que le vamos a
mandar al director, del original.

Bueno, esperamos unos minutos, efectivamente la carta ya estaba termi-
nada. En si decia (porque la carta quedé en manos de Luis Augusto Méndez),
poco mds 0 menos:

99



Muy estimado sefior director Guillermo Parra,
Director de la Escuela de Medicina:

Se ha acercado a mi el sefior Raoul Fournier y Villada, acompanado de
Méndez Luis Augusto, y Cejudo, Juan, para exponerme que el primero citado
ha sido expulsado de la Escuela.

Debo advertirle a usted que, muy contento con que usted trate de llevar la
escuela con una disciplina y que los discipulos de ella trabajen, debo advertirle
a usted que la Revolucién en México se hizo para devolverle a los mexicanos su
facultad de la expresion de las ideas, en la forma que sea, de palabra o por escrito,
de tal manera que considero completamente lesivo a los intereses de la Revolu-
cién y a los fines de esa Revolucién esa manera de actuar.

Por lo tanto suplico a usted que reinstale en su calidad de estudiante, al
alumno que ha sido cesado, a Fournier Villada, Raoul, y si ha habido algunos
otros que vayan a sufrir la misma medida, que todos sean exentos de cualquier
clase de castigo, ellos estdn en libertad de publicar lo que quieran.

Sufragio efectivo, no reeleccion

Entonces llegué a la Escuela con la copia que me mandaron y haciendo una
cara de mustio terrible, la guardé en mi bolsa y fui a ver al director, porque
vigilé la entrada de la correspondencia de la Secretaria de Educacién Puablica, y
vimos salir la estafeta que llegaba a la Escuela de Medicina. Cuando compren-
di que ya estaba en sus manos, pedi audiencia inmediatamente. Luego luego
entré, vi a don Guillermo Parra, con el sombrero en la mano, junto a é estaba
el doctor Francisco de P. Canale, el secretario de la Escuela, y el doctor Zdrra-
ga, uno de los que lo habian azuzado para la expulsién. Me dijo:

—Sefior Fournier, ;justed ha leido esta carta?

—No sé a cudl se refiere usted.

—Se la voy a leer, porque es un documento dirigido a mi.

Y me leyd la carta; yo ya me la sabfa de memoria, la habfa andado trayen-
do ahi.

Y si, la ley6 con bastante..., le temblaba la voz de furia, era un viejo guapo,
completamente blanco, de bigotes blancos, se puso muy coloradito, como
jitomate, al leerla, y dijo:
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—Pues yo dejo mi asiento, usted puede ocuparlo desde estos momentos,
porque nosotros nos vamos. ; Vimonos, Fernando! —le dice a Zdrraga—, jvimo-
nos, Pancho!, dejemos que el sefior dirija la escuela.

Y entonces don Pancho Canale, que era una persona estupenda y que no
estaba de acuerdo con la cosa de la expulsién y que comprendia muy bien
que esas cosas le iban a salir al director muy mal, me cerr6 un ojo y tomé mi
mano entre las suyas, mientras don Fernando y don Guillermo salian echando
lumbre. Naturalmente, dije:

—Bendito sea Dios que este hombre, si no estd con nosotros, cuando
menos nos perdone.

Fue una consternacién en la Escuela, entre los muchachos. Salié ofendidi-
simo y se despidié de sombrero de los alumnos y los alumnos no contestaban
nada. Habia, claro, los ofendidos, los muchachos que dijeron: “jArriba don
Guillermo Parra!”, unas voces aisladas. Y luego va saliendo mi sujeto, dije yo:
“Aqui me van a pambacear” Pues no, al contrario, todo cambia en la vida; los
ofendidos dijeron:

—Hombre!, pero van a seguir publicando el periédico, ;verdad? —y quien
sabe que—, ahora si van a poder decir.

Y todos querian hablar y decir lo que les habia pasado, lo que pensaban de
la ensefanza y todas esas cosas. Total, los coautores de £/ Cdncer estaban por
ahi, y nos fuimos, como gran celebracién, a tomar a La Policlinica una copa
por el éxito obtenido, era una cantina que estaba debajo de los portales de Santo
Domingo. También iban a ser expulsados los mozos que vendian el periédico,
los tres o cuatro profesores, a Melo le iban a quitar su cdtedra, con yo no sé qué
pretextos. En fin, habia una maquinacidn total para extirpar £/ Cdncer.

Esta ha sido una divagacién necesaria para darse cuenta de todo el proceso.
Ya he platicado las finalidades, ahora se vera su contenido. Eran veinte mucha-
chos los que lo escribian. Entre ellos estaban Luis Augusto Méndez, que escribia
articulos muy bien, asi es que ¢él era el del editorial, donde siempre tocibamos
algiin punto de pedagogia o la manera como se daban las clases. Luego habia
uno o dos que eran poetas. Cuando yo tenia algo que decir lo fabricaba en
poesia. Generalmente hacia una seccién que se llamaba “Las cincuenta mil cosas
que a nadie le importan”, que eran una bola de cosas aparentemente contra los
compaferos y contra los maestros. Firmaba como Permanganato.

Nosotros haciamos el periddico, ayudados con el sefor de Talleres Grafi-
cos, que le pretendia dar una forma, le daba la colocacién a las caricaturas.
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Al principio dijimos que era un periédico estudiantil, y muchos cayeron, y
vendiamos los anuncios.

Después de la salida de Parra nombraron director a Manuel Gea Gonzi-
lez, que era de nuestro bando. El era, por decirlo asi, el padrino espiritual de
Gastén Melo, mds viejo que €él, un hombre muy inteligente, muy respetable,
que también me queria mucho y juntos estudidbamos también, asi es que
estibamos muy contentos.
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Un mexicano en Paris

n el afo de 1923 la Embajada de Espana hizo un concurso con el objeto
de obsequiar tres becas para estudiar en Espafa. Esas tres becas nos las
sacamos Leopoldo Salazar Viniegra, Tomds Iglesias y yo. La beca era
para irse a estudiar all4; no era una beca de oposicién ni de méritos, sino de
los que le cafan bien al embajador, naturalmente, y tomé informes y vio que
nosotros éramos lo que se entiende por estudiantes buenos en esos irigotes.

Se adelantaron Tomds Iglesias y Leopoldo Salazar Viniegra. Yo dije que
me recibfa aqui en México, asi es que continué. Leopoldo no se habia recibi-
do. Estaba estudiando el Gltimo afo de mi carrera, me faltaba la tesis, y quedé
de irme en los primeros dias de 1924. Iglesias si se habia recibido, era un afio
anterior a mi, acababa de recibirse y su papd, que era de Monterrey, le pagé el
viaje. Era un estudiante distinguidisimo, se sabia todos los tomos del Zestuz,
ayudaba a el Burro Quiroz en la clase, era el estudiante mds brillante, desde
el punto de vista de la memoria, para retener la anatomia, asi es que todo el
mundo lo respetaba. Naturalmente que esos méritos eran de tomarse en cuen-
ta. Después el pobre no supo qué hacer con su vida y murié pobre, con un
empleito que le dieron en el Seguro Social. Tenfa un hermano que estudiaba
medicina, que se llamaba Jests Iglesias, Chuy. Adverti en la embajada que no
podria ir sino hasta 1924. Me dijeron:

—:Como en qué plazo?

—Pues pienso presentar la tesis los primeros meses de 1924, recién salido
de la Escuela. La estoy preparando ya, asi es que de un momento a otro la
presento, luego que terminen mis clases.

Pero justo en 1923, viene la rebelién delahuertista. Saliamos del hospital un
sabado y habiamos quedado de ir a Veracruz en un recorrido bastante grande
con De la Huerta. Ya estaba parado Gustavo Uruchurtu con su sombrero texa-
no, Uruchurtu el doctor, y nos dijo:
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—;Y td, Fournier, también vas con De la Huerta? Pues, mira, quedaron
todos en irse con De la Huerta, y la partida va a ser el afo de 1923.

—No —le dije—, yo no me voy con De la Huerta.

—Si todos los rotos, todos los fifis —como se les decia entonces a los juniors—
se van con De la Huerta, ;td por qué no vas?

Le dije:

—Pues quién te ha dicho, yo ni soy fiff, ni soy de un partido, no pertenezco
a ningun partido reaccionario. Es cierto que con tres o cuatro muchachos,
hemos ido a ver a De la Huerta, para que nos esbozara su programa antes de
irse. Nos explicé por qué se habia peleado con Obregén y con Calles, y que
ya habia tomado una resolucién, nos dijo que muy pronto la sabriamos y que
ojalé que perteneciéramos a su grupo, que quién sabe qué. Bueno, asi es que
yo no tengo ningun..., no soy delahuertista. Es mds, ni soy callista, a mi no
me importa Calles.

En 1923 ya tenia conexiones con Gerardo Murillo y con Vargas Rea, que
nos estaban aleccionando a perorar y a tener una dialéctica y una cosa asi. Yo
estaba con esa gente, toda la vida fuimos amigos, y no consideraba eso como
partido, ni consideraba que nos habfan aleccionado, que la revolucién estaba
por hacerse, que quién sabe qué, que ése era el primer paso y que... pero que
faltaba lo principal. En fin, estaba yo, si se quiere, sin saber mucho, jnada,
nada!, porque nunca he sido un teorizante. Asi como a la gente le nace una
cosa, no tengo ilustracién o propdsito de... He leido algunas cosas de Marx,
he leido bastantes cositas de Marx.

Al cabo de la rebelién delahuertista habian quedado infectados todos los
pueblos del sureste. Entonces organizaron una brigada. Yo estaba en Salubridad,
porque tenfa una oposicién de practicante, y por medio de la brigada de Salu-
bridad fuimos al istmo de Tehuantepec a vacunar, a combatir el paludismo, que
eran las cosas que habian quedado después del delahuertistismo.

Aqui en México, hasta estos momentos, el dltimo trabajo serio de mi vida
como médico es la erradicacién total de la viruela en México. En México ha
existido peridédicamente la viruela, que trajeron los espanoles con el descubri-
miento de América, con la Conquista. En 1524 entré por Yucatdn, devast6
Yucatdn y Cozumel. En todas aquellas zonas, se extendié al grado de que Pin-
filo Narvdez, cuando llegd, no encontré habitantes en Yucatdn y en todos esos
lugares. Siempre han estado propensos a la viruela; estdn revacunados, siempre
han estado vacunados, y luego, yo no sé por qué cosas, volvia a haber brotecitos
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en el istmo, en la peninsula de Yucatdn y en Chiapas. Asi es que ahi fui, nos
pagaban buen dinero, no sabia que ese dinero me iba a servir para sostenerme
en Paris, cuando me iba a Espafa. Don José Diaz Iturbide era el jefe de la
campana de erradicacién de la viruela. Era un higienista ya viejo; después era
Manuel Escalera, estudiante también, Pablo Barrueta, Luis Gutiérrez Villegas y
yo. Era muy curiosa nuestra actividad, porque en aquella época, después de la
Revolucién, las vias férreas habian quedado levantadas. Era mucho caminar a
caballo, en esas secciones del istmo, cuando menos las cercanas a Veracruz. Por
ejemplo, en lo que ahora se llama Ciudad Alemdn, que se llamaba entonces Tie-
rra Blanca, llovia continuamente, los caminos estaban enlodados, era una cosa
terrible. Asi es que hicimos esa peregrinacién casi en el mes de enero. Después,
ya en los finales de enero y primeros dias de febrero nos quedamos en San Jeré-
nimo, hoy Ixtepec. Ahi establecimos un dispensario para vacunar a todos los
istmefos; me pagaban la poderosa suma de quinientos pesos. En esa campana
estuve hasta el mes de mayo.

A mi regreso presenté la tesis y entonces fui a la embajada. Pero ya la
embajada no pagaba el viaje, nada mds la estancia alld. Como tenia dinero
dije: “Bueno, me voy”. Mi padre, que tenia la ilusién de que fuera a Francia,
querfa que me fuera en barco francés, para practicar mi francés y como salia
antes el barco Espagne, de la Trasatldntica Francesa, en ése me fui. Viajaba en
segunda clase, pero andaba con frecuencia trepado en la primera. El comisario
del barco de la primera siempre me veia con ojos raros, y como estaba con-
versando con algunas chicas y con algunas mamds y todas esas cosas, se hacfa
el disimulado. A la hora de la comida, cuando llamaban a los de segunda, me
iba y el teatro era que mis amistades crefan que estaba en primera, gastaba un
poquito en el bar, en fin, invitaba yo y todas esas pequefias cositas. Al llegar
la comida estaba al pendiente y me bajaba. Comian primero los de segunda,
como los perros, para ver si no se mueren... No, no, no eran tan sobras, no era
tan mala la comida. Entonces la travesia lleg6 a su término.

El viaje duraba veintitin dias exactos. Asi conoci La Habana por vez pri-
mera, era el primer puerto. Después llegdbamos a La Coruna, por ahi entra-
ba uno a Espafa. La ventaja del barco Alfonso XII es que entraba uno por
Santander; en cambio, por La Corufia lo dejaba a uno muy lejos de Madrid.
Sin embargo fue cuando conoci Santiago de Compostela y todo el norte de
Espafa y asi es que fui haciendo un viaje despacito.
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Iba yo con mi gran petaca

Caf una noche en Fucar 21, cerca de la Universidad de San Carlos, en Madrid.
Junto habia un hospital. En el callején de Facar habia una hospedera que se
llamaba dona Matilde y que recibia estudiantes, a pensién. Claro que todo
ese barrio era estudiantil, de gente de la provincia. La primera cosa terrible fue
llegar con un batll, como se viajaba entonces, a la casa de Facar 21, entrar con
él, y que me recibieran con una rechifla:

—T4 viajas como principe, mira nada m4s!

—sUstedes con qué han viajado?

—No!, nosotros viajamos con petaquitas.

—:Y los trajes dénde los metian?

Bueno, pues yo iba con mi gran petaca. Ya me recibieron ahi. Al dia
siguiente, luego luego, antes de legalizar mis papeles y todas esas cosas, fui a
una clase con Maraidn, que tenia el gran nombre en aquella época; me tocé una
clase muy bonita, porque era muy buen orador. La clase era de enfermedades
glandulares, la secrecién de las glindulas, pero él todo lo hacia literatura.
Pasaba como un endocrinélogo muy famoso, pero ahora que comparo con
los de endocrinologia, conocia la caracterologia y se detenia mucho en el
hipertiroidismo, que es la glindula que da mds material para hablar de cosas
exdticas: de la menopausia, el ciclo ovdrico, en fin, todo eso a lo que le podia
sacar un partido literario enorme. Bueno, me encanté la clase. Después, en
la tarde, ya arreglé las cosas para entrar a la Universidad. All4, en aquellos
tiempos, y no ha cambiado mucho, la tarde comenzaba tarde. Estaba la gente
en el café y tomaba el aperitivo en otro lugar adecuado, a las cuatro se iban a
comer, y a las seis ya comenzaban sus negocios. Estaba muy nervioso, llegué
con un hambre horrible, ya me habia acostumbrado al barco francés, donde
las comidas eran a las doce o doce treinta.

La idea era hacer la carrera, otra vez, yo dije: “Yo la voy a volver a hacer”,
no sé para qué, tal vez para ver si era mds seria que la de México, porque yo
criticaba bastante la de México. Pero en la de Espafia estaba peor la clinica,
porque busqué profesores de aqui y de alld, no segui el curso regular, yendo
de vez en cuando con el profesor que le asignaban a uno. Yo iba con Jiménez
Diaz, que daba una buena clase clinica; pero con los otros profesores, por
ejemplo, habfa un examen, y yo iba a pasar ese examen, pero vi cémo se
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examinaban otros: uno de los alumnos hacia de enfermo y el otro hacia de
médico. Por ejemplo:

—Le tocé bronconeumonia —sacaban la ficha, se secreteaban, pues no
sabfan nada-, usted tiene bronconeumonia.

Y entonces el otro empezaba con la disnea, y a morirse, a temblar del
escalofrio, después comenzaba la tos, y tenia que hacer la farsa de escupir
numular, que es como se llama al esputo herrumbroso. Eso lo tenia que decir
el que estaba examinando de patologia: “esputo numular”. Y entonces hacia
todas las preguntas:

—:Y a usted le comenz6 el escalofrio?, ;en qué forma? —y el otro tenia que
responder.

Asi es que yo dije: “No, pues esto estd peor que en México, estd peor que la
clase de Viramontes”, y entonces me dediqué a ir a las clases de aqui para alld.

Habia estado con los principales, con Jiménez Diaz, con Pitaluga en
hematologfa, con Maranén en endocrinologia. No aprendi algo nuevo, no.
Estaba seducido con la forma de Jiménez Diaz, y con la forma de Maranén;
Pitaluga, que tenfa un gran amor, yo no sé por qué, hacia México, se empe-
fiaba en ensenarme la hematologia y me ponia a trabajar y trabajabar muy
seriamente cosas de hematologia con él; era un hematdlogo eminente.

La biblioteca de la Escuela de Madrid era bastante mala. Me acuerdo
haber ido en los cuatro meses que estuve ahi, mds o menos, dos o tres veces a
consultar cosas, porque compraba el libro, tenia mi dinerito y lo compraba.

El que era muy simpdtico, muy fiestero, era Salazar Viniegra. Los cuatro
(Salazar, los dos Iglesias y yo) dormiamos en el mismo cuarto, era un cuarto muy
pequefo. Un dia, Salazar Viniegra despert6 a gritos: “;Qué pasa, qué pasa?”,
oimos que se derrumbaba algo. Pues no, era Tomds Iglesias, que era muy mocho,
y antes de acostarse iba a besar a todos los santos que cada uno tenfa en su cama.
A mi nunca me toc6 un derrumbe de ésos, pero a Salazar Viniegra, que no sé por
qué cosa se acostd ese dia mds temprano, el caso es que se le subié el otro ala cama
para besar al Sagrado Corazén que tenia arriba, se resbalé y se cayé de la cama,
de una cama medio debilona que se derrumbé y ;bueno!

Arturo Rosenblueth, que ya estaba en Paris, nos escribia siempre y nos decfa:

—iChicos! —quién sabe por qué empleaba siempre esa forma espanola de decir-
nos “chicos’, jchicos!, vengan luego luego a Paris, ;qué estin haciendo all?

Yo queria ir ya a Parfs, y Salazar Viniegra decia:
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—No, hay que ser honrado —entonces renuncié a la beca, que era para estu-
diar la carrera, cinco o seis afos. Pagaban miserablemente. Le daban a uno unas
cuantas pesetas para pagar el cuarto, unas cuantas pesetas para comer, y el
transporte no era necesario, pues ahi estaba enfrente la Universidad.

Renuncié a la beca el 11 de noviembre de 1924 y ese mismo dia llegué a
Paris. Puse una carta a la embajada:

En vista de que tengo un pariente grave en Paris, me marcho para alld, renuncio
a la beca.

Bueno, se quitaron de un gasto mds.

Salazar Viniegra si se quedé en Espafia. El era muy hispanéfilo, y las
muchachas de Madrid le encantaban. Y cuando renuncié, el dia 11 por la
manana, que me dice:

—Oye, ;ya pediste a alguien que te bajara ese baul horrible que traes?

=Si, si, me voy a Paris, y te espero en Paris.

—No, chico, jpero cémo me dejas asi!

—Total, yo tengo un titulo, td no tienes titulo, de tal manera que si quieres
te quedas acd, pero no me quedo ni un minuto mds.

Era la primera vez que iba a Paris, asi es que creia, inocente de mi, poco
conocedor de mi cuate Arturo Rosenblueth, que me iba a recibir con los
brazos abiertos. Tomé un barco de San Sebastidn a las costas francesas. Lle-
gué entonces a Saint-Nazaire, una de las que estdn al norte de Francia y en
la noche tomé el tren para llegar de ahi a Paris, llegué como a las doce de la
noche al ntimero Auit' de la Rue de la Sorbonne, que era donde vivia Arturo.
A esas horas unas personas muy amables salieron a recibirme, y me dijeron:

—iMais, monsieur, nous sommes p/eins, on est plez'n ici, on na pas une seule
place, je ne sais pas pour quand il y en aura’

Entonces el mismo conserje me llevé al hotel de junto donde habia una
cama deliciosa. Lo primero que me conquisté de Paris fue la cama, me tiré en
la cama, que era como una cuna, edredén de pluma, y en fin, era el mes de
noviembre, era invierno.

Me dijo el portero:

1 Ocho.

2 _Sefior, estamos llenos, estamos llenos, no hay un solo sitio, y no sé cuindo habra!
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—Mire usted, el sefior Arturo va a tomar un café antes de acostarse, gene-
ralmente va a un café que estd en la Plaza de la Sorbona, que se llama —se
llamaba, porque ya se acabd, de una cadena de cafés de Paris— Le Grand Café,
y si no estd ahi ha de estar en el Ludo.

Estaba en la Rue de la Sorbonne también, a unos pasos de esos hoteles.
Bueno, se me cayeron las alas del corazén, porque el café estaba muy iluminado,
muy bonito. Fui al Ludo. Era la época en que se comenzaba a popularizar el
bridge y ¢l jugaba mucho al bridge. Se habia juntado con algunos sudameri-
canos a quienes desplumaba, y los dejaba en la chilla més espantosa. Y llegué.
Ese dia estaba con un mexicano, simpatiquisimo, Antonio Riquelme, que era
el hombre mds divertido que me haya encontrado, bohemio, borrachin, en
fin. Me acerqué, vi a Arturo, levant6 la vista, porque estaba con las cartas en la
mano, iba a jugar un gran slam o no sé qué cosa, y levant6 la cara:

—Ah, eres ti! —y siguié jugando, cosa que me parecié muy mal, muy
desairada, y entonces el que me hizo los honores de llegada fue Riquelme, a
quien conocfa como estudiante. Habia sido estudiante de medicina, en Paris
no hacia nada més que beber, era un riquillo de Orizaba.

Lo primero que me preguntaron fue:

—:Qué cancién nueva hay en México?

—:En cudl te quedaste? —le dije.

—Pues me quedé en La borrachita.

—:Y la sigues honrando? —le dije.

—:Yo, hermano?, ;quién te dijo que yo tomaba?

—No, pues estds con un aliento terrible. Entonces acabé Rosenblueth su
gran slam, que gané, y se terminaba el juego:

—iChico!, ;cémo te va?, jsiéntate, siéntate!, te voy a presentar a Le6nidas
Tigrillo —en fin, todos los nombres eran inventados, porque no sabia los nom-
bres de los companeros de juego, y yo también les di un nombre falso.

—Pancho Villa, para servir a ustedes —les dije, y comprendieron los pobres
que salian sobrando ya de esa tertulia mexicana.

Al poco tiempo se fueron, y ya me interrogaron de una manera muy dete-
nida y cuidadosa, de cémo estaban las cosas en México, que llegaban muchos
refugiados, que habia rumores de que “la bola” continuaba en México, y al
rato llega al Ludo Francisco de P. Mariel, Lednides Almazdn, que andaba
también de trdnsfuga o irfa a aprender medicina o alguna cosa. Nos pusimos
a platicar y me dijo:
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—;T4, en qué hotel estds?

—Pues crefa que me habias reservado un cuarto ahi en el Hotel Montesquieu.

—iAy, chico!, se me olvidé, ya sabes que soy muy malo para eso. ;Y vienes
solo, no vienes con Salazar? —No, creo que se queda otro tiempo en Espana.

—iAh, qué maldito hombre este!, crefa que los iba a tener a los dos. Bueno,
pues voy a hacer lo posible porque tengas pronto un cuarto.

Lo posible fue que al dia siguiente hacia yo la mudanza al Hotel Montes-
quieu con todo y mi badl. Claro que tenia un cuarto muy bueno, muy caro,
no sé en qué pero se me habia ido acabando aquel dineral que llevaba; entre
el barco, el que gasté en Madrid, ya iba casi en la ruina, y todos los mexicanos
de alld creyendo que: “;Ah!, el profesor Fournier, jése si viene con dinero!” Y
creyéndose que iban a comer y a gozar la vida a mis costillas. Pero las cosas
fueron de otro modo.

Al ti por ti con las amibas

Dejé pasar unos cuantos dias para ambientarme en Paris. Eran dias con mucha
neblina, no se podia ver. La primera impresién que me hizo Paris fue que era
una ciudad muy brumosa, que no habia cielo, fue lamentable. Desde luego,
los edificios no estaban limpios, como sucedié ya en la época de Malraux,
estaban ennegrecidos, todo el Louvre negro.

Caminé unos cuantos dias y recuerdo que un lunes me presenté a la Facul-
tad, a la Universidad, a decir que era extranjero y que queria hacer gestiones
para ver qué cursos podia tomar, si podia tomar los de especializacién que yo
quisiera o si debia inscribirme en la Facultad. Dejé mis papeles a una sefiorita
que me dijo:

—Espere usted, voy a preguntarle al rector—, todo me parecié tan ficil.

Entonces el sefior Roger, que era el rector de la Universidad dio la orden
de que pasara, y, un poco confuso de estar frente a un viejo venerable que
habia hecho tanto en asuntos de fisiologia y de medicina general, pues, era
para mi un maestro, habia leido libros de él y todo eso, asi es que me impre-
sioné mucho verlo. Y me dice:

—;Cudl es su problema?

—Me saqué una beca para Espafia y tengo algunos amigos aqui en Paris,
que me han dicho que venga a estudiar acd, y eso deseo, yo ya soy médico.
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—;De quel pays?

—De México.

—Ah, bon, bonito pais.

—Pues si, senor, éusted lo conoce?

=81, lo conozco, muy bonito pais.

Y me dice:

—Bueno, hay dos formas de entrar a la Universidad como estudiante
extranjero. Desde luego, veamos los documentos a ver cudles son las materias
que ya no necesita usted cursar, una especie de revalidacién de los estudios,
o quiere hacer las cosas de su especialidad. Lo segundo es mucho mds fécil,
porque tiene todo el derecho y nada mds giro una carta para los distintos ser-
vicios, para los distintos maestros, presentdndolo a usted.

Advierto que no llevaba absolutamente ningtin papel oficial, ni de la Uni-
versidad ni nada, ni el titulo; yo nada mds tenfa una copia chica del titulo y
diplomas y cosas asi, también en copia. Bueno, pues ¢l hizo como que las vio.
En realidad creo que le habia caido bien, porque no hubo muchas preguntas
ni muchas cosas; en resumidas cuentas me dijo:

—Bueno, vamos a hacer una cosa, ;usted quiere hacer la gastroenterologia?

Le dije que, en concreto, queria principiar por las cosas del intestino. Dijo:

—Bueno, pues lo mejor es que comience usted con Langeron, en el Ins-
tituto Pasteur, le extenderemos una carta para él, y después va al servicio del
profesor Benzaude, al Hospital Saint-Antoine. Le suplico que hable con el
director para que lo haga a usted rotar por todos los servicios de gastroen-
terologia del Hospital Saint-Antoine, incluyendo la radiologia. Luego que
termine con estos ciclos, si se va a quedar varios cursos académicos me viene
a ver para que le dé otras cartas para los siguientes.

Naturalmente, yo estaba emocionado, fascinado. Me quedaban unos
cuantos francos en la bolsa, que era todo mi capital. Hacia algo de frio y habia
bruma. Entonces ya me fui a instalar. Muy orgulloso le ensefié a Rosenblueth.
Me dice:

—Bueno, todavia sobre esas cosas, vamos a hacer algo mds, vamos a asistir
a todas las conferencias que a mi me interesan del sistema nervioso.

Rosenblueth estaba haciendo la carrera completa alld, porque él quiso
hacerla, era la misma proposicién que me habian hecho, pero Rosenblueth

3 ;De qué pais?
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no tenia titulo de médico. No se habia recibido y yo si, asi es que en mi era
una cosa facultativa y para €l era una cosa obligatoria. Bueno, pues me dijo:

—:Quieres acompanarme a las conferencias, chico?, al fin en las tardes no
tienes nada. Mira, esta cosa no vale la pena, la otra no vale la pena, y esto si,
vamos a ir a las conferencias que nos interesan, ya sea a la Sorbona, ya sea a la
Facultad. Te aconsejo que sigas con el profesor Harvier el curso de terapéutica
que se da en las tardes de cada tercer dia, en el gran auditorio de la Facultad
de Medicina, porque ahi hay que irse muy temprano, porque estd lleno de
extranjeros y lleno de todo, en toda Francia, son célebres sus clases.

Bueno, pues fuimos a las clases de Harvier en las tardes, me presenté en
las mafanas al Instituto Pasteur, me recibié muy bien, me recibié el ayudante
de Langeron, que en esos momentos se encontraba en el Instituto Nicole, en
Africa del Norte, en Ttinez, me traté muy deferentemente. Me pregunt6 en qué
queria trabajar, y le dije:

—Pues he hecho un poco de laboratorio en cuestiones de parasitologia
humana, asi es que quisiera esa cosa.

—Pues ahora lo tnico que estd haciendo /e pﬂtron,4

monsieur Langeron, es
estudiar los protozoarios.

—Me conviene mucho comenzar por ahi.

ilmaginense!, ponerse al tG por ti con las amibas y con las giardias y con
todos los protozoarios habidos y por haber. Bueno, pues me encanté. Asi es
que tomé un curso, y asimilé muy pronto esas cosas; efectivamente, ya tenia
experiencia. Llegé el profesor Langeron y me volvié a hacer un interrogatorio,
me dijo que conocia México y tenia una idea clara de los problemas parasito-
l6gicos de nuestro pais:

—Mire, usted lo que necesita hacer es algo de clinica, porque no va a hacer
investigacién, no quiere, no es su caso que haga investigacién sobre esto —yo que-
rfa entrar al contacto humano de los enfermos, de los pacientes—, entonces le voy
a dar una recomendacién con el profesor Goiffon que hace las mismas cosas que
yo, pero desde el punto de vista clinico, hace experimentacién con alimentos;
con qué viven mejor los pardsitos y con qué les va mal y todas esas cosas.

Desde un principio, estaba muy ardiente para tomar la cosa de clinica.
Entonces arreglé mis horarios de tal manera que entraba muy temprano al
Hospital Saint-Antoine, a las ocho de la mafana en punto, con ese clima

4 El jefe.
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terrible tenfa que estar en el Saint-Antoine, y ahi se deslizaba la consulta.
Haciamos los interrogatorios a los enfermos, las historias clinicas, y esperdba-
mos al patrén y a sus ayudantes para que viera a los enfermos e hiciera sus
disertaciones. También no cai mal parado con Goiffon, el caso es que me dijo:

—Le voy a pedir a mi amigo Langeron que pongamos una estacién de
parasitologia intestinal, aqui en ese servicio y td vienes a trabajar en ella —ahi
la costumbre es hablarles a los internos de 72, ya cuando un profesor le habla
de usted a uno, es que estd hecho una furia.

Me puse al corriente con él, es decir, a finales de noviembre, todo el mes
de diciembre, iba muy temprano al servicio de Goiffon, y més tarde al servicio
de Langeron, que ellos hacfan el laboratorio manana y tarde. Entonces esco-
gi, inmediatamente después de la comida, irme con Goiffon. Y a la clase de
Harvier, de terapéutica, dejé de ir con frecuencia. Iba yo una o dos veces por
semana, cuando mucho, y era tan noche, era antes de la diner.>

Harvier era un hombre muy atractivo, con una oratoria muy encendida,
muy buena, escribia en un pizarrén inmenso, del gran auditorio de la Facul-
tad; escribia con la mano izquierda y con la mano derecha y las dos al mismo
tiempo, su clase era un espectdculo. Era el mds pesado de todos los estudios
que hacia en esa época, porque el anfiteatro estaba repleto. Muchos médicos
o estudiantes que iban a su clase llevaban la comida completa, es decir, le déje-
uner® completo, se iban a comer ahi como en una plaza de toros, como en un
espectdculo, todo trafan, le fromage, le jambon, les flites, surtout les ﬂzites.7

Me dediqué ya de plano a la coprologia con Goiffon, e instalamos pronto
el laboratorio en Saint-Antoine. Ahi me fue muy bien, los companeros eran
muy amables, y desde el principio comencé a trabajar muy a gusto ahi. Pero
llegaron las vacaciones de diciembre que ahi comienzan como el 10 0 12 de
diciembre y los cursos se reanudan hasta los primeros dias de enero, hasta
pasada la fiesta de reyes, hasta pasado el 6 de enero.

Para esto, yo no tenfa ni un centavo en el bolsillo. Entonces le pregunté
al profesor si no habia un puesto para mi. Llamé al administrador y él le dijo
que habia uno de mozo: me dijo el profesor:

Cena.
6

7

Desayuno.
El queso, el jamon, las flautas, sobre todo las flautas (barras de pan largas y delgadas).
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—Bueno, que te den el puesto de mozo para que tengas la comida alli y un
lugar para dormir, pero vienes a trabajar aqui al laboratorio.

Y, bueno, hice ese pacto. Todo el personal se fue de vacaciones; natural-
mente, también los del laboratorio tomaron sus vacaciones y me quedé en el
hospital haciendo las labores de la servidumbre. Habia un szaff de guardia, de
gente que no conocia; les habia dicho que era médico, y me decian:

—:Cbémo que eres médico y estds trabajando de mozo?

Porque en ese invierno tan horrible, tan horrendo, de 1924 a 1925, nos
tenfamos que levantar, los del servicio, a las cinco de la manana, a lavar los
caballos percherones, porque antes el tréfico en Paris se hacia con carros tira-
dos por caballos percherones, caballos normandos.

Un dia nos tocaba a unos el lavado de los caballos, otro dia a otros, pero
todos los dias era la levantada a las cinco de la mafana, porque era lavar el patio,
y lavar esto y lo otro. Si, era la profunda noche; nunca senti el sufrimiento y
el abandono tan grande como en esa época, pero habia cosas interesantes en la
experiencia de la vida. Por ejemplo, todos dormiamos en un plano inclinado
como en cuartel; es decir, unas tablas, una cosa, un mueble mds bien dicho, asi
en forma de plano inclinado, que le echaban paja y ahi dormfamos.

Advierto que nos daban dos botellas y media de vino tinto al dia, una para
el déjeuner, y otra para el si, y media para acompanar nuestro café y nuestro
pan, sopearlo con el vino. Era una exigencia social de los companeros del ser-
vicio. Yo no estaba acostumbrado a empujarme una botella, hasta que me fui
entrenando, poco a poco. Generalmente me tocaban de companeros, entre
mi derecha y mi izquierda, dos carretoneros gordos que resoplaban y ronca-
ban toda la noche, y hacfan todos los ruidos que se quiera imaginar, toda la
noche. Se comprenderd que los primeros dias de diciembre, entre el 12 y el
15 de diciembre, pues no dormi absolutamente nada. Invocaba yo a la Virgen
de Guadalupe para aplacarles los intestinos y los bronquios, pero no me hizo
el divino favor. No me hizo caso, hasta la fecha.

Después de ese dia, mds o menos el 15, a mediados del mes, estaba mds
acostumbrado a ese tipo de calor humano. De ahi me acuerdo del cuento del
Gangoso: un muchachito de la calle, que vende periédicos, que es machetero
algunas veces, que cuida coches otras, que roba por aqui o por alld, y en fin
sin oficio ni beneficio. Pero el Gangoso es muy “buzo”, como decimos aqui,
y en la noche se iba a dormir al Mes6n de las Gallinas, a Tepito, después de
terminadas las labores de cuidar coches en un cabaret. Le dijo al mesonero:
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—;Tiene usted un petate? —Petate si tengo, pero no tiene donde dormir.

—Ah Dio, ;por qué no?, ahi hay un abujero entre esos dos.

—Bueno, pues si cabe métase.

Jalé su petate y se metid, se calent un poquito, y le dice al que estaba a
su derecha:

—Voltéate, mamacita.

—Oiga, cabrén, si soy macho.

—Pos quédate como estds, papacito.

Pues de ahi sali6 ese cuento: yo era el que estaba muy derechito, ;verdad?,
y resoplando los otros dos, ya qué les iba a importar a esos caballeros junto a
quiénes estaba acostado. Pero eran unos colchones muy buenos.

Pasé el tiempo, llegé el dia 7 de enero de 1925 y yo estaba en primer lugar
con un lenguaje completamente cambiado. Llegué a Paris sabiendo un poco de
francés que habia aprendido en mi casa y después, pues con lecturas y todo eso
lo habia mejorado un poco, pero adquiri un francés entre los mozos, que era un
argot de la peor especie, que llevé al oficio. A los enfermos que hacian cola, casi
siempre les metfa palabras en argof® para preguntarles y les gustaba mucho que
una gente que los entendiera les hiciera su historia clinica. Por ejemplo, uno me
pregunté:

—Dii est tu, toi? —que de dénde era yo, con un argot provenzal muy
marcado, y le dije:

—Je suis du cdté de la Provence.

—iAh, moi aussi! }Vive la ProvenceP

Y entonces comenzdbamos la historia clinica magnifica. Bueno, pues
como eran risas alld y decfan que les preguntaba muy bien, que siempre decia
la pura verdad en las historias clinicas, tenfa cierto cartelillo en el Saint-Anto-
ine, en el ptblico medio, en los pacientes.

Una vez me dijo el profesor Binzot, cuando me estaba ensefando la téc-
nica de la sigmoidoscopia:

—Usted necesita saber manejar bien el endoscopio primero, y después
vamos a los estudios profundos del intestino, como el sigmoidoscopio —es

8 Jerga.
9 Soy de Provence.

—{Oh, yo también! ;Viva Provence!
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una técnica que consiste en ver el intestino por dentro a través de un tubo
muy largo, un tubo con una luz ahi en el fondo.

Y entonces me dijo:

—Voy a pedir que me manden un pequefio batallén de los recién inscritos
al servicio militar que tienen que partir al Africa—andaba entonces la guerra
de Marruecos, que tuvo mucho que ver en mi vida.

Y efectivamente, un dia llegaron como unos cincuenta bleus, que asi se lla-
maban los soldados, porque usaban sus uniformes azul claro. Le habia dicho el
profesor, al jefe del batallén, que era indispensable, antes de darles una cartilla de
salud, que se hicieran una sigmoidoscopia. No sé qué le explicaria el profesor Bin-
zot de lo que se trataba, pero el caso es que el comandante se quedé convencido
que era absolutamente indispensable, y ahi van, a todos se les dieron sus instruc-
ciones para sus lavados intestinales y ofa los gritos y las “chanzas” y asi ejecuramos
a parte del ejército francés que iba a partir al Africa; les hicimos sigmoidoscopfa.
Ahi aprendi, naturalmente, a hacerlo, y aprendi a hacer los raspados del intestino
por el interior para tomar muestras de la mucosa, y ver si no habia amibas, y se
me ocurrié decirle que serfa bueno hacerles de nuevo la sigmoidoscopia después
de su estancia en Africa, a ver si estaban contaminados.

En eso de la medicina hay una cosa muy curiosa. Los tratamientos serdn
todo lo feroces que se quiera, las exploraciones muy malas, pero si el enfermo se
siente atendido, le encanta. Es un paso humano muy gracioso de la medicina, y
muchos médicos sidicos captan esa cosa y ejercitan su sadismo. Pero si pasaba
que regresaban los soldados, no muchos, unos se quedaban a vivir en Africa y no
regresaban y pedian estar de soldados permanentes alld, pero regresaban porque
no aguantaban el clima y los regresaban a los dos meses. Asi es que ellos mismos
escogian su médico que los tenia que explorar, que revisar. Asf fue como aprendi
la endoscopia del intestino y después a hacer los raspados de la mucosa, que ponia
en laminillas para las siembras, en un liquido especial que se llama de Kauf-
man. Me los llevaba al laboratorio a hacer los frotis, y ver si llevaban parisitos,
se hacfan tratamientos antes de irse y luego si al regreso venian parasitados,
que si venian casi todos, entonces el tratamiento era & posteriori.

El laboratorio estaba muy préspero, yo estaba muy préspero. Ya era muy
conocedor de aquello, asi que habia escogido, para dormir, un lugar que esta-
ba cerca de la pared, y asi nada mds tenia un vecino; luego habia apartado el
lugar de junto para tener al menos gordo, al menos resoplén, al que menos
tosiera, al que no fumara, en fin, todas esas condiciones habia logrado. Paula-
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tinamente, con ese oficio de mozo que estuve desempefiando un mes, como
los familiares iban a ver a sus enfermos, y habia permiso de introducir algunas
golosinas y algunas cosas, se las llevibamos y aceptaba las propinas que me
daban, asi es que comencé a no estar tan pobre.

Me di de baja en el Hotel de Montesquieu, a Rosenblueth lo habia per-
dido, lo perdi un mes, cuando menos todo el mes de diciembre hasta enero.
El caso es que la vida no estaba tan cara en Paris, el franco comenzaba a deva-
luarse, asi es que algtin dinerito que recibia de mi madre, diez o veinte délares,
que se me hacian mucho, que me lo mandaba a escondidas de mi padre, ;que
tenfa un cardcter...! Me decia:

—No le escribes, dile que estds en muy malas condiciones, jay!, hijo mio,
come bien, que tengo mucha preocupacién por tu comida, que no vas a
aguantar —que quien sabe qué—, con ese frio que estd haciendo. Ya salié en el
periédico aqui que son unas nevadas terribles.

—Pero ;por dénde? Aqui en Paris todavia no comienza a nevar.

—No, dicen por aqui que en toda Europa, y en Paris desde luego estd
nevando, es la ciudad mds importante.

Era la ciudad més importante de Europa para mi madre y el clima era
lo més importante de toda Europa. Luego ya me conecté con el consula-
do mexicano, donde estaba Arturo Pani. Me di de alta en el consulado y le
supliqué que cuando hubiera alguna gente que llegara a Paris y que quisiera
un guia para Paris o para Europa, que se acordaran de mi. Me dije: “Ya tengo
ocupada la manana, tengo ocupada la tarde, tendré ocupada parte de la noche
con llevarlos al Folies Bergére!? y a todas esas cosas”. Naturalmente que fue el
revés de la medalla, porque entonces si eran restoranes de primera, cabarets de
primera y todas esas cosas. Yo los llevaba, tenfa una fuerza fisica, un aguante
para todas esas cosas, porque era todo el dia estar ocupado con distintas acti-
vidades.

Una vez recibi la llamada angustiosa de una madre que me estaba locali-
zando y que trataba de buscar a su hijo en Paris, ella iba con una hija y queria
buscar al hijo en Paris. Le dijeron:

—Sefiora, es muy dificil buscar una gente en Paris, es tremendo.

—No, pero mire usted, le voy a decir mds o menos con quién se llevaba de
la Embajada, pero dicen que ese sefior ya no trabajaba ahi.

10 Teatro de revistas.
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Les dio el nombre, y una viejita que ya me conocia, le dijo:

—No, pues a ése lo corrieron de aqui porque era un vago, perdulario, nun-
ca venia al consulado, y quién sabe cudntas cosas.

—:Y no sabe usted dénde se habrd ido?

—Pues se fue con otro mexicano.

—:Y no sabe dénde se fue con ese mexicano?

—Pues que iban a recorrer Francia y quién sabe cudntas cosas.

iUh!, ya no era buscarlo en Paris, sino era buscarlo en Francia. Pero Dios
o la Virgen de Guadalupe me ayudd, serd por las invocaciones que hice aque-
llas noches de insomnio, el caso es que un dia el hijo se va presentando en el
consulado, y la sefiora le dijo que me iba a localizar. Me localizé en el Hospital
Saint-Antoine, que era donde me localizaban del consulado, no tenia toda-
via hotel, y ya le dio una cita a través de la senora esta. Me presenté como el
doctor Fournier.

=81, se lo he oido mentar mucho a mi madre. ;Usted cudndo llegé de
Meéxico?

—Pues ya tengo tres meses de estar aqui en Parfs.

—:Y no sabe usted mi madre cémo estd?

—Estd bien y lo estd esperando.

—;Dénde?

—Aqui en Parfs.

—Ay!, Bendito sea Dios, porque no tengo ni dénde ir, ni tengo ni un cen-
tavo ni nada, que me fui con uno que dizque se hizo amigo mio.

Y entonces le dije:

—Bueno, pues lo voy a llevar.

Lo llevé con la madre y la hija, que hicieron una escena de amor filial,
que, bueno, yo estaba verdaderamente abochornado y envidioso, porque dije:
“Pues siquiera tener unos brazos femeninos, aunque sean de mamd, que me
abracen”. La sefiora, de bastante dinero, nos invit6 a cenar con él. Luego lue-
go en la tarde, lo habia ido a surtir de ropa, y ya se presenté muy elegante, y
yo tan mugroso como siempre, tan mugroso de todo, porque era mugre de
mugre, y ademds de siglos, porque las banadas eran en agua fria, y nada mds
entraba a la regadera asi como de paso, asi es que tenia la costra que se acumu-
la con el agua fria, que se va poniendo durita; sentia que tenia la consistencia de
pergamino. Total, eso no tiene importancia, el caso es que ya tuve una conexion
con esa familia, que después, ya serenados, el hijo les servia de guia. Pero no
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conocia muchas cosas, porque conocia el Paris de los cabarets, de las cantinu-
chas, de los restoranes malos y la mam4 no los iba a llevar ahi.

La muchacha se llamaba Meche, y era mdas bien fea que regularmente
bonita. No, no, ahi no habia posibilidad de hacer ninguna movida. A la sefio-
ra también le dije que estaba viviendo en el hospital y que no tenia mds entra-
das, que las que tenia era por la gente que paseaba. Luego luego la sefiora,
muy solicita, en un sobrecito, muy elegantemente, muy a la francesa, me dejé
unos billetitos, y entonces ya dije: “Ahora si ya voy a dormir en cama solo”.
Y volvi al Hotel Monstesquieu con todos los regalos. Me encontré instalado
ahi a Rosenblueth que ya habia cambiado de cuarto, que ya tenfa una amiga,
que me la presentd:

—Te voy a presentar a la chica Denise. Y va apareciendo la chica Denise, un
vejestorio que ya se desmoronaba, pero era la chica de él, que hablaba cerrando
las mandibulas, a veces nomds hablaba con los labios, y yo, acostumbrado a
otro tipo de francés, al de mis obreros, de mis companeros de labor, pues no le
entendia absolutamente nada a la chica Denise. Pero Arturo me dijo:

—Oye, le caiste muy bien a la chica Denise.

—Vaya, qué bueno.

—Opye, td que tienes dinero con frecuencia, ;no nos vas a invitar a cenar un
dia? Porque Arturo pues tenfa su buen lado judio, asi es que siempre sacaba
provecho de alguna cosa, y un dia los llevé a cenar a un restaurante de prix ﬁXE,H
que cobraba la fabulosa suma de ocho francos la comida, con la bebida compri-
se.12 Dejaba uno su servilleta enredada, en vista de que pedia uno ser cliente de
la casa, y ése era el abono, por decirlo asi. Yo iba alli frecuentemente, me parecia
una comida excelente.

Mi badl se qued$ en la bodega del Hotel Montesquieu, porque ya habia-
mos hecho cierta amistad. Les prometi que iba a regresar, que iba a trabajar de
interno, nunca les dije que de mozo, en el Saint-Antoine. Eso si, no podia estar
yendo y viniendo a sacar ropa; afortunadamente nos surtian de ropa en el hos-
pital: camisones de los enfermos, unos blusones, y pantalén de pana, de buena
pana, para el invierno.

Cuando trabajaba de mozo, cuando estaba en mi papel de mozo, mi
blusén era azul, y tenia una cosa que le decian tablier, delantal o bata que

11
12

Precio fijo
Incluida
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en realidad era un marsupial, con una bolsita, como ésas que traen los bille-
teros, de los que llegaban hasta abajo, un delantal largo, donde echaba uno
las cosas. Unas veces eran propinas, otras veces eran instrumentos, otras
veces comida, en fin todo lo que se necesitaba, todo en el marsupial. Y asi
anddbamos. Yo tenia mi bata blanca en el servicio para estar presentable. Y
los zabliers eran de lino, asi es que estaban muy bien.

La enfermera del laboratorio, la seforita que trabajaba con nosotros, se
presenté el dia que todos salieron de vacaciones, el dia 14 yo iba al laborato-
rio, y me pregunto:

—;Votre fiancée?, vous avez une fiancée, naturellement, quelquun qui se pro-

méne avec vous.\3

Y le dije:

—No, no tengo nada absolutamente.

—Bueno, pues estdn dando una pelicula muy buena en los Grandes Bou-
levares. Una pelicula admirable, efectivamente, La charrette fantome se llama.
Bueno, pero alld era La Saint Sylvestre, San Silvestre es el dia 31 de diciembre,
el caso es que era basada en el cuento de Selma Lagerliiff, y tiene una escena
patética que levanta al dltimo muerto del afio. Siempre que salia la carreta,
en lugar de ponerla en positiva, la pelicula, la ponfan en negativo, es decir,
lo que era blanco pasaba negro y lo negro a blanco, asi es que eso daba una
impresion terrible, que no han vuelto a repetir los cineastas, yo nunca lo he
visto. Era muda todavia.

Bueno, pues me dice la enfermera:

—Yo lo invito —me daba el titulo de doctor—, doctor Fournier.

Le dije:

—No, no.

—Yo estoy, doctor Fournier, estamos, de vacaciones.

—Digame usted Raoul.

—Bueno, Raoul, dites-moi Simona, c'est mon nom.'4

Nunca pensé que tendria una compafiera de cine que se llamara Simona.
Pero en fin, era un nombre muy popular y muy francés. Fuimos a ver La
charrette fantéme y como tenia algunos francos, tomamos un sandwich a la
salida, ahi sobre los Grandes Boulevares; quise llevarla al mejor lugar, tenia los

13 ;Y su novia?, porque naturalmente usted tiene novia, alguien que se pasea con usted.

14 Digame Simona, es mi nombre.
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francos necesarios, pero ya los Gltimos, para tomar un café alld en /le coin de
la Rue Richelien,'> y tomamos ya nuestra fliite, un vaso de cerveza y entonces,
naturalmente, como buena francesa, me dijo:

—:Dénde va a dormir?

—Pues me regreso al hospital.

—¢Por qué no se viene a mi casa?

—Encantado, cémo no.

Y me resolvié todos los problemas. Claro, dentro de esa guardia perma-
nente de mozos que habia, tenfamos permiso de un dia cada uno, para su
congé, le jour de congé, “ cest mon congé”.lG Y como esta chica precisamente,
me dijo un dia todas esas cosas que han sido siempre muy ficiles en Francia,
es otra educacién. Ella tenia un cuarto independiente de su familia, iba a
comer siempre con la familia y les habia platicado que tenia un amigo que era
médico y mexicano y querian que lo presentara, y ella tenfa miedo que la cosa
se fuera a hacer mds seria. No, no, el del miedo era yo, me dije:

—Ahorita me amarro y ya acabd Paris aqui en el laboratorio, en un invier-
no, en un club de invierno.

El domingo era sagrado, parce que le dimanche,'” siempre lo tomdbamos,
pero ademds habia un dia de congé, entonces dos dias a la semana no trabaja-
ba. Pero tenfa que sacar un permiso especial para no dormir ahi un dia. Asi es
que cada ocho dias era el permiso especial, y pues ella se las arreglaba como
podia, pero un dia me dice:

—Oye, tengo una amiga que quisiera tener un amigo, ;que entre tus ami-
gos mexicanos no conoces a alguien?

—Pues, mira, no tengo, no veo en estos momentos a ninguno de mi colo-
nia, no me he presentado oficialmente ante nadie, mis companeros Gnica-
mente son los mozos del hospital.

~Ah, mais cest trop, ca cest un peu trop.'8

—Si, pero td sabes que yo trabajo de mozo, no son otros mis companeros.

Pero a esta chica le prometi que si llegaba un mexicano para que saliéra-
mos en parejas, lo llevaria, haciendo un bonito papel de Cupido. La ocasién

15 La esquina de la calle Richelieu.

Asueto, el dia de asueto, “es mi dia de asueto”.
17" Porque el domingo...

Ah, pero eso es demasiado, es demasiado.
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nunca se presentd, pero ella me la presenté un dia, era un poco celosa, ese
dia llegé con la amiga, hizo muchos frais'® para parecer mds guapa. La amiga
efectivamente era guapa, yo ni la miré ni me fijé. Me dije, aqui estoy con
esta mujer tranquilo, con Simona, que es tan buena y tan noble. Me ensend
a coser los calcetines, porque como entonces no habia fibra sintética y no se
podian tirar los calcetines, que eran de lana, que nos daban ahi en el hospital,
pues asi es que ella me ensed a surcirlos con mi naranja. Asi es que con mi
naranjita, le dedicaba un dia, todos los que trabajébamos en el servicio le
habfamos dedicado un dia pour repasser nos linges, pour voir quest-ce quil se
passe avec ces choses-ld.*° Ellos me habfan ensefiado un poco el uso de la naran-
ja y de cualquier fruta, cualquier cosa que fuera redonda para meterlo, pero
ella me ensend con técnica, y me ensennd a poner botones, y me ensend todas
esas cosas que debe saber un soltero.

Entonces ella estaba medio dudosa de la amiga, pero ya le juré y le dije
que no, que me podia presentar a quien fuera, a un dngel bajado del cielo y
nadie, jnadie!, serfa como ella:

—Como td, Simona, nadie!

Un dia llegé el patrén del laboratorio, yo no era el patrén del laboratorio,
nada mds hacia las cosas de intestino, parasitologia y la bacteriologia intestinal
y cuando llegé el patrén notd que habian cambiado un poco las cosas, que
habian ido cambiando, que habia de parte de ella, de Simona, un poquito de
celo con las enfermeras; y me buscaba gente de otros servicios para que fuera
yo a tomar sangre. El sentfa poco a poco su autoridad disminuida en el labora-
torio; entonces se f1j6 muy astutamente que la causa de todo eso era Simona.
Un dia le dijo que habia que hacerle un homenaje, es decir, una pequena cosa
intima, una cenita, una comida en el campo. Y pues fue la despedida. Dijo
que ¢él conocia un petit restaurant d Versailles”! muy bueno y que nos iba a
invitar a nosotros tres. Invité a otros amigos, a unas muchachas enfermeras y
nos fuimos. Y le dijo:

—Bueno, Simona, ya estds fatigada de vernos a nosotros, de ver al sale
étranger*> —porque, bueno, as se referfa a mf, ;verdad?, me lo decfa de broma,

19 Gastos.
20

21
22

Para planchar nuestra ropa, para ver qué pasa con esas cosas.
Un pequeno restordn en Versalles.
Sucio extranjero.
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desde el principio: “70i, cest [étranger, occuppe-toi de pi’?3 y siempre era yo
“sale étranger” —, pues en lugar de estar toda la vida en compania dun sale
étranger, d'un type comme moi, qui wa pas de bonne humeur, qui n'a pas de... ce
que les anglais appellent le sens ofhumor et alors, jai trouvé une place pour toi,
beaucoup meilleure que la mienne, que celle que je peux roffrir. 24

Y ella contesté que estaba muy contenta, y ¢l le dijo:

—Si, pero no se vive de gusto en la vida, td estds aqui para progresar, eres
de la escuela practica de bacteriologfa y tienes que hacer tu carrera, asi es que
ya le pedi a la Assistence, y este homenaje se te hace porque vas a ocupar un
mejor puesto, vas a ser jefe de laboratorio en otro lado.

Y vino la despedida de Simona:

—Tu vas te souvenir de moi toute la vie, toute la viel?>

Ella tomd la cosa definitiva, una cosa de disciplina, ese mismo dfa me dijo:

—Bueno, siempre me vas a recordar y me extranards y me vas a buscar, y
no hay por qué no seguir siendo amigos y...

—No -le dije—, esto no tiene nada que ver, no voy a tener el gusto de verte
en el dia, ni de comer juntos de vez en cuando, pero en fin, ya nos veremos.

Y ella se fue hasta un pequeno hospital ahi, al laboratorio. Entonces ya
comenzd la chica Denise, de Arturo Rosenblueth que tampoco simpatizaban:
Vieille femme odieuse,?% le decia Simona. Denise queria dominar todo el cota-
rro. Yo no le importaba, ni a mi me importaba ella, ademds chocaban bastan-
te, ella querfa dominar y decir dénde ibamos y dénde comiamos y todas esas
cosas, y a la otra no le gustaban todas esas cosas:

—Vous comprenez bien, ce sont des choses de femme, qu'est-ce que vous voulez,
qu'estce que vous voulez.?’

Pues asi, poco a poco se fue extinguiendo, se fue enfriando. Comprendi
que habia sido una aventura de invierno y de primavera de 1925. Ya, ya, [«

23 T eresel extranjero, ocipate de eso.
24" De un sucio extranjero, de un tipo como yo, sin sentido del humor, que no tiene lo que
los ingleses llaman el sentido del humor, y entonces te he encontrado un empleo mucho mejor que
el mio, que el que yo puedo ofrecerte.

25 {Te vas a acordar de mf toda la vida, toda la vida!

26 Vieja odiosa.

27" Comprende, son cosas de mujer, qué quieres, qué quieres.
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cest fini?8 Y ella ha de haber pensado en otras cosas, se marier,”? pues siem-
pre me hablaba de mariage.3° As{ es que comprendia que yo era un tipo para
un invierno y una primavera, pero no mds. Bueno, le habia pintado México
como un pais horrible, y mis padres como espantosos y todo. En el labora-
torio pusieron a otra sefiora ya grande, muy eficiente, muy buena, que me
ensené muchas cosas y asi caminamos todo el afo de 1925.

Era muy cursi Denise, muy cursi. Le gustaba ir a un teatro en Paris, donde
daban operetas antiguas, como Les cloches de Corneville y Le mousquetaire au
couvent,3! esos culebrones liricos que a ella le encantaban. Claro, eran de su
tiempo también, y Rosenblueth pues estaba enamorado de ella, enamorado,
pero no muy profundamente. El era joven, de mi edad, y ella serfa una mujer
como de unos cuarenta y tantos.

Pues asi la vida transcurrié y acabé mi servicio con Goiffon, ya nada mds
me quedé en el laboratorio, con la consulta de Binzot, que conocia mis pro-
blemas, me dijo:

—Vete con Besancon.

Después estuve con Béclere, en Rayos X. Con Goiffon en La Rivoisi¢re
estarfa yo unos tres meses, con Binzot estuve dos afios, con Besancgon estuve
como tres dias. Me mandé a que aprendiera algo de pulmén, porque llegaban
luego problemas de pulmén y para no mandarlos a otros especialistas. La idea
que habia entonces y que ahora ha renacido era hacer médicos generales, no
nada mds especialistas, muy limitados. Después me mandé con Béclere y, en
fin, fui recorriendo servicios, otras consultas externas dentro del mismo hos-
pital, y asi me pasé dos afos.

Francia tenfa una politica muy sabia, los extranjeros teniamos una gran
aceptacion. Primero, no por cosa de padre ni por cosa de comida, sino por-
que no nos ibamos a quedar, ibamos a ser propagandistas de Francia, de la
medicina francesa, y eso le redituaba muchos beneficios. Fue esa sabia politica
exterior que se cultivé después de la guerra y que le dio tan buenos resulta-
dos, porque en esa época la medicina francesa era considerada como la mejor
medicina del mundo, ni sofiar en la americana.

28 Esto se acabé.

29 Casarse.
30 Matrimonio.
31 Las campanas de Corneville y El mosquetero en el convento.
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Recuerdo el 1° de mayo de 1925, que era uno de los primeros que se
celebraban en Paris. Entonces el Partido Comunista estaba esparcido en una
seccién especial de la Place de la République, y los boulevares cercanos, sobre
todo el Boulevard Bonne-Nouvelle, pues todos los cafés siempre estaban lle-
nos de gente de izquierda. Yo, inocentemente, mds por conocer ese barrio, me
fui caminando por el Boulevard de Sébastopol. Si toma uno de Saint-Michel
como para el centro, cruzando el Sena, cae uno en la Plaza del Chdtelet y
desemboca en el Boulevard de Sébastopol. Asi es que era casi en linea recta
de mi hotel. Yo caminaba como un caballo, tenfa gran fuerza, todo lo hacia
a pie, aun distancias muy grandes. Me fui caminando por el Boulevard de
Sébastopol y contemplando los escaparates de una tienda que se llamaba Eta-
blissement Poulin, que vendia toda clase de comestibles y bebestibles, en fin,
una gran tienda.

Estaba extasiado contemplando las marcas de vinos y los patés y todas las
cosas, cuando comienzan a bajar las cortinas de metal. No supe por qué seguf
caminando por el Boulevard de Sébastopol, y a medida que me acercaba al
cruce con los Grandes Boulevares vefa que habia mucha gente y movilizacién
de policias, de flics, que se llamaban entonces hirondelles.>* Estaban saqueando
los escaparates frente a la acera donde estaba el Etablissement Poulin; habian
roto los vidrios de todos los comercios. Los flics llegaban en el momento del
saqueo y a bastonazos, no vi relucir ninguna pistola, pero a bastonazos, con
esos bastones de hule que se usaban entonces, los juntaban y a los principales
los subian en los camiones. Yo estaba contemplando eso y en un momento
dado me pregunta un flic:

~10i, équest-ce que tu fais la?3

—Estoy paseando, me paseaba yo.

—Ah!, ;te paseabas, no? {Tus papeles! —ya de estudiantes deciamos que
en Paris estaban escritas esas letras, Liberté, égalité et fraternité, y le habiamos
agregado un letrero que decia: et carte d'identité 34 j1a carte, tes pdpiers.’35

—Moi, je ne suis pas frangais.

—iAb, tes papiers! ;Alors cest pirel°

32 Golondrinas.

33 ;Ta qué haces ahi?
34 Libertad, igualdad y fraternidad, y carta de identidad.
35 [Tu cédula de identidad, tus papeles!

36 _Yo no soy francés. —Ah, tus papeles! {Entonces es peor!
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No trafa nada conmigo, nada, ni una identificacién, ni la menor identi-
ficacién, mds que un boleto del metro, era lo tnico que tenfa. Entonces me
hicieron subir al camién, unos camiones con bocinas de goma que hacfan:
“Uh, uh, uh...”. Y partié la julia, ni mds ni menos que a La Santé, a la cdrcel
principal de Paris. Bueno, ahi nos bajaron, no de muy buenas maneras, a
todos les ponian apodos: “A ver, td, cabeza grande, a ver tl, roi, tu dis que tu
es étranger, jab!, létranger, ['étranger”3” Nos pasaron ahi, estuvimos esperando
en un cuarto muy grande, como de audiencias, donde iban examinando los
papeles de cada uno y situdndonos, en eso estibamos muy ocupaditos. Resul-
t6 que después de mucho tiempo me tocé a mi:

~Vos papiers, Monsieur —ya no hablaba de tG—, vos papiers, Monsieur 33—ya
era el comisario.

—No, no tengo papeles.

—Cémol, spor qué no tiene papeles?

—Pues yo sali a pasear, vivo en la Rue de la Sorbonne, y comencé a cami-
nar, habia muy poca gente en las calles y comencé a caminar, escaparates
abiertos que contemplaba, nunca habfa ido por el Sebasto, el Sebasto era la
calle prohibida, porque era la calle de los comunistas, el Sebasto y parte de la
Plaza de la Republica y Bonné-Nouvelle, bueno, todo el quartier communis-
te. 40

—:No tiene nada?

Me esculcaron: efectivamente, no tenia ningtin papel, sacaron papeles sin
importancia, algunos apuntitos, algunas cosas que llevaba, y mi boleto del
Metro. Vieron que era médico, que trabajaba en el Hospital de Saint-Antoi-
ne. Me dijeron:

—Sabemos bien que ustedes son muy importantes, y tienen muchos pre-
textos, sobre todo los que no tienen papeles —y me echaban muchas habladas.
Lo trégico fue que me dijeron:

—Bueno, pues aqui estamos formando la brigada para Marruecos.

Habia un lio con Africa, en Espana estaba Sanjurjo,4! que le habian dado
hasta por donde no, y entonces habian pedido permiso a los franceses, era

37 “Ti, tt dices que eres extranjero, jah!, el extranjero, el extranjero”.

38 Sus papeles, sefior.

39 Se refiere al Boulevard de Sébastopol.
40

41

Barrio comunista.
José Sanjurjo: militar espafiol. Comisario superior del Ejército de Africa 1925-1928.
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Lyautey, el famoso Lyautey, que iba a ocuparse de la campana de Marrue-
cos, también del lado espanol, lo habian nombrado jefe de todas las tropas.
Entonces hicieron una recluta de todos los soldados y ya habia yo pasado (era
sibado ese dia 1° de mayo) todo el domingo me la pasé en las bancas de La
Santé y no habia manera:

—Comuniquese a mi hotel a ver si estd mi pasaporte en la porteria —que lo
habia dejado—, que me lo traigan.

—No, aqui no hay gente que haga esos servicios.

Bueno, al comienzo del lunes llegan a rapar a todos los presos y a formar
la legién extranjera. Entonces si me entré mucha angustia, no tenia ganas de
moverme de Paris. Entonces ese dia si me oy6 la Virgen de Guadalupe, por-
que habia una viejita que estaba escribiendo y que echaba una mirada asi y
que dijo, probablemente, que ella habia perdido un hijo en la guerra o no sé
qué cosa, el caso es que me veia con aire de misericordia, y siempre ha sido
una mujer la que me ha salvado, por eso las quiero, porque me han salvado
la vida, e hizo como que se paraba y todas esas cosas, que iba a tomar datos,
y saca un papelito y me dice:

—;Quiere usted que hable por teléfono a algin lado?, yo si puedo hablar
por teléfono.

—Pues creo que lo més fdcil es que hable usted al consulado mexicano
a este numero —que tenfa apuntado— y que pregunte si hay un sefior Raoul
Fournier, doctor, que estd trabajando en el Hospital Saint-Antoine, y que me
mandan llamar con frecuencia. Mi pasaporte lo tiene el concierge en el hotel,
no tengo ninguna manera de identificarme.

Bueno, pues que empieza la viejita con sus pasitos, muy simpdtica la sefio-
ra, muy mona, todavia la recuerdo con mucho carifio, y al rato me dice:

—Pues ya hablé, ya van a hablar a La Santé, para decir que es usted mexi-
cano, que efectivamente estd su niimero de pasaporte.

Bueno, dijeron todas esas cosas y me preguntaron:

—:Y cémo pudo saber el consulado mexicano?

Pues estaban tan de prisa, porque estaban organizando el pelotén famoso
y ya algunos habian salido pelados; del otro lado del salén ya aparecieron
pelones y me dijeron por mi nombre, me vuelve a llamar el comisario y dice:

—Bueno, y usted por qué, ;si es mexicano, se llama usted Raoul Fournier?

Le dije:
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—Pues si, soy mexicano, mi madre es mexicana, naci en México, mi padre
es mexicano, hijo de francés, nacido en México.

—:Hizo su servicio militar?

Me acordé que mi papd era enemigo de todas esas cosas, era pacifista, y
le dije:

—No, no.

—:Estuvo en la guerra?

—No, tampoco, si era mexicano.

Entonces me dejaron en libertad, pero con la obligacién de hacer un mes
el servicio militar en Nanterre, el Gltimo reducto de las fuerzas francesas que
tenfa Paris. Afortunadamente cai con una gente admirable, con Alfred..., creo
que era capitdn, el caso es que le cai muy bien y me dijo:

—;Ta estudias medicina?

Le digo:

—No, yo soy médico, estoy haciendo mi especialidad aqui en Paris.

—Bueno, tu as le Val de Grice,*? 1a escuela de medicina de Val de Grace,
te puedes cambiar al Val de Grace y entonces eso ya te cuenta como servicio
militar.

—No —le dije—, tengo mis intereses y mi hospital.

Entonces, como si fuera el servicio militar aqui en México, me obligé a
ir cada ocho dias, durante seis meses. Después me lo redujeron a dos meses
porque el sefior tuvo que ir a ver a su mamd que estaba enferma y quien sabe
qué cosa, y me dijo:

—No te aparezcas mds por aqui ya, voy a dar el visto bueno y a decir que
cumpliste con el castigo que se te impuso.

Le dije:

—No, no, eso no fue un castigo, estoy agradecidisimo, pero siento mucho
que se vaya y que su mamg esté enferma.

Nos despedirnos muy afectuosamente y regresé a mi medio.

En una ocasién recibi una carta de mi madre diciéndome: “Por fin, he
logrado que tu padre te mande algo de dinero, reclimalo en el American City
Bank, recldmalo alli”.

Llevé mi pasaporte, mi identificacién —ya no me volvi a desprender del
pasaporte jamds—y entonces le pregunté a un sefior:

42" Tienes el Val de Grace (nombre de la escuela médico-militar).
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—Vengo a buscar un cheque a nombre del sefior don Radl Fournier, que
vive en tal lado.

—Vamos a ver... Pas de Raill, il a d’autres Fournier, mais pas de Raul®3

Y pasaban los dias y yo ya le habia prometido al senor del hotel que no le
volvia a quedar a deber ni un centavo, y monsieur Roulin, del restordn, me dijo:

—Mon vieux, il faut avoir de l'argent pour manger, ;qu'est-ce que tu veux?4

Asi es que contaba con ese dinero que me habian anunciado, ya se me habia
acabado el dinero que habia ganado en mis vacaciones de diciembre. Rosen-
blueth, que era implacable, no me prestaba ni un centavo para nada, ni se hacia
responsable ni representaba. A él si le mandaba dinero Emilio, su hermano, que
tenfa un gran puesto en no sé qué cervecerfa de México. Pero creo que la chica
Denise era muy exigente, o él era muy tacafio, el caso es que ni contar con un
centavo de él. Ya Louis, el portero, se habia hecho disimulado un mes, yo le
dije: “El mes entrante recibo”, y se pasaba otro mes, y entraba otro mes, y nada.
Bueno, total, esa historia no tiene importancia al lado de la cosa que si tuvo
importancia en mi vida, la cambiada de nombre. Estaba desesperado, hasta
que un dia encontré a un sefior que se me figur6 conocido, era Luis Iturbe, que
trabajaba en el banco y que me dijo en francés:

—Yo lo conozco a usted.

—Si, soy Raul Fournier.

Y nos dimos abrazos muy a la mexicana y le expliqué mi angustia, y
entonces habl6 con el que tenia los cheques y le dijo:

—Vamos a revisar los cheques que llegaron de México, a ver si estd el che-
que del senor Radl Fournier.

—iS1!, hay un Fournier, pero es Paul Fournier, no es el mismo.

—Cémo!

—Pues si.

—;Td como escribes tu nombre? —me dice.

—Pues yo lo escribo asi, a la mexicana: “Raudl”.

—Pues ahi estd el error, pusieron “Paul”, cambiaron la R, Paul Fournier.

Y no habia cheque para Raul. Entonces me dio una regafada el de los
cheques:

43 No hay Rail. Hay otros Fournier, pero no Radl.

4“4 Viejo, hay que tener dinero para comer, ;qué quieres?
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—Yo voy a quedar mal aqui, por culpa de usted, no saben ortografia, ja
quien se le ocurre escribir “Raul”, asi, sin la “0” y usando “P”!

—iNo, lo de la “P” ya es cuestién del banco!

Se corrigi6 la cosa; él quedé de garante. Nuevo telefonazo al consulado; si, yo
era un senor que venfa de México, médico, pues que si, ya me dieron el cheque.
No era gran cosa, pagar lo atrasado. Me mandaba mi padre cien délares, que en
aquella época, como habia ido devaludndose la moneda francesa, pues eran como
dos mil o tres mil francos, por ahi, si. Entonces llegué ya muy contento:

—Cualquier cosa que se te ofrezca, Raoul —me dice Luis.

Bueno, me fui muy contento, le pagué a Louis, el portero, dije a mis com-
paferos que estaban ahi, que ninguno me habia auxiliado en nada:

—Pues ahora si no se escondan de mi, porque ya tengo dinero.

—:Cuanto?

—No mucho, pero tengo, ya tengo dinero, cuando menos para comer,
para comer yo solo.

La cosa estaba arreglada siquiera con los dos meses que habian pasado;
pagué todas mis deudas y otro mes y entonces yo pensaba: “Bueno, ;cémo
voy a hacer para seguir?”

Y me cayo el general Cedillo

Un dia me mandan llamar del consulado, seria el mes de marzo, habia caido
la vispera una nevada muy fuerte en Paris, porque las nevadas ahi caen muy
tardfamente y el drama que siempre en marzo es mes que ha nevado, que se ha
congelado el agua del Sena. Bueno, me hablan por teléfono, y me dicen que
hay un mexicano que quiere que se le guie en Paris. Bueno, avisé al hospital
que iba a faltar dos o tres dias porque me dijeron:

“A lo mejor es cuestién de salir de Paris”. Pedi un congé tour cing jours,45
me dijeron:

—Bueno, una semana, une semaine.

Pues que me voy encontrando con el general Cedillo, nada menos que
con Saturnino Cedillo. Con la rebelién de De la Huerta, le dieron a él no sé
qué cosa para que no se sublevara, probablemente el canonazo de cincuenta

45 Un permiso de cinco dias.
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mil pesos que daba el general Obregén, y lo comisionaron a Europa como
agregado militar al consulado. Yo conocia a Cedillo de mi vida de Cerrito,
San Luis Potosi, él era quien nos pagaba. Cuando fuimos a la campana, decia:
“Estos médicos todo el santo dia pica y pica y a la hora de firmar la némina,
todos se “atimultan”, esos hijos de la...”. El no se acordé de mi, ni yo le men-
cioné nada, ningtn recuerdo, le dije:

—Estoy a sus 6rdenes.

Y ¢l me mir6 de arriba para abajo, jme vio en unas trazas!, trafa un abrigo
que habia cambiado por otro abrigo de un companero mds flaco y mds peque-
fio que yo, asi es que me quedaba corto. Era de color morado, y lo habia cam-
biado por un abrigo y por yo no sé qué, creo que camisas y cosas asi; habfamos
hecho un cambalache, a él le hacia mucha ilusién el abrigo que yo trafa, era de
Orizaba, de Riquelme. Le dice el sefior Pani:

—Bueno, el doctor Fournier le va a servir de guia, él conoce muy bien y
habla bien francés, lo va a llevar a las principales cosas.

—;Esto? —dijo el general Cedillo sehalindome.

Se conformé yo no sé por qué, le cai en gracia o no sé qué. Iba solo, sin
ninguna gente que lo acompanara, creo que como de castigo. Lo primero que
me dijo fue:

—;Usted sabe dénde venden esos coches que se llaman Rolls Royce?

—Si, senor.

—Bueno, pues jdndale!, vamos para alld.

—Si, mi general.

En el coche de la embajada fuimos a la Rolls Royce que estaba en los
Champs-Elysées en la esquina de Georges V, me acuerdo perfectamente bien.
Estaba en el escaparate un Rolls Royce en gris, con la limina natural, sin pin-
tar ni nada, a puro martillito, hecha la ldmina.

—Aqui es la Rolls Royce.

Y dijo:

—Mira nada mds lo que tienen! A mi me gusta éste.

—Si, mi general, pero creo que habrd que pensar.

—No, no, a mi ese colorcito natural me gusta.

—iAy, general!

—No! A mi éste me gusta.

Bueno, entramos, y me vieron de veras en muy malas fachas, y las de mi
general no eran mejores que las mias, con su riguroso abrigo verde que usaban
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los generales entonces, con su sombrero texano, vestido de café, como los
tamarindos. Por cierto, yo fui el causante de que a los tamarindos se les cam-
biaran los uniformes tamarindos por el color azul. Cuando entré Echeverria
al gobierno, me dijo Mufoz Ledo:

—Oiga usted, doctor, ;qué harfamos para mejorar esa cosa, esa presencia
del mexicano?

—Pues, mire, comiencen con los policias, no los vistan de color tamarin-
do, de café, si los mexicanos somos de color café y se confunden, es cosa de
mimetismo, horrible.

—;Pues de qué color le parece a usted?

—Pues el azul me parece perfecto, es el color universal.

Asi es que asi iba vestido mi general, jéramos una facha los dos! Un sefor
muy bien vestido, de jacke, naturalmente, como corresponde a la usanza
inglesa (en los comercios se usaba, no sé ahora cémo vayan), de jacket, panta-
16n a rayas, cuello de paloma y corbata de etiqueta:

—;Qu'est-ce que vous désirez, Monsieur?'®

Pues le dije:

—Somos mexicanos —nueva mirada, lef toda su mente, lo que pensaba—, el
general es de México.

—iTiens!’

—Quiere comprar un Rolls Royce.

—:;Y usted sabe los precios de los Rolls Royce?

—Pues ya me los imagino.

—Mire usted, el que estd en el escaparate, sin terminar, va a ser para el
Principe de Gales, asi es que lo han mandado a Paris para exhibiciéon simple-
mente. Como éstos Unicamente se hacen por pedido, tenemos una lista —sacé
una lista, llamé a un agente, el otro agente también con jacket, y asi cuatro
agentes, todos con jacket y todos los pedidos eran para paises subdesarro-
llados. Si usted quiere, si puede dar une avance*d —de quién sabe qué tantos
délares— pues se pondrd en la lista y queda usted seguro que dentro de tres
afos tendrd su Rolls Royce.

46
47
48

;Qué desea, senor?
. |

iVayal

Un anticipo.
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La lista era de seis personas. De ese modelo que queria mi general lo fabri-
caban uno al ano, creo que con alfileres le van dando los golpecitos. Bueno,
pues le pasé la mala noticia y me dijo:

—No, yo quiero uno nuevo, lueguito, para salir de aqui con mi coche.

Lo traduje, el otro estaba muy pendiente:

—Bueno, tenemos, no de este acabado, tenemos otro que vamos a entregar
a —no sé a qué lugar, pero del extranjero, uno negro, precioso, que también
le gusté mucho al general, afortunadamente—, si, mire usted, éste estaba cata-
logado para entregarlo dentro de tres meses, pero se han de haber adelantado
y nos lo han entregado ahora, tal vez podamos tener otro para este sefior que
lo mandé pedir.

—Pues éste estd bueno.

Le abrié las portezuelas, todo, costé cinco mil délares o una cosa asi. Sacé
el fajo de billetes, los otros se quedaron consternados de ver tantos délares,
todo ese amontonamiento de billetes, y entonces los conté asi, revisindolos,
viendo si eran falsos, porque se tardaron mucho en hacer la factura y en todas
esas cosas. Esa cosa se inicié a las nueve de la mafnana y saliamos de ahi a las
once de la manana, asi es que dos horas habia durado la adquisicién. Me dice:

—Pero usted, ;qué va a saber manejar?, usted, jni patines!

Le dije:

—No, pues mi general, efectivamente, no sé manejar.

—Pues yo estas cosas tampoco las sé manejar.

Entonces le pregunté al vendedor:

—;Tiene un chofer?

—Si.

Pero esos coches, cuando va el chofer, siempre va un ayudante. Le tradu-
cia todo a mi general Cedillo:

—Bueno, pues que vengan.

Y se van presentando elegantisimos, con su gorra, con su quepi azul, y unos
impermeables que me dieron envidia, casi blancos, y me consterné. Me dijo:

—Bueno, mi amigo, subase. —Y me subi del lado izquierdo.

—No, no, aqui, del lado derecho, porque a mi me gusta mds esta calle, ya
me fijé en esta calle.

Entramos al Boulevard de los Capuchinos... Yo no sé, muchas veces he
querido hacer el recorrido que hicimos en el Rolls Royce por todos los Campos
Eliseos, bueno, hasta la Concorde, y de la Concorde, la Rue Royale, y después
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ya estdn ahi los Capuchinos. Y entonces quedé de llevarlo a una sastrerfa. Dije:
“Aqui me armo”. Y me habian llamado siempre la atencién los trajes y los abri-
gos del New England, que estd en la esquina de la Rue Aubert, me parece, y
Capuchinos. Era la tienda mds cara de Parfs, de articulos ingleses y todo eso, y
él pidi6 un abrigo, le ensenaron un abrigo, al ver el Rolls Royce aquellos sefiores
nos comenzaron a ensefiar un surtido que correspondia no a nuestra apariencia,
sino al lujo del coche. Entonces le ensefiaron un abrigo de astracdn, del que se
enamord mi general. Asi es que estaba de abrigo de astracdn, forrado de un
pafo muy fino, a cuadros, muy inglés. Se vio en el espejo y comprendié que
no podia haber oso igual que le pudiera ganar, asi es que se encanté, le entrd
todo su narcismo fisico y por poco se desmaya. Total, le hicieron ahi todo, se
compré dos, tres trajes, y ya que se acabé lo de €l se voltea y dice:

—Y usted?

—Pues, sefior, yo no tengo para comprar estas cosas.

—No, no, que le saquen un abrigo, no como éste, pero que le saquen un
abrigo. Y entonces me sacaron un abrigo, muy bonito, muy decente, que me
gustaba muy bien, muy adecuado:

—iNo, no, que tenga aunque sea el cuellito de piel!

Bueno, luego le parecié muy caro el abrigo para mi, y dijo:

—No de esa piel, de otra.

Entonces me sacaron uno que tenia el cuello de piel de conejo, a las claras
le vi que era de conejo el cuello y, bueno, el abrigo era color negro oxford,
muy grueso, se usaba mucho la martingala. Y me revis6 todavia hasta los pies.
Total, que me compré un traje, todo el equipo. Salimos de ahi, comenzaba a
chispear, pero nosotros estaibamos con la capucha del Rolls Royce destapada.
Y le dije:

—Si quiere, creo que podemos levantar el capote.

—No, no, asi nos vamos. ;Dénde nos vamos a comer?

Me acordaba del Prunier, y le tenia muchas ganas a un restordn italiano
que habfa también en el Boulevard Richelieu, el Pocardi, y ya lo subi por ahi,
y me dijo:

—A mi me gusta la comida mexicana.

—Si, pero aqui no hay comida mexicana.

—Pues que sea como mexicana.
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Entonces le pedi canelones, que son como tacos, con mucha salsa, y con-
seguf un poco de vino, deux pichets,* y me dijo:

—Oiga, estdn muy buenos los taquitos éstos.

—Pues si, mi general, estin muy buenos, aqui se come muy bien.

Y yo pedi mis espaguetis, en fin, una comida italiana comun y corriente.
Fl se comi6, naturalmente, dos érdenes de canelones, y después osobuco y
un postre que hacen en Italia, mds o menos como el spumoni, que hacen con
vino sabaglioni, que estaba muy fuerte. Después dijo que ya que estdbamos
ahi iba a tomar licores italianos y le platiqué la historia del Strega, que estaba
hecho con plantas mexicanas de San Luis Potosi y se quedé conmocionado.
Se tom¢ Strega, asi, por medios vasos. Bueno, naturalmente que a todo esto
me aseguraba una cosa muy curiosa:

—No bebo, tengo la cualidad de no beber, por eso siempre me encuentro
ecudnime.

Y yo lo veia beber y, no beberia colonche en San Luis, pero ahi en Pocardi
le dio duro a la bebida. Después me dice:

—:Qué tal si paseamos un poco? —claro, por el Boulevard de los Italianos,
donde estaba el Pocardi, no sé si el Boulevard de los Italianos o Montmartre.

Comenzamos a caminar en el boulevard y, creo que en todas las épocas,
pero en aquella época estaba muy cargado de sefioras suntuosas, sombreros
estrafalarios, con muchos abrigos, pues comenzaba el invierno. A ¢l se le iba
la cabeza por ver a las sefioritas y me dijo:

—Creo que vamos a invitar a unas muchachas de ésas que estdn paseando
por aqui.

Y le dije:

—iAy!, general, pero esas muchachas que estdn paseando lo estafan a usted,
lo roban.

—Bueno, pues vamos a una casa seria.

—Bueno -le dije—, yo sé de una —porque me lo habian dicho mis amigos,
efectivamente, no entraba a esos lugares tan costosos y tan molestos—, lo voy
a llevar a usted a la Apoline.

—Qué es eso?

—Es una calle que desemboca al Boulevard Bonne-Nouvelle, donde hay
unas casas con unas sefioritas muy bonitas que estdn completamente desnudas.

49 Dos jarras.
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—Bueno!

Se le encendié toda la libido al sefior; se puso negro y se conoce que los
canelones y el osobuco le hicieron maromas.

—Pero ; hay esas cosas? A mi me habfan platicado, pero ;qué? ;hay?

—Pues si, si hay.

Se le avivé el paso y comenzamos a caminar hacia la Plaza de la Republica;
el coche ya estaba estacionado. Caminamos por el Boulevard de los Italianos y
el Boulevard Montmartre, que lo paseaban gente de todos puntos y de todas
indumentarias y todo. Allf ya principiaba el barrio comunista, ahi en el Bon-
ne-Nouvelle. En la esquina de la Rue Saint-Apoline y el inicio del Boulevard
Bonne-Nouvelle, habfa dos casas que hacfan brioches.>® Los propietarios eran
enemigos, uno hacia brioches de la lunedl y el otro hacia brioches du soleil.5?
Todavia existen las casas, todavia existen los nombres, pero ya los bizcochos
no sirven de nada. La segunda cosa notable de esa esquina era una chocolate-
ria famosa, donde se tomaba chocolate, donde la bohemia de la preguerra, de
fin de siglo, tomaba su chocolate, que era el chocolate Prévot. Realmente era
magnifico. Ya los brioches no valian la pena, pero el chocolate seguia siendo
famoso. Asi es que conocia ese rumbo suficientemente bien y hasta frecuentaba
un restordn, un café que se llamaba Tout Va Bien, en la esquina del Boulevard
Mont-martre y la Rue Saint-Apoline, y después seguia el Boulevard Bonne-
Nouvelle. Otra fama de la Rue Saint-Apoline era que ahi se hacian las fiestas
de las catherinnettes. Cada mes de noviembre, de ahi salfan las muchachas no
casadas, les echaban su bendicién y salian en bola a los boulevares. A mi todavia
me tocaron las bendiciones de las catherinnettes que se hacian ahi.

Bueno, entramos a una casa que parecia un hotel comin y corriente de
Paris, claro que con unas cortinas espesas y con los vidrios pintados de rojo,
que habia sido una orden de uno de los municipes de Paris de aquella época,
para que los vidrios se pintaran de rojo y no se confundieran las casas, que
eran todas iguales. Yo no sé si de ahi nacié la zona roja o qué, pero pintaron
de rojo las casas que se refieren a esos asuntos. Entramos a la casa, la alfombra
roja estaba desde cuando uno entraba al salén, entrdbamos por lo que aqui
llamamos el cubo del zagudn y un corredorcillo y después habia un salén,

50 Bollos.
51 Bollos de la luna.
52 Bollos del sol.
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también alfombrado en rojo, con un mostrador en el fondo que tenia las
bebidas y una sefiora que paseaba por en medio de unas mesas redondas con
cubierta de marmol, y unas sillas muy de la época, creo que se llaman austria-
cas, de mimbre. Y entonces se acercé la senora. Naturalmente estaba con un
traje de lentejuelas; parece que la veo ahora: un traje de lentejuelas azules, azul
vivo, y negro, asi que se vefa muy elegante. Una pechuga muy desarrollada,
una sigrette,>> unos zapatos de raso, parecfa que iba a ir a un baile, y hasta le
pregunté a Cedillo:

—Usted que tiene reloj, ;qué horas son?

—Pues son las cuatro de la tarde —asi es que a las cuatro de la tarde ya esta-
ba funcionando la casa.

Era la mattresse.>* Nos dijo:

—; Quiest-ce que vous désirez? —;qué desean los sefores?

—Pues nada, aqui éste... —dice Cedillo, porque no se le quitaba la idea de
que yo era cosa, que no era persona —éste me trajo acd.

—;Qué dice el senor? Entonces le dije: —Lo traigo acd porque su casa es
muy importante en la Rue Saint-Apoline. Entonces ella me dice:

—Ah!, ;importante?, jes la primera!, y le digo a usted que es la primera de
Paris —y eché un grité—, ;Mesdames\, ;Mesdames\>>

Nos sentamos en una de las mesitas redondas. Ayudadas por los mozos
que habia ahi entraron por los pasillos de una casa que tenia todo el aspecto de
hotel, las mesdames de todas las razas y nacionalidades. Serian unas veinte en
total, mds o menos. Pero habfa una mexicana, dos cubanas, tres negras, dos
asidticas, francesas, espafolas, italianas, alemanas, habia de todos los paises, se
hablaban todas las lenguas, era la Liga de las Naciones..., pero completamente
desnudas. Una observacién muy curiosa que hice ahi fue que las mujeres de
ese tipo de exhibiciones nunca dejan de taparse alguna cosa, aunque sea un
milimetro de su cuerpo: una tenfa una lentejuela pegada en la rodilla, otra
usaba un listoncito amarrado en el muslo, todas tenian alguna cosa tapada.
La mds decente, la mds ptdica, se conoce que ocultaba una pequena cicatriz
arriba del pubis con un ramo de uvas, con sus hojas de parra, arriba del pubis

53 Penacho.
54 Matrona.

55 Seforas, sefioras.
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pero ensefiando todo el centro. Y, bueno, mi general se quedé bizco al ver
aquel espectdculo. La pregunta cldsica:

—sQu'est-ce que vous désirez, messieurs? —;qué desean los sefores?

Entonces yo hacia la conversacién porque, en primer lugar, no se daba a
entender mi general y, en segundo, estaba tan emocionado que realmente no
ataba ni desataba.

Yo dije:

—Pues una magnum para los dos y para alguna sefiorita que venga.

Entonces las sefioritas comenzaron a hacer una bola de cosas (que no son
del caso referirse porque podrian parecer demasiado obscenas) ante los ojos del
general, que estaba encantado con todas esas maromas que hacian las sefiori-
tas. Cuando alguna se pasaba un poco de la postura o se ponia con las piernas
abiertas o alguna cosa asi, la sefora de la casa, muy seria, con un abanico de
lentejuelas (naturalmente no habia ventilacion artificial) les echaba un grito:

—iDe la tenue, mesdames! —,comportindose!

Asf se las trafa a todas, las dominaba con la vista o con un grito a tiempo.
Se hizo el reparto. Yo le recomendé a la sefiora que a mi general le buscara
una que hablara castellano o algo parecido al castellano, una italiana o una...

—iNo! —dice—, si tengo una espafola, una muchacha espafiola muy bonita,
una dama —claro, todas eran damas—, una dama espafola que es preciosa, una
belleza del sur, vous verrez, Monsieur, vous verrez, elle nest pas 13,56

Y la madame pegé un grito:

—Domitila!, {Domitila!

Entonces se present6 una sefiora muy ancha de caderas, muy bonitos ojos,
muy desarrollada de las glindulas mamarias y le encanté a mi general. Y entrd
diciendo muy salerosa:

—:Quién habla castellano aqui?

—Pues el senor —le dijo la senora, y pidiendo ahi el uso de la palabra—,
idndele, general!

Y ya lo subieron a uno de los cuartos del hotel, de la Rue Saint-Apoline
que eran habitaciones comun y corrientes, con la alfombra roja habitual,
decorados a la mil novecientos, muy bien puestos. Pues mi general, cuando
bajé de hacer lo que tenia que hacer, la otra creo que no habia aguantado el
peso del general porque salié muy mareada. Y me dijo:

56 Ya vers usted sefior, ya verd, ella no estd aqui.
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—Oiga usted, ;qué tal si cerramos la casa y nos quedamos aqui?

Era una cosa muy mexicana de aquellos tiempos, se iban tres o cuatro
amigos y les gustaba cerrar la casa, el negocio por su cuenta. Temia mucho
que mi general comenzara a sacar billetes. Todavia recuerdo bien, poniéndose
los pantalones mi general, habia dado voz porque queria hacer una necesidad
y no encontraba dénde, y la otra se empenaba en que no lo hiciera, en fin, asi
es que se armé un pequeno escdndalo. Subimos a ver qué le pasaba y le vi que
se le estaban saliendo los rollos de los délares de la bolsa y le dije:

—Mi general, ese dinero se lo voy a guardar.

—:Cémo? —Que le voy a guardar el dinero, porque ahorita se le estdn
cayendo los pantalones y va usted a regar todo esto aqui.

—Bueno, lo tengo contado, ;eh?

Y se lo sacé un poco disimuladamente de las damas que estaban discu-
tiendo (la espanola discutia en un francés muy especial con la senora). Me
meti el dinero en la bolsa y le dejé nada mas un billete de cien délares, jcien
délares! El estaba empenado en que lo llevaran al bafio y en ver si era posible
que yo gestionara la cerrada del establecimiento, porque después del bano y
de una siesta iba a estar muy bien. La propietaria, que estaba muy asustada,
me preguntaba:

—:Qué le pasa al sefior?

—Pues el sefior quiere cerrar el negocio y que nosotros nos quedemos.

—Ah!, mais ce nest pas pom’blm57 —ya sacé su voz de marsellesa, ronca, ronca

—:Cémo quiere usted, son las cuatro de la tarde, aqui el negocio comienza
después del diner, después de las siete y media de la noche, ;c6mo quiere usted
cerrar la casa?, ;usted sabe lo que pierde? Este negocio no es mio, es de una
sociedad muy importante, que tiene varios establecimientos, yo necesitaria
pedirle permiso al duefio y eso tardaria en resolverse unos ocho dias, no, mi
general, no.

Le traduje al general, le eché unas cuantas palabras a la casa aquella y me
dijo:

—Bueno, pues pague de ahi y jvimonos!

—No -le dije—, yo no desenvuelvo el dinero este delante de las damas,
mejor que le pasen la cuenta con ese billete. Y entonces me dijo una palabra
muy graciosa:

57 ;Ah!, pero eso no es posible.
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—Encajosito, ;no?

Entonces pasé la cuenta, que la reviso y pues comprendi que estaba mds
o menos en el precio, elevadisimo para aquella época, eran como dos mil
francos o una cosa asi.

Ya se vistid, se puso su abrigo de astracdn y su gorro, y se le quedaba una
melena salida del gorro, porque estaba entre contento, asombrado y enoja-
do, porque no le habian permitido quedarse mds tiempo en ese paraiso, y la
sefora decfa:

—Si quiere otra dama, se la puedo dar inmediatamente.

—No, vamos a otro lado.

Bueno, pues entonces la senora me dijo:

—Ah!, en cuanto a usted, ;cudnto cobra?

—:Por qué, por qué voy a cobrar? —crefa que yo era guia de turistas—. Yo
nada, sefiora, nada, vine aqui porque conocia la casa y la reputacién.

—Ah!, bueno, le voy a dar a usted una tarjeta, cuando quiera usted venir,
no pagard ni un solo centavo —y me dio su tarjeta, que creo que guardo por ahi.

Otra vez llevé a otros mexicanos alli, jque me armaron una camorral,
porque ésos eran pobres, y la sefiorita no querfa. Eran otros mexicanos, pero
pobres, que también andaban de parranda y los llevé ahi, yo con mi tarjeta,
y este doctor, porque era un grupo de médicos el que me habia ido a buscar
a Daris, sabfan que yo estaba ahi, para que les sirviera de guia espiritual, y
gratis. Asi es que los llevé, porque ellos ya iban muy enterados de esas cosas
que habia en Paris en aquella época, y entonces uno de ellos, que se llamaba
Alfonso, para qué doy el apellido, no sé si era un Alfonso completamente
cerrero, pachuqueno, por cierto, chaparrito y bizco, y estaba empenado en
desnudarse para el acto, cosa que tenia mucha razdn, y la sehorita, la dama,
no queria que se desnudara. Ya no eran las cuatro de la tarde de mi general,
sino eran ya las ocho y media o las nueve de la noche, asi es que ya no le per-
mitieron fantasias. Y él comenzé a gritar en castellano:

—;Salazar Viniegra, Fournier, vengan, vengan!

Nada, que tenfa un pleito con la dama por eso de la ropa. Le dio tanto
horror a la dama ver a ese sefior, que no queria nada con él.

Bueno, pues mi general Cedillo se fue de Paris, lo acompané todavia dos
dias. Yo quedé hastiado, dije: “Aunque me muera de hambre, pero yo ya no”.
El general Cedillo decia:
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—Yo no soy amigo de ninguno de éstos —se referia a Obregén y Calles y
todos los del norte—, todos estos sonorenses se nos han echado encima y aho-
ra lo quieren mandar a uno, jpero con una...! —soltaba la palabra—, sé cémo
tratarlos a ellos, y yo me sublevé y me someti, es cierto, y me dieron lo que
yo quise.

—Si, ya lo veo, mi general.

—Y me dieron mi hacienda, y me dieron —en fin, me enumeraba todas las
cosas—, ;no le parece a usted que pues ése fue un buen negocio?

—Si, mi general, muy buen negocio.

-Y yo les podia haber dado mucha guerra.

—Pues si, mi general, ya me imagino, ya lo vi a usted, la guerra que puede
dar —yo me referia a la Rue Saint-Apoline.

—iNo!, esto no es nada —me dice—, no es nada. {Guerra! A caballo y con
mis hombres y con mi gente, y con mis gobernadores —porque efectivamente,
me parece que habia puesto al gobernador Turrubiates, creo que asi se apelli-
daba—, ahi tengo mi gobernador y tengo todo, me estdn cuidando las espaldas.
sPero qué se creen ésos, que estoy paseando aqui para que me hagan guaje?
Yo vine a pasearme y a conocer el pais y voy a llevarme este automévil que ve
usted, me lo voy a llevar para la entidad y vamos a comprar otras cosas para
la entidad, porque la entidad necesita muchas cosas, es una entidad pobre.

Me hablaba de que él habia trabajado en el Mineral de Catorce, ya en las
ultimas épocas, en las dltimas bonanzas del Mineral de Catorce, y que después
se habia dedicado a la agricultura, y que en la agricultura abarcaba todos los
campos; que lo mismo cuidaba los nopales para tener buenas tunas, que los
mezquites, que, jbueno!, de la sierra pobre de San Luis me hablaba. Luego luego
se me venia el retrato de mi pobre pais, y yo, que habia estado algin tiempo en
San Luis Potosi en un servicio médico, en la campana contra la peste bubénica,
pues nada mds me pintaba mi tierra y con esos gobernantes y con esa gente. De
Paris se iba a Italia, y, para dejar terminado el capitulo de Cedillo, hizo su viaje
a Italia y por ahi conocié Yugoslavia y conocié otros paises, otras cosas. Cuando
lo encontré de regreso de su viaje, serfan unos dos meses, estaba muy trabajador
en el hospital, y ya no querfa mds turismo. Pero un dfa me mandé llamar Pani
en la embajada:

—Ya volvié el general Cedillo y pregunté por usted.

—Ay!, sefior Pani, mire, ya no quiero estar mds en estas cosas, tengo un
sueldito, que me permite vivir, ya no quiero mis...
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—Bueno, pero qué tiene con que cene usted una noche, van manana o
pasado.

—Bueno, pues lo veré una noche.

Entonces, esa noche que lo vi, me dijo:

—Quiero ir al mejor restordn de Paris.

Yo no conocia restoranes buenos, mds que uno que otro que ya habia
turisteado, pero se me ocurrié, y siempre se me habia antojado ir al Café de
Paris, y le dije:

—Pues vamos para alld.

Ya no venia con su astracn, porque le pesaba mucho. Iba con impermeable,
también fantasioso, porque estaba lloviendo bastante en esa época. Y fuimos al
Café de Paris, donde nos vieron también asi, asombrados, porque el general no
sé, no perdia la facha, no la perdié el pobrecito ni cuando murié. Nos atendie-
ron muy bien, pues yo estaba mejor trajeado que cuando lo conoci, y entonces
se me quedaba viendo y decia:

—iVayal, pues si se va uno civilizando aqui.

—Pues si —le dije.

El tomaba la civilizacién por la apariencia fisica. Entonces ya unas veces
me trataba como persona, pero tenia la tendencia de seguirme considerando
cosa. Me conté todas sus aventuras, que habia ido aqui y alld y habia llegado
a Viena, pero, su obsesién eran siempre las mujeres, asi que me decia:

—Pues figlrese usted que me encontré una italiana, una muchacha, jah!,
que muchacha tan linda, tan bonita; la invité a tomar un café, aceptd; estu-
vimos platicando.

Bueno, después en Viena, también le pasé lo mismo; en la estacién se
encontré una muchacha muy bonita, muy inocente, pero que ¢l la invit6 a
cenar y aceptd y alld la llevé a un lugar muy bonito y, bueno, asi en cada ciu-
dad que recorria encontraba una muchacha. Y porque siempre decia “y estuve
platicando con ella”, le pregunté:

—Bueno, general, sjen qué idioma les habla usted?, ;entendian el espanol?

—Cémo que el espafiol!, jmire!, jen esto! —y hacia la sefial de pesos—, con
pesos nos entendiamos.

Esa era la forma de platicar. Bueno, pasé la noche del Café de Paris y ya
no lo volvi a ver, ya lo dejé ahi.

Nunca le cobré nada a Cedillo, me dio pena cobrarle. Me sentia comple-
tamente degradado con el obsequio de dos trajes que me regalé y el abrigo
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con el cuello de conejo. Después, una manana of por mi ventana, en la pri-
mavera de 1926, un hombre que pasaba con su carrito todas las mafanas por
la Rue de la Sorbonne y gritaba:

—iMarchand d'habits1>®

Y siempre veia yo en mi casa, en mi cuarto del hotel, qué podria vender.
Pues nada, no podia vender nada, pero ese dia si me acordé del abrigo, ya le
habia mandado poner un cuello de pafio, pero ese dia dije:

—Este abrigo no lo voy a usar, asi es que lo vendo.

Pero el marchand d’habits me lo queria cambiar por platos o por cosas asi.
Le dije:

—No, no, argent!, vous savez, l'argent.>®

Por fin nos arreglamos en un precio verdaderamente irrisorio, pero pues
para mi eran unos franquitos mds.

Bueno, el Paris de 1925 y principios de 1926 era un Paris muy esplendo-
roso. Pero el de 1925 era muy interesante porque la rebelién de De la Huerta
habia desplazado a muchos mexicanos. Mi general Cedillo no habia sido la
Gnica persona pintoresca, conoci otros, no tan pintorescos, no tan cerriles
como mi general Cedillo. Conoci a Francisco de P. Mariel, que también habia
estado en la sublevacién, en una forma dudosa, pero a ése lo corrieron de
plano, no le dieron ningtin dinero; él se fue con sus propios recursos y cayd
en Paris. Buscé al grupo de mexicanos y le dijeron que por el Barrio Latino,
en los hoteles del Barrio Latino vivian algunos mexicanos.

Un dia se present6 ante nosotros, éramos Rosenblueth, Fernando Veldz-
quez Subikusky, que tenia alld a su mama (él habia sido de los “fifis” que se
habian adherido al movimiento de De la Huerta y se habia ido camino a Vera-
cruzy su mamd, una sefiora protectora, muy guapa y muy hermosa, y con una
hermana, Carolina, muy desarrollada, muy gruesa). Los tres viviamos en un
hotel elegante y él nos iba a ver todos los dias, no daba un paso sin nosotros,
sin la “chorcha” de amigos: Salazar Viniegra, que fue uno de nuestros prin-
cipales y mds queridos amigos; Antonio Riquelme; Manuel Cirdenas de la
Vega, papd de un cardiélogo muy importante ahora en México.

Pues nos cay6 don Francisco de P Mariel un dia y le dio mucho gusto
oir hablar espafol y solté de su ronco pecho, pero él no hablaba mal de las

58 Ropavejero!

59 Dinero, usted sabe, dinero.
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personas, sino hablaba mal del pais. El querfa a la fuerza comparar Francia
con México. Era muy tacano, alli no habia forma que nos obsequiara absolu-
tamente ni una copa, ni una sopa de cebolla, ni nada absolutamente, sino que
era un hombre muy especial. Se despedia siempre con una frase:

—iNo!, eso de pensar que tengo que regresar al viborero aquel —refiriéndo-
se a México—, ;No!, me da escalofrio, y creo que voy a hacer todo lo posible
por irme, ya que se aclare un poco la situacién y que no sospechen de miy
que no me persigan. Voy a regresar, pero a ese viborero no voy. Eso de que estd
uno en México y todas las noches al acostarse tenga uno que decir: “a ver si de
chingadera amanezco”. jNo!, jqué pais!

Discutiamos mucho, porque éramos de ideas muy encontradas. Emplean-
do el genérico, se puede decir que éramos de tipo liberal, todos. Ni Veldzquez
Subikusky, que era de la gente acomodada de México en aquella época, era
catélico y un poco con sus toques de reaccionario, pero en general era un hom-
bre liberal. Cuando juzgdbamos a México yo lo juzgaba con pesimismo, decia:

—Bueno, mi pais nunca se va a componer, siempre va a ser una cosa...

Lo habiamos dejado después de la rebelién de De la Huerta, luego habia-
mos vivido un poco el despilfarro de los primeros meses del gobierno de
Obregén; del despilfarro que habia en ese momento, en que la gente no tenfa
nocién de la vivencia, ni una nocién ciudadana, no la tenfan verdaderamente
los mexicanos, asi es que yo estaba muy pesimista con México. Creia que la
Unica gente que hubiera podido salvar a México habia sido Madero, y casi
todos me abucheaban cuando decia esas cosas. Decian que habia sido un ilu-
s0, que no supo hacer las cosas bien, que hubiera hecho... Todavia con esa idea
que tienen muchos jévenes de que hay que suprimir matando y que Madero
hubiera mandado matar a todo el ejército federal. Decian:

—No, Obregdn, ése si la va a hacer.

Y efectivamente, veiamos que por el pais corria mucho dinero. En Méxi-
co era el auge de las compafias petroleras, entraba mucho dinero ahi en esa
primera época que estuve en Paris.

Sobre la posibilidad de quedarme en Francia tuve varias proposiciones.
Desde luego, ahi en el Hospital Saint-Antoine, el profesor Binzot, que era el
que me habia acogido a su servicio y gracias al que habia hecho mis primeros
pasos en mi especialidad, me decfa:

—Vente, te puedes quedar aqui, yo te arreglo.
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El me confesd, cosa que a nadie le confesaba, que era brasilefio, Binzot,
que su familia se nacionalizé francesa. Le dije:

—Pues mis padres son mexicanos y todas mis cosas, lo que tengo planeado
en mi vida, estd en México, no en otro lado. ;Qué quiere usted que haga yo
aqui? ;Que me esté mucho tiempo y que un dia me lleven al Africa o cual-
quier dia...? ;}No!, yo regreso a México.

Rosenblueth se quedé en Paris todavia, acabd la carrera alld. Rosenblueth,
ademids de su chica, de la chica Denise que ya he mencionado, tenfa pasién
por el piano, que nunca llegé a dominar, pero que le gustaba muchisimo. Una
vez que llegaba yo de mi viaje, toqué la puerta de su cuarto, ahi en el Hotel
Montesquieu y dijo:

—Entre!

Pasé a su pieza y me lo encontré muy apurado en un pianito de media
cola, de Caveau, que eran unos pianos franceses que se usaban mucho en
aquella época, todavia se siguen usando, queriendo dominar La Pasionata de
Beethoven. Y no le salfa y nada més se volted y me dijo:

—Espérate, chico, a que me salga.

Y no le salia, y por fin en una de ésas pudo pasar del pasaje “tara-rara-
rardn’, ya pasé a lo siguiente y fuimos a comer muy tranquilos.

Rosenblueth se qued6 ahi. Primero hizo obstetricia; ¢l se entusiasmaba
con todos los temas del estudio y estaba muy contento, pero decia: “Yo nunca
serfa partero, ni de chiste”. En cambio Salazar Viniegra le decia:

—Pues, a mi no me importan los partos, pero yo lo que quiero estudiar, y
bien, es neurologfa.

Entonces, Rosenblueth, que discutia todo, nos dijo:

—Bueno, pues es un disparate estudiar aqui. Te habias de ir a Alemania,
aqui no se estudia.

Sin embargo, Salazar Viniegra se inscribié con Babinski, ruso él, que
daba la cdtedra de neurologia, y después nos dijo que fuéramos, que eran
unas clases maravillosas. Efectivamente, Babinski, un ruso educado en Parfs,
no sé si nacionalizado francés, probablemente si, porque habia llegado a ser
un gran jefe de servicio y gran personalidad en el hospital, creo que era en
el Salpétrilre. Y nos convidé a que fuéramos. Arturo se interesé muchisimo
por la neurologia. A mi no me llamé mucho la atencién, estuve algunas
semanas con Babinski, pero después regresé a hacer mi recorrido, a buscar
mi gastroenterologia.
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Las clases de terapia con el doctor Richet tenian los nuevos conceptos
de la fisiologia, los nuevos avances sobre la inmunologia, en fin, la medicina
actual, la apertura de la medicina actual. Nosotros estdbamos muy contentos,
eran conferencias tedricas; la practica la tenfamos en los hospitales. Y ademds
de ese curso brindaron el laboratorio que tenian en la Facultad de Medicina;
para que viéramos algunas cosas especiales. Una vez que nos acercamos a
hablar con ¢l después de la cdtedra, nos dijo:

—Es necesario que ustedes estén con Widal, con el profesor Widal, que
esta en el Cochin.

Tenia yo un curso de medicina general, firmado por Roger; habia seguido
los cursos de fisiologia, y ademds diplomas que me acreditaban todas esas cosas,
varios certificados. Era una cosa de posgrado, pero mi intencién era hacer una
revalidacién, por eso hacia yo la fisiologia, repetia esas cosas. Queria tener una
revalidacidn, pero en el fondo, me fui por donde me daba la gana irme y Gni-
camente logré esos certificados, con su diploma, naturalmente.

“Vente lo mas pronto posible”

En 1926 recibi un cable de casa diciendo que mi papd estaba enfermo y regre-
sé a México. Encontré a mi padre, efectivamente, enfermo y con una mania
que han tenido los Fournier, puede ser que yo también un poco, pero muy
marcadamente mi padre, de cambiar de casa con frecuencia. Como las casas
que ¢él tuvo eran casas de vecindad, casas de gente pobre, casas que eran muy
dificiles de manejar, las iba vendiendo siempre a la mitad del precio de lo que
le costaban. Poco le falté para acabar en la mds completa miseria.

Comenzamos a trabajar. Mi hermana, yo no supe si trabajaba, porque yo
estaba necesitando dinero y no podia mandar ni un solo centavo. Mi madre
hizo la venta de una casita que le dejé su padre en la Villa de Guadalupe, en
la avenida Del Bosque y ese dinero me lo mand6 completo a Paris. Entonces
mis amigos se pusieron muy contentos porque iba a haber dinero en el grupo.
Mi madre me habia escrito diciéndome:

Hijo,
Has pasado muchas miserias, toma tu boleto de primera clase en cualquiera
de los barcos y vente lo mds pronto posible.
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Obedeciendo a mi madre, fui corriendo a la Trasatlntica Francesa y escogi
mi camarote. Naturalmente, me sobraba dinero y le dije a Salazar Viniegra y
a Rosenblueth que ibamos a cenar esa noche:

—Como que “esta noche”, varias noches.

Bueno, nos pegamos la gran vida durante una semana. Al cabo de ella,
de nuevo ya no tenia dinero, estaba en la inopia. Entonces, el muy vivo de
Salazar Viniegra me dijo:

—Bueno, chico, ;por qué no cambias tu boleto de primera por uno de
segunda?, asi te reembolsan algo de dinero, al fin que td te vas a ir en mayo,
que es la época en que la gente no viaja, es decir, la gente de aqui de Europa se
va para América y los de América vienen también en junio, julio, y asi es que
puede ser que haya posibilidades de hacer el cambio.

Efectivamente lo hubo, me devolvieron dinero, yo lo guardaba celosa-
mente. Desde luego pagué mis deudas en el siempre acogedor Hotel Mon-
tesquieu y pasamos otros dias de pachanga hasta que se me volvi6 a acabar el
dinero. Total, ya no quiero seguir contando mids este tipo de aventuras, pero
cambié el boleto no precisamente por uno de tercera, sino de emigrante, que
era abajo de tercera.

En ese barco, en ese departamento, ibamos cuatro procedentes de Fran-
cia, un sefor y una sefiora, madame Génin, y, bueno, ellos eran amigos de
familiares mios de México. El era un obrero especializado en trabajar cris-
tal, magnifico hombre, muy bueno, de un cardcter imposible, que se pasaba
la vida teniendo diarrea, asi es que eran unos viajes continuos del camarote
al retrete. Venfan a México, a un pais desconocido y naturalmente tenian
mucho miedo de todo. Cuando yo les decia:

“Pues ya cambié por tercera’, ahi iban ellos a cambiar también por terce-
ra. Y el ultimo golpe que recibieron los pobres fue cuando les dije:

—Miren, todavia hay un grado menos que el de tercera, que es el de emi-
grantes.

En aquella época venian muchos emigrantes de Espafa a La Habana,
que iban a la zafra. Y pues iba lleno. A nosotros, como procediamos de Paris,
nos dieron un camarote de cuatro camas. Bueno, se me ocurre comer unos
melocotones de Céddiz; entonces ya habian subido todos los emigrantes y yo
creo que fueron los melocotones o quién sabe qué, el caso es que a los dos
dias de salir de Espana, ya tenia una amigdalitis terrible, que fue en aumento.
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Naturalmente no llegaba la ventilacién, el aire, como no sea abrir la venta-
nilla del camarote, pues era el tnico aire fresco que podia entrar. La sefiora
Génin comia mucho, era muy buena cocinera, pero comia mucho, y el sefior
también comia mucho. La comida que nos proporcionaban era mejor que la
de los emigrantes, de los muchachos que venian de Espafa a la zafra, a Cuba.
Les decia:

—Los dos comen mucho.

=81, si, nos gusta comer bien.

—Pero tiene usted diarrea, y usted estd estrenida.

—Ah! —decia monsieur Génin— yo como para tapar.

Y entonces sali6 de la sefiora Génin:

—Pues yo, sabe usted, como soy estrenida, como mucho para destapar.

Asi es que hice la reflexidn:

—:Cémo que un mismo remedio para dos enfermedades completamente
opuestas? —ese principio de medicina tan precioso.

Pues como digo, comencé con mi amigdalitis, se me hizo un absceso retro-
amigdaliano tremendo, que no podia hablar. En el barco también venia, en
primera clase naturalmente, el profesor Gley, que era el profesor de fisiologia
en la Escuela de Medicina en Paris. Era un hombre muy brillante, muy inte-
ligente; viajaba con su hijo, un muchacho de nuestra edad, muy pretencioso,
muy tonto. Sin tenerle confianza al médico de tercera que iba con los emi-
grantes le aconsejé a Salazar Viniegra, que se regresé conmigo, que le hablara
al profesor Gley, que le preguntara qué podia yo hacer. Entonces ¢l bajé hasta
la clase migratoria, me pregunté qué era eso, que cémo dos médicos que
habian sido discipulos suyos viajaban en esa forma. Salazar, echindome a mi
la culpa, le dijo que Raoul se gast6 todo el dinero que le mandaron y quién
sabe cudnto. Entonces el profesor Gley me dio un remedio —no habia sulfas
en el afio de 1927, ni nada que se le pareciera como desinfectante.

—Mire usted, en el frente de guerra curdbamos estos abscesos de amigda-
litis y esos padecimientos en una forma muy sencilla: cogiamos un irrigador,
lo llendbamos de agua hervida, y con una cdnula bien limpia o nueva lo metia
uno a la boca y dejaba uno que el chorrito caliente cayera en el mero absceso,
y con tres 0 cuatro curaciones ya.

Efectivamente, su boca fue de profeta: se me abrié el absceso al tercer
lavado y ya me senti perfectamente bien, con un hambre espantosa. Entonces
el profesor Gley le hablé al capitin del barco y le dijo que, por circunstancias
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especiales de la vida, unos discipulos suyos estaban viajando de emigrantes y
que yo acababa de estar enfermo, que si me podian dar siquiera alimentacién
mds adecuada para que me repusiera. El comisario dijo que si, pero no tenia
naturalmente ropa porque la vendi y quedé... Bueno, el capitdn dijo:

—Faltan jévenes aqui, si quiere usted, este dia, digale al enfermo, al joven
Fournier que venga a bailar en las noches.

Habia una pequena fiestecita juvenil antes de la comida, asi es que subi y
era la cosa de quedarme a cenar; a ver el baile, y quedarme a cenar. Pero yo ya
no tenia costumbre de usar saco y casi ni pantalones, porque me habia que-
dado en un camisén que me habian metido en la enfermerfa. Pues me puse
mi saco, pero encima del saco me puse los pantalones, asi es que me acuerdo
que quedaba un faldén fuera. Con prisas y todo vi que un faldén estaba asi,
me lo acomodé, me vi en el espejo, todo perfecto, pero este faldén quedaba
fuera. Yo notaba que la gente me vefa, pero después se refan un poco, y yo
pensaba que de lo flaco que estaba y que me veian muy mal dentro del traje,
en fin, yo tomaba por el lado bueno todas las cosas, todas las risas y sonrisas. A
la primera pieza que le pido a una senorita que iba a México, a una mexicana
mids bien dicho, que se regresaba a México, me dice la mamad:

—Oiga usted, doctor, ;ya se f1j6 que la mitad de su saco estd metido en el
pantalén?

Ya me asomé y vi que efectivamente iba yo hecho unas fachas, porque
como no tenfa cinturén ni tirantes, me habia amarrado los pantalones con
una corbata vieja, asi es que toda la tramoya se vefa, y entonces me lo arreglé
y pude bailar con la senorita. Yo dije: “Esa gente ya ni me va a dirigir la pala-
bra”. Era la sefiora Esteva. Después pasamos a la cena, y con gran sorpresa
mia estaba ahi, en una de las mesas, cerca del profesor Gley, la familia Esteva
también. Pero toda la gente se habia ido a cambiar de smoking y yo estaba con
un trajecito muy ligero, ya con corbata, y la otra corbata me amarraba los
pantalones, iba yo de dos corbatas.

La comida me supo a gloria, todavia me acuerdo de ella, y por ahi guardo
el ment de aquella primera noche famosa. Estaba primero un potage de poulet
4 la reine®® y después des oeufs farcis de paté®! jera un banquetazo!

60
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Potaje de pollo a la reina.
Huevos rellenos de paté.
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Creo era la noche del capitdn o una noche muy significativa. Naturalmen-
te a cada rato volteaba a ver al profesor Gley, un poco para preguntarle, para
que me diera alientos, para preguntarle si podia beber, si podia yo..., y él me
hacia una cara y se me pas6 un poco el champagne y le dije a la chica con la
que estaba, la chica Esteva:

—Mira, ya me voy a mi camarote.

—Pero, sen qué clase estds?

—Pues aqui estoy en los camarotes de primera, pero abajito.

—Ah!, pues entonces, si quieres, te acompafio.

—Pues mira, yo te lo agradeceria, pero déjame aqui a la salida del comedor.

—Pues ella vefa que estaba yo muy débil-. Y aqui le digo a uno de los mozos.

Y yo esperaba que ninguno se acordara de mi, porque no tenia ni quinto
para la propina. En fin, me fui, muy saleroso, muy garboso, y derechito cogf
un camino. Ella, por mds que me seguia con la vista, nada, no podia ver por
dénde, porque me escabulli. Llegué a la popa del barco donde estaban los
emigrantes. Ahf estaban en plena cena con los emigrantes, que esa noche,
como era de gala —faltaban pocas noches para llegar a La Habana—, les habian
dado dos o tres platillos en esa clase: uno, lo de siempre, un perol de patatas
cocidas que aventaban volteando el perol al plato, en una mesa muy larga; y
habia un arroz que pretendia ser como paella, y después un plato de alubias.
Los vi despectivamente, me fui a mi cuarto con gran envidia de los sefores
Génin y de Salazar Viniegra que dijo:

—Mira, te he estado cuidando todo el tiempo, td haces una gran cena, vienes
oliendo a quién sabe qué licores, y nosotros aqui, atenidos a las patatas.

A ellos les daban comida de los de segunda clase, asi es que no estaban tan
mal tratados, pero se les figuraba que habia sido una cosa muy diferente a lo
que yo habia comido.

Finalmente, se anuncié la llegada a La Habana, el comisario de tercera
clase y de la clase de los emigrantes dijo:

—Manana —en castellano—, mafana a las siete de la manana, todos en el
puente, todos de etiqueta; siguiendo la numeracién que va a estar en el piso,
todos se van acomodando.

Le dije a Salazar:

—Mira, vimonos los primeros para conocer bien La Habana —ibamos a
quedarnos 48 horas en La Habana—, para aprovechar.
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De ida me habia quedado nomds veinticuatro horas en La Habana y de
vuelta pues eran cuarenta y ocho horas, asi que podia tener un conocimiento
mds amplio de La Habana. Y me dijo:

—Chico, gy tienes t con qué?, ya no tienes ni qué vender.

—Pues no, gy ta?

—No, pues ni yo tampoco.

—Bueno, entonces vamos a ver qué hacemos, pues siquiera vamos a conocer.

Vino entonces el segundo problema:

—Pero cémo nos vamos a poner de etiqueta, si mira nada mds cémo anda-
mos, tu ya fuiste a primera.

—Si, ya he estado yendo todas las noches.

Ya habia tenido la precaucién de buscar un cinturoncito de cuero que
tenfa por ahi, ya iba mds presentable, ya hacia lo posible porque mis zapatos
estuvieran flamantes; y como llevaba tres trajecitos los cambiaba muy elegan-
temente para que dijeran que el repertorio de ropa era grande. Pero nos vino
el conflicto ése de etiqueta y le dije:

—;Pero tl crees que se van a poner de etiqueta?

—Pues, chico —me decia—, no hay remedio, eso nos han dicho.

Y todos hablando de la etiqueta. Entonces pues nos fuimos presentando lo
mejor que pudimos. Los dos con un trajecito oscuro, yo tenia unos calcetincitos,
como se usaban entonces, de artisela, negros, pero estaban agujerados de los
tobillos, y me dice Salazar:

—Chico, no te apures, mira, yo también tengo la misma cosa, estdn agu-
jerados también mis calcetines, vamos a darnos bola a los tobillos. Efectiva-
mente, nos untamos de bola y nos pusimos encima el calcetin y ya no se veia
el contraste grande entre la carne y el calcetin. Bueno, pues a las siete de la
manana, qué inoportunidad, andar de etiqueta a las siete de la mariana:

—Ya le explicaremos al comisario que nosotros no tenemos etiqueta. Pues
subimos temprano y habia otros que habian ganado lugar y se habian puesto
primero, nos toc6 como a la mitad de la cola, pero nadie de etiqueta: todos
con un cartén y un nimero, y se nos queda viendo el comisario:

—;Y la etiqueta?

—Pues, sefior, no teniamos.

—iLa etiqueta, la etiqueta!, como estdn sus compaferos, con una etiqueta,
un namero.

—Sefior, pero nosotros no entendimos.
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—Ah!, bueno, ustedes no vienen aqui, no se van a quedar en La Habana.
Vidyanse a su camarote, no tienen nada que hacer aqui, esto es para los que
vienen de braceros a la zafra, a trabajar aqui a La Habana, a Cuba.

En eso acabaron los pasajeros de etiqueta. Y mientras vivié Leopoldo,
siempre que nos vefamos, que tenfamos que ir a una fiesta, nos decfamos:

—Oye, pero te pones de etiqueta.

Ya nos quedamos en La Habana. Entonces las atenciones fueron mis
grandes, nos pasaron a tercera clase, que estaba mejor. Cargamos con los sefio-
res Génin, que segufan comiendo como demonios, los dos segufan con sus
mismos sintomas y come y come. Ya me habia acostumbrado a las papas, que
me parecian magnificas, y la comida de tercera ya tenia sus platillitos, postre,
en fin, asi es que estaba mejor, habia heladitos al medio dia.

Ast, llegamos a Veracruz. Afortunadamente, ninguna gente de mi casa me
habia ido a esperar. El problema de los sefiores Génin era que su hija habia
tomado el Hotel Francia, en Oaxaca, con otra muchacha de una familia Gen-
drop —que eran muy amigos de mi familia—. Entonces las dos familias, la Gen-
drop y la Génin, se fueron alld a Oaxaca. La hija de los sefiores Génin habia
estado casada con un sefior Dubernard de aqui de México, y estaba recién
viuda, habia perdido dos hijos que habia tenido con el sefior Dubernard. Con
el gusto de tener un hotel y tener alguna cosa en qué ocuparse en México, le
mandé un telegrama a sus papds diciendo:

—Venez, venez et vendez tout.%

No le hicieron caso en cuanto a vender, pero si vinieron. Habia que esperar el
tren, venfamos en el tren El Mexicano y habia que esperar el tren en La Esperanza.
No se imaginan lo desamparado, lo desolado que era, un montén de polvo, de
tierra fina, es como el desierto aquello, unas cuantas casuchas, y habia uno que
tenia el pomposo nombre de Hotel Magnifique. Dijo el senor Génin:

—Aqui va a pasar el tren en la mafana. Ya Raoul se sigue para México.

Efectivamente, como estaba previsto, las literas estaban mucho mejor que
las del camarote, asi es que los Génin pasaron la noche felices, y yo la pasé
acordindome de las chinches y las pulgas de mi tierra, pero no se nos pegd
ninguna, porque aqui no hay ni chinches que puedan cooperar. A la manana
siguiente ya vimos que unos empleados del Hotel Francia venian por los sefio-
res Génin; ya los empaqué, y al final le planté la punalada a monsieur Génin:

62" Vengan, vengan y vendan todo.
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—Monsieur Génin, présteme usted cuatrocientos francos, no tengo ni un
centavo para llegar a México, porque pues ya me quedé aqui...

iSe aterrorizaron!, porque ya se sabe que los franceses... Hicieron sus cdl-
culos, pero la sefora me querfa mucho y todas esas cosas. Total, me prestaron
trescientos francos, que guardé en mi bolsillo porque ya tenia asegurado mi
pasaje en primera clase en El Mexicano, ya en pullman, porque era el que
tenfa el derecho del balconcito, y regresé a México.

No sabia a qué casa llegar, porque mi padre habia liquidado su negocio
del colegio, todavia mi madre y mi hermana vivian aqui en México, pero mis
dos hermanos estaban en Estados Unidos, donde habian ido a trabajar. Mi
padre los dejé colgados alli, los mandé a un colegio y les dijo:

—Desde esta fecha ya no tengo dinero que mandarles, asi es que a ver
cémo se las arreglan.

Un hermano es contador y el otro, el que hace guantes y todo, pues es un
hombre alegre, simpdtico y se abrié camino en la vida.

En la dltima carta, llena de carino, que habia mandado mi madre, me
decfa:

—Hijo, te esperamos con los brazos abiertos —pero no me decia dénde
habia puesto sus bracitos, asi es que llegaba a una nueva incégnita.

Salazar venia conmigo, asi es que eso fue lo que me salvd, que las dos
seforas, la mam4 de Salazar y mi madre, habian estado en comunicacién y
entonces las dos habian ido a la estacién en la noche, a la estacién de El Mexi-
cano, que estaba ahi en Buenavista. Ahi llegaba el tren de Veracruz.

Ya nos encontramos, y hubo el derramamiento de ldgrimas. Pero no habia
coche suficiente (eran “dejadas” las de entonces).

Y me dice la sefiora Salazar:

—No vamos a pagar mds de un peso porque nos lleven a las dos casas.

Y no encontramos ninguno que por un peso hiciera las dos dejadas. Total,
nos cobraron tres pesos por acarrearnos a una hermana de Salazar, a la mam4
de Salazar, a mi madre, a mi hermana y yo. Ibamos seis personas, mds las
maletas. No entiendo cémo cabian, porque no me acuerdo que hayan metido
en ninguna cajuela las cosas. Creo que se repartieron el negocio con otro, uno
que se llevd las petacas, porque habia mucho que llevar.

Traia yo libros, pero jqué libros! Los libros que trafa eran de cocina, era
la Physiologie du goiit, Fisiologia del gusto, y el libro de Babinski, del hermano
Babinski, que era un gran cocinero, A/i-Bab. Y creo que uno de los gastos
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superfluos que hice fue comprarme toda la coleccién de Les fleurs du mal, de
Baudelaire. Toda la coleccién, que ahi la tengo y la guardo con gran recuerdo
porque es muy bonita, muy bien editada, una cosa antigua. Y libros de medi-
cina, naturalmente, trafa el Gley, el de fisiologia.

Afortunadamente las dos casas no estaban muy distantes. Mi madre vivia
en las calles de Venecia, y los Salazar Viniegra vivian en la calle de El Oro,
que eran tramos que ahora, con el trifico, son distancias inmensas. Llevaron
primero a los Salazar y después nos fuimos nosotros y después siguieron los
llantos. Mi madre dijo:

—Hijo, pero muy bien que pasaste los tltimos dias en Paris muy contento
—le conté muchas cosas para animarle.

Mi padre no estaba tan enfermo, habia tenido una crisis de hipertensién y
el médico con el que lo habia dejado, que era don Gastén Melo, se asust6 por-
que un dia tuvo un principio como de rictus apopléjico y entonces fue cuando
me mandaron llamar. Naturalmente, durante los veintitin dias de viaje que me
dilaté en venir, pues ya ni se acordaban de la enfermedad cuando llegué.

—:Cdémo sigues, papa?

—:De qué?

—Pues que estabas tan mal.

—Si, tuve un catarro la semana pasada.

Y yo decia para mis adentros: “;Y para qué vine?” Pero al contemplar a
mi madre que lloraba y que me abrazaba y me volvia a besar, y me hacia los
platillos que me gustaban, y me preguntaba:

—:Me traes muchas recetas?

—Si te traigo, es lo que mds traigo, recetas de cocina...
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¢Queé tal st nos dedicamos
a la gastroenterologiar

no siempre aprende fuera de las universidades, de los hospitales; uno

aprende lo que le da la gana, siempre. Vi la manera de hacer las cosas,

fue lo que aprendi, la manera de organizarme, cémo se lleva una his-
toria clinica, cémo se hace un menu para los enfermos, cémo se interpretaba
una radiografia, cémo se interpretaban los andlisis; en fin, ese tipo de cosas,
que son las pequefas cosas de una especialidad, de cualquier especialidad.
Pero de decir: “Yo me siento gastroenterélogo, después de haber interpretado
todas esas cosas”, no, me sentia en la cochina calle.

Ademis de esas pequefias cosas, aprendi la medicina, lo que es la medi-
cina tedrica, aprendi la fisiologfa, lo que se podia aprender en esa época de
fisiologia. Bueno, todavia habia gente muy importante, discipulos de Claude
Bernard, gente muy importante a quien escuché, y realmente seguia sus libros
y sus lecturas y todas esas cosas. Desde el punto de vista de aprender, aprendi,
pero si me preguntan “;Hizo usted su especialidad, comenzé usted seriamente
a hacer su especialidad?”, con toda sinceridad digo que no. Fui a ver las cosas,
cémo las hacian, las repeti y las hice miles de veces, las endoscopias ahi las
aprendi, las interpretaciones radioldgicas, ahi las aprendi, de esas cosas no
habia en México; asi es que, desde ese punto de vista, si aprendi.

No tenfa ninguna orientacién cuando sali de la escuela a hacer la medi-
cina general; mis puntos de vista eran tan humildes, tan elementales, que
Gastén Melo me dice —y por eso le guardo gran veneracién—:

—Oiga usted, me acaba de llegar este libro —uno que se llamaba la Ener-
gética clinica, otro que se llamaba Coprologia clinica de Goiffon,! otro libro
cldsico de medicina, de enfermedades del estémago, y, bueno, dos o tres libros

1 Rene Goiffon, Manuel de coprologie clinique, Paris, Masson, 1921
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nos habfamos aprendido don Gastén y yo—, es necesario que usted vaya al
laboratorio y aprenda a reconocer todas esas cosas que dicen aqui.

Fui el que traje a México, por ejemplo, las endoscopias de rutina y las sig-
moidoscopias. Claro que aprendi gastroscopias, pero con unos gastroscopios muy
malos, que después abandoné y no segui haciendo la gastroscopia; en cambio, la
endoscopia intestinal s la hacia con bastante éxito y muy frecuentemente; luego
hacia la coprologia clinica. Asi es que fue Gastén Melo el primero que me dijo:

—Mire usted, no hay gente que se dedique a la gastroenterologia. ;Qué
tal —me lo dijo en plural- si nos dedicamos a esto? Usted se va alld y aprende
todas esas cosas practicamente, como hacen; yo aqui voy estudiando las cosas
teéricas. Después los dos seguimos estudiando las cosas clésicas, las cosas te6-
ricas y ya montamos un laboratorio.

Todas esas cosas aprendi. Asi es que se puede decir que fue €l el primero
que me dio la idea. En Melo vi la fijacién del hijo al padre. El fue la figura del
padre para mi, porque hasta cierto punto el padre habia estado ausente de mi,
y me acuerdo que eso me hizo escribir una cosita que le ensené a Fromm, que
me acordaba mucho de una frase del evangelio de San Mateo: “Padre, ;por
qué me has abandonado?” Asi es que sobre eso bordé unas cositas para expli-
carle a Fromm la gran amistad con Melo, pues fue el primer hombre de canas
que yo conoci, semejante a mi padre, aunque era mucho més joven que mi
padre, me llevaba apenas diez anos, pero yo lo vefa como padre. Y él, aunque
tenfa siete hijos, me vefa también como su hijo mayor, como su predilecto,
porque estudidbamos juntos, comiamos juntos, en fin, todo se hacia al mismo
tiempo. Tenia su consulta y sus relaciones y todo eso, pero yo era un ser muy
importante para él, y como me daba una importancia que nunca habia tenido
con mi padre, me fui tras él, yendo a la gastroenterologia, y juntos la estudia-
mos. Tengo ese orgullo, de decir que Melo y yo hicimos la gastroenterologia
al mismo tiempo. Ese fue el motivo determinante de la especialidad.

Ahora, hubo también cosas mds remotas: de muchacho fui muy enfer-
mizo del aparato digestivo, pesqué una disenteria teniendo creo once o doce
afos, después de la Revolucién, cuando me llevaron al rancho de un tio mio
donde me daban caldo de rata, que era muy bueno para el intestino y todas
esas cosas, ése es el antecedente lejano, que sufri mucho. Y, en contraste, era
muy comeldn, asi es que me gratificaba de esa enfermedad, de esa diarrea
crénica que tenfa, comiendo mucho. Asi la iba yo pasando, hasta que llegé
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mi abuelito y me dio medicamentos. Los sintomas se me quitaron inmediata-
mente: a la semana ya estaba bien, y ya lo tragdén me siguid.

En cuanto a otras especialidades, me atraia por ejemplo la ginecologia,
porque habia sido una materia que nunca habia estudiado y me llamaba
mucho la atencién. Incluso siendo todavia pasante de medicina atendia enfer-
mas ginecoldgicas. Estaba en un pabellén de ginecologia, aprendia a hacer las
cosas, como una cosa de rutina, con una poca doctrina, una cosa tedrica, y
luego lo que aprendia en los pabellones del hospital, y asi pasé algunos meses.
Pero el doctor Melo siempre me decia —porque la ginecologfa, cuando menos
en aquella época, era netamente quirdrgica—:

—Giiero, usted no tiene madera de cirujano, ;por qué se mete usted de
cirujano? Vamos a la medicina interna, si no le gusta la gastroenterologia,
pues vamos a otra cosa, a la neumologia o cualquier otra cosa.

—No —le dije—, la gastroenterologia estd muy bien.

Sobre todo que teniamos esa cosa de combinar, que ibamos a estudiar jun-
tos, Melito no queria estudiar cardiologia, porque ya estaba metido Chdvez en
ella, ni otras cosas.

Antes de mi primer viaje me decfa:

—Giiero, vaya usted a estudiar, reconozca bien las amibas, dése cuenta de
todas esas cosas de los pardsitos del intestino.

Aqui no habia mds que Toussaint, en México, que sabifa reconocer esas
cosas, pero no trabajaba para el publico, trabajaba en un laboratorio, era nece-
sario que eso se adquiriera en la clinica en México, asi es que ésa fue la idea
de mi primer viaje.

Nosotros formdbamos un grupo, que estaba constituido por Luis Augusto
Méndez, que era el discipulo al que mds querfa, un hombre muy inteligente,
muy amigo mio, y que nos ayudé en la cosa de la gastroenterologia durante
algun tiempo. El escribié su tesis sobre gastroenterologia. Yo no. Estaba tam-
bién Manuel Guevara Oropeza, psiquiatra; Salvador Zubirdn, a ese lo tenfa-
mos a cierta distancia, Melito le consideraba cualidades y todo eso, pero no
formaba parte de un circulo estrecho.

Ejerci la medicina general y paulatinamente fui tomando enfermedades del
aparato digestivo. En el hospital no habia entonces pabellones de especialidad.
Asi es que hice medicina general todavia al lado de Gastén Melo. Estoy en otro
servicio, pasan los servicios, siempre voy con Gastén Melo, porque cuando me
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pasan a los servicios de cirugfa no los puedo aguantar. No es que me moleste
la sangre, me importa un demonio la sangre, pero... pues asi me lo pasaba yo.

Seguia con mi puesto en la Escuela, que interrumpia con mis viajes. No
era maestro todavia, era ayudante del doctor Melo, en la clinica de gastroen-
terologfa. Era el primer o el segundo afio que se establecia una cdtedra especial
de gastroenterologfa. Esa era una clase clinica, nunca di clases tedricas, sélo
en los dltimos anos de mi vida que he estado dando historia de la medicina,
pero nunca di clases tedricas.

De tal manera que muy de mafana pasaba por el doctor Melo como él cita-
ba para sus clases, antes eran de clinica y ahora eran de gastroenterologia. Habia
fijado el horario de siete a ocho, me citaba a las ocho de la manana en su casa 'y
salfamos a las diez; llegdbamos al hospital a las once de la mafana. Gast6n Melo
tenfa tal atractivo, que los alumnos se iban a otras clinicas, a los pabellones —ya
conocian el truco—y a las diez y media se corria la voz en el hospital: “Ya llegd
Melo” y todos se reunian. Por eso me gustaba esa libertad que habia para la clase
de Melo que ¢l decia entonces que era un verdadero libertinaje pedagégico.

Fl era muy convincente en sus razonamientos, era un hombre que habia estu-
diado su preparatoria en Jalapa, donde era muy estricta la ensefianza. El hombre
tenfa un sentido 16gico muy grande y una cosa humana extraordinaria que prin-
cipiaba por decir, por ejemplo, cuando yo le replicaba o le decia alguna cosa:

—Mire, Raoul Fournier —como me decia cuando no me decia “Giiero’—,
nadie nos va a creer que llegamos a las ocho. Nosotros podremos ir al teatro,
leer, estudiar y todas esas cosas, asi es que vamos a hacer nuestra vida, y no
molestar a los muchachos y a nosotros también.

En la Escuela tenfa primero sueldo de ayudante. Creo que ganaba entre
setenta y cinco o noventa pesos. Asi es que mis entradas no llegaban a dos-
cientos pesos mensuales.

El doctor Melo me decia:

—Quiero que usted me ayude, pero no sé cémo.

Le decfa:

—Mire, le voy a hacer las historias clinicas de sus enfermos.

—Pues si, serfa bueno, ;verdad? —y entonces comenzamos a hacer las his-
torias clinicas.

Las hacfamos a mano; yo tenia muy buena letra y no se usaban mucho
las mdquinas. Mandé hacer un machote para historias clinicas e iba llenando
renglén por renglén todas las cosas: “aparato digestivo, tal cosa’; “aparato
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respiratorio, tal otra”..., hasta le meti la novedad que entonces comenzaba ya
a vislumbrarse, ya Freud comenzaba a ser popular, y entonces le meti estudios
psicolégicos del enfermo, con una gran vanidad mia, porque no sabia nada de
eso, ni Melito tampoco.

El machote era una hoja como se han vuelto a usar ahora, tamano carta, que
arriba decia: “Consultorio del doctor Gastén Melo”. Melo me obligd a poner al
final, en la Gltima hoja: “Historia hecha por el doctor Raoul Fournier”.

Entonces, Melo, que fue un hombre que ejercié la medicina sin cobrar
nunca nada y que cobraba honorarios tan exiguos incluso a la gente muy rica
—por ejemplo, al general Calles le cobraba diez pesos la consulta, y ésos eran
los ricos—, me decia:

—Ahora si, Giiero, ahora si nos va a tocar un enfermo que nos va a dar dinero.

Y yo sabia que “nos va a dar dinero” eran cinco o diez pesos, porque las
consultas eran de a dos pesos, el dia que hacfamos historia clinica. Claro que
las comenzamos a hacer a todos, pues quizd habia un poco el interés mio de
hacer muchas historias clinicas y que me dieran mds pesos por ellas.

En la historia clinica, ademds del nombre del paciente, su edad y su
direccién, se anotaba la impresién que daba: “Enfermo que llega exageran-
do sus sintomas, pero que viene con diarrea, es decir ahogdndose un poco,
y se queja de esto y, después de la familia” y entonces ya le apuntaba que su
marido era un borracho y que sus hijos eran unos estos..., en fin que tenia
muy mala suerte en la vida. Entonces iba yo poniendo esto para la cosa...
psicolégica, tenia yo mi clasecita.

Estudié la cosa neurolédgica con Babinski, pero era organicista mds bien.
Asi es que tenfa ayudantes que eran psic6logos, de la escuela de Janet, y enton-
ces era a los que les sacaba mis principios de caracterologia y de cémo se estu-
diaba psicolégicamente a un enfermo.

Entonces, les iba preguntando todos sus sintomas y Melito ya me habia
ensefado: si a una persona le duele el estémago, hay que preguntarle todo lo
que se refiere a la modalidad del dolor: ;es un dolor como punzada?, ;es un
dolor como retortijén?, etcétera. Entonces inventé también un machote para
que nos sirviera a Melito para la clase y a mi para las historias clinicas.

Y asi comenzaba la historia clinica: “El enfermo llega quejidndose de dolor
en el hueco epigdstrico (entre paréntesis decia “estdmago”), el enfermo dice
que le duele el estémago”. Primero: localizacién exacta del dolor; segundo:
naturaleza propia del dolor; tercero: fenémenos que lo exacerban, fenémenos
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que lo atentian. La novedad que introduje en los interrogatorios y en las clini-
cas fue el sintoma principal asociado al anterior; por ejemplo, si un enfermo
llega quejdndose de dolor de estémago, pero al mismo tiempo tiene ndusea, le
viene con la ndusea el dolor, es un fenémeno que acompana al dolor. Entonces
venia el estudio de la ndusea, y ver si llegaba hasta el vomito. Nos quedamos
en el sintoma del vémito. Era naturaleza propia del fenémeno, volviamos a
seguir la misma regla, era verdadero vémito, identificacién del sintoma; y uno
lo va conduciendo, porque algunas personas confunden un vémito verdadero
con una regurgitacion: se vienen los alimentos a la boca y los escupe; eso no es
vomito, es una regurgitacion, que se llama mericismo, y es rumiacion cuando
el enfermo lo vuelve a deglutir.

Y después del andlisis de eso, viene la descripcién del sintoma; después de
la identificacién viene la descripcidn: “caracteres propios del sintoma’; “eché
alimentos o eché nada mds bilis”; “venia sangre o venfa moco” o venia eso o
venia lo otro. Y después coger el otro sintoma; por ejemplo, algunos tienen
rayas de sangre, entonces se preguntaba:

—:Desde cudndo la sangre?, ;usted tenia escurrimiento de sangre por la
nariz o los dientes o algin...?, ;no?, ;entonces coémo se dio usted cuenta de
que habia sangre?

—Porque venian los rasguitos de sangre en el vémito.

Para medir clinicamente la cantidad de sangre que emitia el enfermo en
un vémito, se le preguntaba por los fenémenos que acompanaban al vémito
del que tenfa sangre: “;se desmayd usted?”, “;se sintié mds débil?”, *
alivié el dolor?” En fin, ese tipo de cosas. Asi que de esa manera organicé la
historia clinica y mi machote para mi y para la clinica. A Melito le encanté
esa manera. Me decia:

—iAh, qué Giiero!, con esas cosas se estd usted enterando hasta de lo mds
intimo del enfermo, a ver si no alguno se le alborota y le contesta una..

—Usted déjemelo a mi.

Nunca se alborotaron, al contrario; si toda la gente tenemos ganas de
hablar y de contar nuestras cosas. El defecto humano que tenemos en nuestra
sociedad es que nadie platica de sus cosas, Por eso tienen tlcera o tienen dia-
rrea o vomitos o nduseas o hipertension.

Melito me daba un peso por cada historia clinica. Al principio le jalé
muchos pesos, porque le decia: —Ya llegé este enfermo, digale usted que pase
conmigo para que se le haga un interrogatorio —era un peso que caia. Y asi,

“sse le
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fuimos haciendo el archivo, y se acostumbré tanto Melito a ese archivo que les
decia: —Pero si no tengo historia clinica de usted. O, cuando llegaba un enfer-
mo asi de improviso: -No, que le haga el doctor Fournier una historia clinica.
—Oiga usted, pero no tengo tiempo. —No, tiene usted que darse tiempo para ver
al médico. Si va usted a una zapateria le tienen que probar, tiene usted tiempo
para que le prueben los zapatos y escoja usted o ver cudl le viene, cudl le aprieta.

Melito tenia un ojo clinico, vamos a llamarle asi, formidable; fue el primero
que comenzd a meter las cosas cientificas y por eso me aconsejd, cuando me fui
a Europa:

—Mire, Giiero, estudie usted esto del jugo gédstrico y a ver qué estdn
haciendo para investigar las cosas de las materias fecales.

Asi es que si tenfa una gran preocupacion por hacer de la medicina una
cosa cientifica, una cosa con diagnéstico, con una base.

Melito no era un hombre organizado, era completamente desorganizado.
Un dia, y tuve también la culpa en eso, le dio por la musica. Lo primero que
hacia era comprar un aparato muy bueno, y después comenzamos a hacer una
coleccién de discos. No le parecia muy complicado, Mozart por ejemplo. Ya
después le meti a Chopin y Debussy y rechazdbamos a Liszt y a Rachmaninov.
Yo ya tenia idea musical, mi madre tocaba el piano y por esas razones tenia un
antecedente musical. Y cuando €l pasé a ser jefe de Salubridad y muy amigo
de Calles perdié el gusto de la colecciéon de discos que tenia, y dejé abando-
nado el archivo. Su mujer vendié o quems los papeles de Melito, que eran
sus historias clinicas, que para m{ hubieran sido documentos muy apreciables.

Yo las conservo todas, tengo un archivo de historias clinicas tremendas,
famosisimas, estd desde la de Stravinsky hasta la de Calles. Cuando no podia
ir a atenderlo Melito, decia Calles:

—Mindeme a Fournier.
Y entonces lo iba a curar a él 0 a su mujer; los dos tenfan cosas de la vesicula biliar.

Ya tenia mi pequena reputacion

A Cirdenas no lo atendi. Fue al dnico que no le conoci esa parte del cuerpo
que se llama nalga. Pero a don Venustiano Carranza, a Obregén, a Calles, a
Abelardo Rodriguez, a Portes Gil, a todos esos sefiores. Porque fue una cosa
muy curiosa... Yo fui a inyectar a don Venustiano Carranza, en el afio de 1919,
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me habia ganado una oposicién para entrar de practicante al Hospital General.
Como no se usaban ni las oposiciones ni los practicantes, ahi el médico oculista
curaba cosas de ginecologia y era un relajo. Entonces no se usaban los practican-
tes, pero alguien, el doctor Escalona o alguien se le ocurrié que deberfa haber
practicantes, no los muchachos que entran a ver a los enfermos, sino una gente
que tuviera més responsabilidad, entonces abrieron una oposicién de practi-
cantes. Habifa nada mds presupuesto para tres plazas, con noventa pesos, era
la chamba que disfruté. Como yo habia sido un muchacho revoltoso, por esas
cosas de £/ Cidncer, e imitaba a los profesores, ya corria mi fama en la escuela y
entre los maestros, de que se cuidaran mucho de Raoul Fournier, porque tenia
una cara de dngel, ya sea por lo baboso o por lo atento, y jme tenian un miedo!
Cuando me saqué la oposicién pasé a ser un estudiante de los privilegiados, de
los importantes. Entonces Venustiano Carranza, que le habian recetado cacodi-
lato de sodio, algo que ya ni se conoce, habia ampolletas de cacodilato de sodio,
porque se sentia algunas veces con mucha debilidad, a ciertas horas del dia, y
tenfa ganas de sentarse y de estirarse, en fin, y don Rosendo Amor, que era su
médico, le recet6 cacodilato de sodio inyectado, que es un derivado de arsénico;
tenfa mucha renombrancia el arsénico, como ténico. Entonces le dijo:

—Pero usted no va a poder venir a inyectarme todos los dias.

—No, le voy a mandar a un joven que se acaba de sacar una oposicién.

—Si, mandemelo.

Y yo iba a Palacio, a picarle las pompas a don Venustiano, y queria prime-
ro que fuera parado, después sentado:

—No —le dije—, usted se me acuesta en un sofd —que era amarillo, que tenfa
ahi, en su despacho, y uno de cuero, pero le acomodaba mds el amarillo, que
era de tapiceria.

Con mucho escripulo el primer dia, se baj6 su pantaloncito y ya después,
sin escrupulo, seguia yo picando. Me acuerdo que fueron cuarenta inyeccio-
nes, pero se las turnaba, de un lado y de otro. Decia don Venustiano que yo
tenfa muy buena mano, que con razén me habia sacado la oposicidn.

Don Venustiano fue el primero que me auguré que ocuparia el lugar de
don Rosendo Amor en la direccién de la Escuela, porque era director de la
Escuela. Me decia:

—Asi comienza uno, asi comienza uno, usted va a llegar a ocupar el lugar
de su director, va usted a ver cémo en la Escuela y en todo, siga usted —porque
a don Venustiano Carranza le encantaba dar consejos.

162



Y me daba consejos de que me siguiera aplicando mucho y que si me
podia servir regalindome algtn libro; le dije yo que si, que cudl:

—Mire usted, vaya a la Casa Guillot, y yo ahi voy a escoger uno —escogi
uno que no fuera muy caro pero que me gustaba mucho. El mandé a alguna
gente o hablé por teléfono, diciendo que la cuenta se la pasaran. Me trataron
muy bien en la Casa Guillot:

—Escoja usted los libros que quiera, porque me han dicho...

Escogi una, recuerdo muy bien, una geografia de México y el libro de la
Energética clinica; asi que ésos fueron los libros que me regalé don Venustiano.

A Carranza lo traté esas veces y conversamos una buena media hora, una
media hora; él me contaba de lo que...

—Entre usted y yo, creo que tengo fama de ser un hombre sereno, pero he
tenido muchas angustias en mi vida.

—Si, sefior, ya me imagino, un sefor que dirige una revolucién y que tiene
que pensar en el Estado y que organiza un Estado y que...

—Pues si, usted no se da cuenta, porque, en fin, no por falta de inteligen-
cia, sino porque no se imagina la gente los esfuerzos que tiene uno que hacer
contra los mismos amigos, que son los peores; manejar a los amigos es peor
que manejar a los enemigos.

Esas cosas me decia don Venustiano y esos consejos me daba, cosas que
comprobé después. Después de los cuarenta piquetes ya no lo vi, comenzaron
las campanas, €l se sintié muy mejorado.

Después con Obregén, era otro el médico, pero entonces una gente de ahf
de la Presidencia le aconsejo:

—Pues hay un joven que estudia medicina que lo hace muy bien, tiene muy
buena mano.

A ¢él le ponia una cosa que se llamaba bismuto, él decia que era para la
anemia y para la sifilis. Y entonces se la iba a poner, a él, nada mds dos veces
por semana. Su médico, que era un médico militar, que no era el que le cortd
el brazo, cuyo nombre no recuerdo, nada mds me dejé apuntado ponerle una
inyeccién dos veces por semana. No me dijo nada, nada mds me dej6 la receta
y no me dijo que era para la anemia. Pero yo sabia que el bismuto lo poniamos
entonces para la sifilis, la medio curaba, no era tan fuerte, tan efectiva como
mids tarde fue la penicilina, pero si era bastante efectiva. Recuerdo que las
inyecciones se llamaban Bismutoidol.
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Y Obregén era, al revés de Carranza, un hombre de muy buen humor y
hacia mucha chanza con todo, y me decia:

—;Usted cree que me quieran poner toda la ampolleta o le va usted a des-
contar algo porque me falta un brazo?

Le dije:

—No!, porque estd usted muy gordito, sefior presidente.

=81, ;verdad?, estoy muy gordo, yo me veo en los retratos muy gordo, yo
quisiera adelgazar.

—Pero ;para quéz, si asi tiene una gran apariencia.

Las charlas con Obregén eran cortas, amenas, siempre tenfa un chiste...
a la mexicana:

—Oiga, jya se sabe el cuento de... lo que le pasé al perico del cura —o quién
sabe qué, bueno, me contaba su cuento.

Con Calles no, con Calles si tenfamos conversaciones mds amplias. En
primer lugar, le tenfa mucha confianza y carifio a Melito, que me llevaba a las
consultas, porque don Plutarco le decia:

—Bueno, y el dia que no lo quiera yo llamar a usted porque considere que
estd ocupado o por... ;a quién puedo recurrir?

—Pues yo le voy a traer un médico joven que lo va a atender cuando yo
no pueda.

Melito guardaba su cliente, con mucha razén. Entonces fui y creo que
le cai bien a Calles, comencé a curar a toda la familia, a todos los Calles,
asi es que las conversaciones eran mds largas con don Plutarco, en la épo-
ca en que fue presidente. Cuando Melito murié, que murié en vida de
Calles, yo lo segui atendiendo, hasta que su secretaria, Cholita Gonzilez,
le recomendd, le aconsejé que viera al doctor Abraham Ayala, con quien
ella después se casé. Le dijo que yo era muy bueno y todo, pero que era muy
joven, y que para atenderlo a ¢l necesitaba una gente como el doctor Ayala.
Con esa combinacion, desapareci del panorama. Calles murié de una colicis-
titis, nunca se quiso operar de unos cdlculos biliares, se enclavé la vesicula en
el canal cistico y le vino una pancreatitis y de eso murié.

Entre Abraham Ayala Gonzilez y yo, por lo de Calles, hubo cierto distan-
ciamiento, porque era el discipulo de Melito y me vio con mucha desconfianza.
El me trataba, aparentemente, me invitaba a comer y a sus fiestas y todas esas
cosas, pero yo notaba que habia un distanciamiento. Debia haber ocupado el
primer lugar en la burocracia de la gastroenterologia. En vista de que ¢él fue
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director, puso dos pabellones de gastroenterologia y entonces, en vez de lo
que era razonable, yo dirigir uno y él otro, no; entonces mandé llamar a don
Leénides Guadarrama, que ejercia y era de Coahuila y su padre, un arquitecto
de muy mal gusto que ahora estd muy de moda. Entonces me dice:

—Giiero —porque asi me decfan todos—, usted se va a encargar, usted mon-
te un laboratorio para andlisis digestivos.

Me gustaba mucho ver en el microscopio y habia hecho la carrera de
laboratorista. Hasta hice un epigrama, que puse a la entrada del laboratorio:

“Aqui paso mi vida miserable y enteca,
en un laboratorio de lo que se defeca”

Y los médicos mandaban sus muestras al “laboratorio de lo que se defeca”.

Asi es que me dedicaba a la ayudantia con el doctor Melo, tenia mi plaza
de médico interno en el Hospital General, tenfa una plaza, también, de médi-
co investigador en el Instituto de Higiene, del cual en un tiempo habia sido
director el doctor Gonzilez Urefa. En ese ano de 1927, era director el doctor
don José Zozaya, una persona muy eminente, muy buen bacteriélogo, de una
inteligencia verdaderamente extraordinaria, y ahi nos fuimos todos los que
les gustaba la investigacién. Mi panorama se habia ampliado; ya tenia yo mi
pequena reputacion.

Pensé hacer una investigacién a propdsito de las cosas que habia estudiado
en Francia, de las funciones intestinales, de repetir nuevas técnicas para los
exdmenes del jugo gistrico, en fin. Bastante menor mi parte experimental,
pero desarrollaba cosas de laboratorio, organizaba el laboratorio de gastroen-
terologia, de lo que se tenia que hacer, repasaba, ensefaba a gente que prac-
ticara y ayudara.

Arturo Rosenblueth ya habia regresado. Estaba Gerardo Varela, un gran
bacterilogo que acaba de morir. Eramos la gente conocida o que después se
conocié en México. Tenia también alguna chamba que no perdia porque pues
era para el beneficio también de la institucién y para el adelanto de la especiali-
dad en México. Yo siempre he sido un hombre muy alegre, de tal manera que lo
segui siendo. A veces pecaba de exceso de alegria y tenia dificultades con la gente
seria, siempre he tenido dificultades con la gente trascendental, por lo solemne.

Una vez, cuando estaba el doctor Jestis Gonzdlez Urena de director del
Instituto de Higiene, nos habia puesto a ensayar una droga para depilar a
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los tinosos, pero estdbamos haciendo experimentacién en conejos, me parece
que la droga era acetato de talio. Y una vez se escaparon como cuatro o cinco
conejos de sus jaulas, totalmente pelones, muertos de frio, pero corriendo
hacia la libertad, y todos en el Instituto estaban riendo:

—:Y en dénde estdn esos conejos? —pregunté Gonzdlez Urefa.

—Pues estaban en el laboratorio del doctor Fournier.

Me llamé y me dijo:

—Opye, Fournier, ;por qué haces esas cosas?

—Maestro, se escaparon los conejos.

—No se escapan los conejos mds que cuando alguien les abre la puerta.
Ustedes tienen la experiencia, cuando le abro la puerta a un conejo, se sale, es
cierto, pero antes les abri la puerta.

—Pues, maestro...

—No estd bien lo que hiciste, ahora me vas a hacer favor de irte a la fabri-
cacién de la vacuna contra la viruela —que era un castigo, porque era rasurar
las ubres de las vacas y ponerles el virus y, bueno, una cosa monétona, com-
plicada, latosa. Ahi si salia yo, jbuenol!, lleno de todo, excremento de vaca, tan
cerca que estd lo uno de lo otro en la vaca.

Luego le dijo alguien, un médico de all4, que se llamaba Vallejo:

—Oiga usted, ya que el doctor Fournier estd haciendo eso que pueden
hacer muy bien los nuevos o las enfermeras, ;por qué no me lo manda a mi
laboratorio? —porque estaba fabricando la tuberculina en el laboratorio.

—No, porque no estd de placer, estd castigado.

—Bueno, pues haré lo posible, seré todo lo rigido posible con él.

A los pocos dias vino un indulto, pero no para irme con él a fabricar la
turberculina, tenfa muy mala fama, como un hombre muy necio, muy testa-
rudo, de los que no hacen mds que una cosa y no saben salir mds que de una
regla. Claro, yo hubiera aprendido a fabricar la turberculina, pero no tenia
mucho interés en ir, sobre todo queria la libertad, ser un pequeno jefe, no ser
una cola de ledn. Preferia la libertad de hacer lo que me diera la gana, y quién
sabe de dénde me vino el indulto. El caso es que Gonzélez Urena, lo consigna
en sus memorias, eso es lo curioso, alguien le dijo:

—;Cémo estd Fournier trabajando en esas cosas?, japrovéchelo en otras cosas!

—Lo tengo castigado.

—Pero es que Fournier tiene veintisiete afos, si lo deja usted castigado dos
o tres afos, imaginese nada mds, se va a acabar con las cosas que estd haciendo.
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Bueno, alguien metié la mano por mi, creo que Zozaya, que en esos momen-
tos entraba al Instituto. Ya me perdonaron, me cambiaron de sitio, me dejaron
hacer una investigacién libre, ya no investigaciones seguidas. Entonces conti-
nué haciendo laboratorio al lado de Varela, comencé a hacer la parasitologia
intestinal y por ahi me segui.

José Zozaya fue el que me metié en las nuevas cosas de la medicina nor-
teamericana, la salud publica, la bacteriologia. En la parasitologia nunca fue-
ron muy fuertes los norteamericanos en esa época.

En aquella época la medicina en México estaba mal, muy mal. Nosotros
habiamos hecho un esfuerzo, con el periédico £/ Cidncer, de hacer una critica
a la educacidn, a las principales figuras de la época.

Si comparamos la medicina mexicana con la francesa de aquella época,
aqui estdbamos en la pobreza entonces. En Francia comenzaba el auge de
los dumpings, todavia el gobierno, la atencién publica, estaba en muy malas
condiciones. Los hospitales eran pobres, pero las organizaciones eran muy
buenas, funcionales, muy muy buenas. Los franceses son gente muy ordena-
da, disciplinada. Asi es que desde luego, cuando regresé a México, me llamé
la atencién la comparacidn, ver la cosa tan desordenada, todo el mundo tra-
bajando nada mds para su persona. Asi es que eso me llamé la atencién. No
habia equipos de trabajo, ni de investigacién, ni de nada absolutamente.

La medicina francesa habia ido decayendo porque la guerra fue una sangria
tremenda para Francia, pues todos los institutos de investigaciones se acabaron,
incluso muchos médicos famosos desaparecieron, no se crearon nuevas genera-
ciones de trabajo, en fin, pero tenian la madera con qué hacer algo. Pero aqui la
Revolucién habia acabado efectivamente con toda esa bambolla, todo el oropel
de la cosa porfiriana. Porque hay que ser sinceros, habia gente muy ilustre en
la época de Porfirio Diaz, gente que se acabé por vieja, o porque se acabé el
régimen, y porque vinieron los bdrbaros del norte, es decir, los revolucionarios y
cambiaron todas las cosas. Asi es que hubo un momento de caos, precisamen-
te en ese caos, fue lo que comenzamos a trabajar, dentro de ese caos.

Por eso, el momento en que desperté a las actividades sociales, todo era
un terreno virgen, porque no se habfa hecho nada en ningtn lado, nada.
Los médicos, Terrés, por ejemplo, que era el médico mds famoso, porque ¢l
si era disciplinado y ordenado y toda esa cosa, y buscaba siempre gente que
lo rodeara, idiotas completamente. Y Terrés, digase lo que se diga, no era un
hombre inteligente. Tuvo equivocaciones lamentables, que retrasaron mucho
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la medicina de México. Por ejemplo, esos famosos estudios que hizo sobre el
tifo, que era la cosa candente en México, en 1915, la gran epidemia de tifo,
pues ¢l estaba empenado en analizar orina de los tifosos. Y no conducian
a nada, no podian conducir a nada. En la Academia de Medicina, cuando
Nicolle vino a México, a exponer cudl era su punto de vista a propésito del
tifo, de la gente, de la gente intermediaria que vivia o vivié con sus enfermos
y probablemente tuvo pardsitos, Terrés lo rebatié y dijo horrores de él, que al
afo siguiente gané el Premio Nobel.

Yo no sabia nada del movimiento cristero. En Francia habia oido decir
a unos mexicanos que habfa una persecucion religiosa muy fuerte, que esa
gente se iba exiliada de México, porque querfan oir misa todos los dias, y
entonces me ilustraron un poco, me dijeron, naturalmente inventando todas
las cosas a su manera, que Calles era el hombre mds horrible y tremendo que
existia en la tierra. Pero no hice mucho caso. Y no volvi a oir hablar mds de
eso, porque me mezclaba con pocos mexicanos, excepto con aquellos turistas
que les interesaban mds las cosas que he contado.

Después de mi segundo viaje a Paris, cuando venia de vuelta a México,
en La Habana, estaba en un café y un muchacho cubano que habfa conoci-
do en primera clase, que trabajaba en cosas de importaciones y exportacio-
nes, me invit6 a tomar un café. Me dijo:

—No, chico, si ustedes en México estdn en la gloria. Fijate nada més, ahora
estdn persiguiendo a los curas, se conoce que les van a cortar la cabeza a todos,
porque en México hay un miedo terrible, y ya aqui a La Habana han llegado
curas y muchos refugiados.

Fue la primera noticia, un poco formal, a propésito de la persecucién reli-
giosa, de los cristeros. Llegué a México y un primo de mi padre, un ranchero,
que tenfa un ranchito por Pachuca, muy asustado, me dijo:

—Oye, aqui va a haber una revolucidn, si quieres saco mi boleto y te pago
tu boleto y nos vamos, porque yo ya pasé la otra revolucidn, y ésta va a ser una
revolucion, la gente estd muy enojada contra Calles.

Le digo:

—Bueno, en primer lugar no eres de los catélicos. Calles dices que te sim-
patiza mucho, porque me lo has dicho siempre, me lo has repetido cuando yo
lo atacaba, siempre lo defendias. ;Por qué nos vamos a ir? Ademds yo termi-
né mi lapso de estudio y vengo aqui a ejercer —era una gente que me queria
mucho, me hacfa mucho caso—, ya hablaremos manana o pasado de eso.
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Estuvo insistiendo que qué pasaba, que cémo veia yo la cosa, que qué se
decia de México alld en Europa. Y le dije que no se decia nada, que no habia
noticia de México. Se fue calmando y me fui enterando paulatinamente de la
situacién. En mi casa realmente no habia ningtin problema, ni con amigos.
Mis padres tenian un compadre, el doctor Montano, que era muy catdlico,
tenfa casi una iglesia en su casa, tenfa refugiados a los sacerdotes, y decian
misa y toda la cosa. Asi es que me vefan con muy malos ojos, a nosotros, por-
que no fbamos a la misa, que era casi ptblica ahi en su casa. Se quedaban nada
mis los escogidos al desayuno y, como hacian buen chocolate y me gustaba,
era la parte de la funcién a la que asistia con toda devocién, a la segunda parte.

En los periédicos habia pequenas noticias de los rebeldes, pero no se decia
nada de los cristeros, no me acuerdo que se mencionara en los periédicos. El
concepto que se manejaba era completamente localizado en las cosas de la
religién, no habia ninguna cosa social, no era una revolucién, era una guerra
en favor del cristero, para defenderlo y los otros, el partido oficial, estaba
empenado, desde luego, en terminar con la religién, con los procedimientos
que se demostraron que eran tan buenos como la prohibicién de alcohol en
Estados Unidos.

Asi es que era una cosa que no tenia absolutamente ningtin contenido. Mi
tio no tenia ideas sociales, absolutamente; él era un hombre bastante ignoran-
te, ranchero; no iba a misa pero hablaba de “estos sefiores”.

—Oye, tio, jcudles son “estos sefores”?

—Pues “estos senores” son la gente del gobierno. Dicen que estdn matan-
do, que este Palomera Lc’)pez2 y el general Cruz estdin matando mucha gente,
y que Calles ya dispuso que las iglesias se convirtieran unas en escuelas y otras
en museos, y que van a tirar quién sabe qué.

Todo esto se crefa, porque, realmente, desde las luchas por el poder, en la
época de Carranza, los grupos de revolucionarios que estaban a las érdenes de
Obregdn, lapidaron tres o cuatro iglesias, la iglesia de Santa Brigida, que estaba
en San Juan de Letrdn, y la iglesia de la Concepcién, y a mi me tocé, en la de
Santa Brigida, ver la sacada de los santos, se disfrazaban y los sacaban. Con esos
antecedentes eran muy mal vistos Calles y Obregén. Asi es que el antecedente

2 El general Jestis Palomera Lépez fue jefe de la gendarmerfa montada del D.E a las érde-

nes del jefe de policia, general Roberto Cruz.
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objetivo, lo que noté y presenti en esos dias, que el pueblo probablemente que-
rfa hacer una venganza de todos aquellos desmanes de la Revolucién.

Con la Revolucién estaban muy contentos y lo que se quiera, pero que no
les tocaran a sus curas, ni a sus iglesias, ni esas cosas. Asi es que fue una cosa
sin contenido social. Era lo que mi padre llamaba, mds bien, una revolufia,
que era un término creo que no es ni castellano, probablemente ni Francisco
Santamaria ha tenido la curiosidad de traducirlo. Pero si se da uno cuenta que
era mds desorden que Revolucién.

A Palomera Lépez lo conoci personalmente de una manera casual, y real-
mente era una gente torva, de mala cara, era un militarote de los peores, de los
mds mal encarados. Era un mestizo de ceja muy gruesa, de bigote muy negro,
muy aparente, y con unos ojos de capulin que los sacaba, estaba exoftdlmico
continuamente y le daba una cara de susto, una cara de fiera. Bueno, pues
todos los dias se decian cosas, a sotto voce de Palomera Lépez.

En esa época cristera (todavia no mataban a Obregén, naturalmente)
y en 1927 me habian invitado a comer, un doctor José Palacios Macedo y
Manuel Guevara Oropeza, me invitaron a comer a La Bombilla, y estibamos
ahi comiendo, era muy agradable, porque ponian mesas en el jardin y era un
restordn o cantina un poco a las afueras de México, concurrida por hombres,
generalmente no se vefan sefioras ahi. Estdbamos en una mesa, sentadas cua-
tro personas, las dos que dije y no recuerdo la otra persona que no era del gru-
po, era un amigo de Palacios Macedo. Y estdbamos platicando y tomando una
copa y en otra mesa estaba el general Cruz y estaba Palomera Lépez y otros
dos militares. Ellos hablaban en voz baja, pero Palacios Macedo, a medida que
tomaba las copas, hablaba mds alto y mds alto y mds alto. Palacios Macedo
era un hombre muy curioso. Fue un hombre muy inteligente, muy educado,
muy buen orador, muy borrachin. Cuando tomaba, tomaba en serio, y hacia
exhibiciones de que se masticaba las copas después de tomarse la dltima gota,
en fin, era una calamidad. Asi es que yo estaba muy molesto con la presencia
del general y de Palomera Lépez, con toda esa reputacién, y éste hablando
sobre los cristeros y el gobierno “tal por cual”:

—Ahf estd, ese que estd ahi es Palomera Lépez, de los principales asesinos,
pero a mi qué me hacen —y quién sabe qué mas. A él le gustaba atacar, le
gustaba agredir, nada mds por puro gusto, por hacerse el muy valiente, que
se necesitaba realmente ser muy valiente para... Bueno, pues aquellos fueron
bajando todavia el tono de su voz hasta quedarse casi callados, en la mesa de
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Palomera y Cruz. Yo todavia tenia mi critica de la situacién, y analizaba las
cosas, pero a Guevarita parecia que se la habia subido, estaba tomando un
Piper, pero estaba verde como el Piper, del susto, y le decia: ~Don Pepe, célle-
se usted, no... —A mi que me importa, el que se tiene que callar es usted —y
que quién sabe qué-. Yo digo las claridades cuando me da la gana, solamente
los cobardes como usted...

Y ése era un pretexto para empezar otra vez. Entonces se paré Palomera
Lépez, se quedaron Cruz y los otros acompanantes en sus asientos y yo me
quedé sentado con Guevara no hice ningtin movimiento. Pensé: “Bueno, lo
que va a pasar aqui es que va a sacar la pistola y probablemente nos va a dar
una rociada aqui”. Y entonces le dijo Palomera Lépez a Macedo:

—:Me permite una palabra?

=31, ;qué quiere?

—Yo soy el general Palomera Lépez y usted ha estado hablando de ese gene-
ral y de la conducta del gobierno, y creo que usted es un hijo de tal por cual...

Y le dio simplemente un bofetén que lo tird, cosa que naturalmente callé
a Palacios Macedo, ya lo dejé quieto. Porque esa valentia era de borrachera
y era de lo hocicén que se ponia algunas veces. Bueno, se fue Palomera y el
general Cruz, y los otros militares se quedaron ahi. Entonces, Palacios Mace-
do con trabajos se levanté del suelo. Tuve la cobardia de no moverme, pero
estaba esperando la muerte de un momento a otro, y a Guevarita lo delataba
el sudor de su cara. Se par6, apoydndose en sillas y todo, tambaledndose, mds
por los efectos de lo que habia tomado, y entonces Palacios Macedo se fue
contra Guevara Oropeza

—Usted es un cobarde, en lugar de irme a defender... Una cosa es que no
hable usted de eso, y otra cosa es que venga a defender a su amigo. Vimonos,
Fournier, vamos a dejar a este tal por cual —y el otro, calladito.

El mesero que nos atendia también estaba, como todos los meseros, del
color como el de Guevara no tan elevado. Yo estaba colorado por la copa, y
después me dijo Guevara: “Tu estabas verde”. Uno de los militares que habia
presenciado la bofetada que Palomera dio a Palacios Macedo, se pard y pensé
en esos momentos que ellos se iban a encargar de los dos mds chiquitos, de
cuerpo y de aspecto més delicado, mds infantil. Me dijo a mi, y no a Gueva-
rita, correctamente:

—:Me permite usted una palabra?
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—Si, sefior —me levanté, no estaba muy en copas, habia tomado dos o tres
copas nada mds.

—Soy el capitdn... —me dio la mano, y yo le di la mano.

—Pues soy el doctor Raoul Fournier.

—Pues, mire usted, el general Palomera Lépez nos dejé aqui a nosotros
para que les diéramos una excusa de lo que ha pasado. Mi general Palomera se
molestd de todas las cosas injustas que estaban diciendo de él, y como creyd
en un momento dado que ya venia la agresién de parte del sefior, se levanté y
se adelantd, pero es todo un caballero.

—No lo dudo. A nuestro compafero, pues perdénelo usted, pero estaba
un poco pasado de copas.

—:Qué estds diciendo, Fournier?

—No, no estoy diciendo nada, estoy hablando con el senor capitdn.

—;Usted no tendria la bondad de recibir una excusa de parte de mi general?

—Pues si, con mucho gusto.

Tenfa una traza, como si no contara. El otro sefor, amigo de Palacios
Macedo, salié. Y nada mds nos quedamos Guevara, Palacios y yo. Entonces,
unos pasos mds adelante, en un cenadorcito o una cosa asi, que hay ahi en el
parador en La Bombilla, estaban los dos. A mi creo que me vieron la cara de
muchachito, porque realmente, a los veintisiete afos, tenia una cara infantil,
todavia representaba en esa época un escuincle, asi es que me sentia crecido
con esa cosa: hablarle a Palomera Lépez, el coco de México, hablarle a Cruz,
que me dieran la mano, Cruz y Palomera Lépez. Bueno, pues me dice:

—Creo que ustedes nos han disculpado, pero son cosas que se compren-
den, que algunas veces hay que explicarles con buen modo el porqué mi gene-
ral Calles estd procediendo asi, él no trata mds que de aplicar la Constitucién
y eso es todo lo que él desea, nosotros ejecutamos 6rdenes superiores y, claro,
estamos a la vigilancia de que se cumpla la Constitucién aqui, en el Distrito
Federal, de tal manera que esa es la explicacién que me hace usted favor de
darle a sus companeros.

—Bueno, si, sefior, mucho gusto en conocerlo.

—El gusto es para mi.

Me dio la mano, las cuatro personas siguieron y regresé. Palacios Macedo
se habia esfumado, y Guevara estaba todavia sentado, el pobrecito. Todavia
verde, del mismo color. El ya contaba con un cadéver, el de Fournier. Bueno,
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pues me senté con Guevarita, se acercaron los meseros, vieron que estaba yo
charlando con los senores y todavia me dice el mesero:

—La cuenta estd pagada.

—:Por quién? —crei que era Palacios Macedo.

—No, fue el general Cruz el que pagd la cuenta.

—Ay, Guevarita!, ;estds oyendo?, ya el general Cruz y Palomera Lépez nos
han pagado la cuenta de las copas y tii todavia estds de color verde.

—Sefores, ;quieren ustedes tomar otra cosa? —nos preguntd el mesero. Y dije:

—Pues si, dénos usted un refresco con una copita de cogriac. ;Y ti?

—Yo tengo ganas de volver el estémago —dijo Guevara.

Por fin lo convenci de que se serenara, que ya no habia nada, que siguiera,
pidiera un refresco para que no diéramos la nota que habiamos corrido, que
hasta lo dltimo nos aguantdbamos. Ya se estaba serenando y ya pidié algo:

—Bueno, yo otro.

Nos trajeron nuestro cogriac, que No pagamos NOSOLros, porque se conoce
que tenfan consigna de pagar todo lo que siguiéramos tomando. Ya iba a ser
la hora de la comida, como las dos de la tarde y me dice:

— T qué piensas?, ;comemos juntos?

—iSi, hombre!, vamos a comer juntos. Comimos ahi en La Bombilla, que
era muy mala comida, y ésa fue la aventura.

Al dia siguiente encontramos a Macedo y nos dijo:

—Ustedes acabaron la francachela con Palomera Lépez.

Me gustaba y me gusta mucho oir chistes politicos, pero entrarle, no me
gusta. En 1929 surge el partido en México,? estuve muy cerca de esas cosas,
porque como estaba pegado a Melo, estaba pegado con Calles, fui un espec-
tador paciente de lo que fue la Revolucién. Pocos se pueden jactar de haber
conocido a Villa en una aventura pseudoamorosa, persiguiendo en una cornisa
del Hotel Paris a una senora. Y luego haberle dado la mano, no conocerle nada
mis la nalga, a don Venustiano; un dia —antes de que yo le aplicara, las inyec-
ciones como estudiante—, encabezados por Enrique Erro, Octavio Barreda y
un grupo importante le fuimos a pedir explicaciones sobre la presencia de los
norteamericanos en Veracruz. Enrique Erro tenfa muy buena oratoria, increpd
adon Venustiano Carranza, asi es que me hizo mucha impresion esa entrevista.

3 Se refiere al Partido Nacional Revolucionario, fundado en 1929, que en 1938 cambié su
nombre a Partido de la Revolucién Mexicana, y en 1946 a Partido Revolucionario Institucional.
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Yo le tenfa miedo cuando me dijeron que fuera con unas inyecciones; positivo
pavor, porque ¢l usaba sus gafas de miope y los vidrios eran de color un poco
verde y la barba; ya después me enteré que no era un hombre tan viejo.

Yo estaba en México cuando el asesinato de Obregén, en julio de 1928.
Me habia ido en 1927 a Europa y regresé a mediados de 1928. Dos o tres dias
después de que habia llegado, mataron a Obregén. Después regresé a Europa,
México no era comentado en Europa, no existia México. Al contrario, nos lla-
maban un pais ingobernable, tenfan el recuerdo de la muerte, asesinato, como
le llamaban ahi, de Maximiliano. Unos en favor de Judrez, otros sen foutaient
pas mal de la chose,* no les interesaba, asi es que, se hablaba muy poco de Méxi-
co. En las reuniones con Unamuno, cuando hablidbamos de México, decian:

—Pues claro, México ya es un pais que se puede admirar.

Hablaban del petréleo de México —como fue el primer pais productor de
petréleo— y decian:

—Qué suerte de este pobre pais —pauvre pays, decian los franceses.

Los espanoles decian:

—Pobre pais, parece que acabd una época con el asesinato de Maximilia-
no, quieren a Porfirio Diaz, no podemos juzgar, porque era un imitador del
emperador de Austria, de Francisco José. Decian de Judrez:

—El pele6 contra Napoleén.

Creo que hubo mucha admiracién por México entre todos los antiimpe-
rialistas franceses; me lo contaban los propios franceses, no aqui, y después,
cae este pobre pais en manos de los americanos.

Yo opinaba que Calles era un individuo con madera de tirano, que era un
hombre bastante mds inteligente, con mds dotes de gobernante que Obregén.
Era bastante mejor que Obregén. Pero lo que me repugnaba, no era tan sélo
su figura, ni su mirada aquella —que en esos momentos tenia la asociacién
de esa mirada de Palomera Lopez—, me chocaban esas cosas, no sé si contra-
dictorias o no, pero yo, que soy tan libre en ideas, y en que cada quien haga
lo que le de su regalada gana, soy muy puritano en determinadas cosas. Por
ejemplo, el que las hijas de Calles, una hija de Calles, Titina, tuviera amores
con el Algabeno, un picador de toros, y que se fuera a bailar todas las noches y
a hacer grandes escenas en un restordn que se llamaba Abel, alld en la avenida

4 Les tenia sin cuidado el asunto.

5 Se refiere a Napoleon I11.
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Judrez, por donde estaba el edificio de La Nacional. Bueno, me cafa tan mal...
Figtirense que Madero me caia bien por lo austero, porque era un hombre
muy limpio en su manera de vivir o asi me lo figuraba, o asi me lo pinté mi
padre, ésa es la impresién que me daba. Y luego, pues que triunfa la Revolu-
cién, uno que estd anhelando que triunfe la Revolucién y luego que echan
abajo a Carranza por déspota, pero que lo asesine Obregdn, esas cosas.

Por la cuestién del revolucionario y todas esas cosas, me parecié una revolu-
cién, la nuestra, tan dominada por las pasiones, por las acciones tan inferiores,
una revolucién tan falta de ideales. Si me preguntan por qué no me he politiza-
do nunca, por qué he estado siempre asi al margen de las cosas, siendo un rebel-
de por naturaleza, un hombre contradictorio, se debe a eso, a que vi la falla de
los hombres, de los que yo crei que continuarian con una pureza de principios.

Cuando uno se pone a analizar a esa gente de la Revolucién, que nada
mds se peleaba por el poder, asesinaba y mandaba asesinar y todas esas cosas,
scé6mo quieren que vaya uno a creer en la Revolucién mexicana? Yo no creo
definitivamente en eso, por eso yo no estoy politizado, porque no me interesa
absolutamente la cosa. Claro, no soy conservador, eso si, desde ese punto de
vista si soy del Partido Revolucionario, porque soy anticonservador en todas
las cosas, precisamente por la rebeldia que tengo en el interior.

Cuando era estudiante pensaba que no ejerceria nunca la medicina. Aunque
me gustaba mucho y el trato humano, crefa que siempre iba a estar al lado de
Melo y que él me mandaria poner las inyecciones, que entonces ponian los
practicantes y no las enfermeras ni los boticarios como ahora y que siempre
estaria al lado del doctor Melo. La especialidad que hice en el primer viaje a
Francia no fue con la idea de ejercerla, sino transmitirla y poner los medios,
es decir, hacer todo lo que se hacia entonces en Europa a propésito de la
gastroenterologia. Pero no tenia pensado ejercerla, hacia andlisis coprolégi-
co, es decir, el estudio de las materias fecales, la investigacién de pardsitos,
el aislamiento de gérmenes y luego cémo digeria la gente los alimentos, que
entonces no habia todos los inventos que vinieron después, alld en los treinta
y tantos, de buscar todas esas cosas en la sangre.

En aquella época, me refiero a los afios de 1924 a 1927 se le daba una
comida especial al enfermo, a la persona por estudiar y vefa uno cémo esta-
ban digeridos esos alimentos, si les faltaba algin elemento de la digestién, o
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si la gente tenia tejido conjuntivo en las placas musculares que arrojaba por las
bacterias fecales, queria decir que habia una insuficiencia en el estémago. Y eso
lo combindbamos con un estudio del jugo géstrico entre el doctor Miranda
y yo, que por primera vez lo hicimos en México. Asi es que no tenia pensado
explotar la medicina, no era otra cosa mds que tener mi obligada chamba de la
carrera de hospital, que comencé por practicante de oposicién y después pasé
a otra cosa y después fui médico adjunto, pero eran sueldos muy precarios.
Un médico, como yo, ganaba noventa pesos, si, noventa pesos de 1927, que
eran como dos o tres mil de ahora, de 1977, pero no era suficiente.

Sentia que debia volver a Paris

Después de afio y medio de estar aqui en México, por segunda ocasién regresé
a Paris, por eso de querer estar al dia efectivamente de todas las cosas. Ya no
me sentia parasitélogo, no me sentia especialista en enfermedades del intes-
tino, sino me sentia capaz de hacer otras cosas y de seguir adelante todos los
estudios sobre el resto de la patologia digestiva. Sentia que debia volver a Paris.

Antes del viaje habia comprado unos instrumentos, por ejemplo, un gas-
troscopio, ya comenzaba a hacer cosas de laboratorio, y por eso después me
fui. En 1928 regresé con el pretexto de perfeccionarme, a fijarme un poco mds
en concreto en determinados puntos, y comenzar a hacer una especialidad en
serio y a traer aparatos. A medida que se fueron facilitando los viajes y todo
eso, se abreviaban las estancias.

Las cosas seguian muy mal aqui en México. Habia muchas enfermedades,
muchas cirrosis y abscesos, en fin, yo decia “Hay que aprender algo, yo quiero
ir a hacer un curso”. Lo mds chistoso es que el gobierno nunca me comisiond,
solamente una vez fui comisionado y pagado por el gobierno, por una estan-
cia de un mes; lo demds, fue de mi puritito trabajo.

A mi regreso a Parfs, en 1928, regresé al servicio de Binzot, ya no de
manera oficial, sino como agrégé, agregado al curso. Cuando habia cursos
especiales, ponian agrégé. La segunda vez si senti que ya habia comenzado a
estudiar gastroenterologia en serio. Entonces Binzot me dijo:

—Te voy a mandar a fzire ['estornac.®

¢ Estudiar el estémago.

176



Caroli, que después ha sido una eminencia en Francia, en la gastroen-
terologia, que era entonces el verdadero oficial agrégé al curso, al servicio de
Binzot, me llevd, porque el asistia ahi, y me habia mandado Binzot con Gut-
man. Los discipulos que querian aprender alguna cosa de intestinos se los
mandaban a Binzot y viceversa, Binzot mandaba con Gutman o con Caroli.
Entonces le dijo Caroli una mafana, antes de entrar en vacaciones de prima-
vera del ano de 1928:

—Lleve a este pequeno Fourniere, con Gutman, le dice que tengo mucho
deseo en que aprenda bien todos los secretos del estémago que él maneja a la
maravilla. Entonces va a hacer mds fuerte su pensién.

Ya me dio ahi alguna cosa, un libro que acababa de publicar Binzot, y me dijo:

—Se lo entregas en propia mano a Gutman y ademds le entregas esta carta.

Asi es que fui muy bien recomendado, iba de la mano de Caroli, ademds
iba con el recado aquel y con el libro. Entré perfectamente bien ahi con Gut-
man, que estaba en la Salpétrilre. Entonces me dijo Gutman (ahi la costum-
bre es hablarle a todos los médicos jévenes de “tt”, y atin lo hacen entre los
viejos que, salvo excepciones, se hablan de “usted”):

—Mira, te voy a dejar, aunque ti has estado con Béclére y se hila muy
delgado en cuestiones de radiologia, pues primero vamos a hacer interpreta-
ciones, ya en concreto nada mds de estémago y duodeno, intestinal.

Ah{ comenzé mi entrenamiento y las historias clinicas y todas esas cosas. El
estaba redactando un libro, y en las tardes tenia que hacer, pero como no tenia
yo ningun quehacer, me pidié que le ayudara para clasificar las radiografias para
su libro. Me daba los capitulos, tomaba las radiografias que parecia correspon-
dian a cada capitulo. Senti que estaba dentro de la especialidad de gastroentero-
logia, completamente; claro que duré muy poco tiempo con ¢él la primera vez.

Después reanudd, porque iba y venia a Francia a cada rato, asi es que
estuve hasta la iniciacién de 1929, que ya regresé a México. Regresé a Paris
en 1930, volvi con Gutman, continué mi estudio; él volvié a tomarme con
mucho carino, y entonces ya agarré un poquito mds de sus servicios, ya tenia
funciones pedagégicas, le corregia historias clinicas al muchacho interno que
las hacia. Los residentes, que apenas hacfan su entrenamiento, se las corregia
yo y ya se lefa la historia. Hacfa el primer comentario, y después otro inferior
a mi hacfa el comentario, después el director; era una escalera que se usaba
mucho, una cadena que daba mucho juego en esas cosas, y ademds me obli-
gaba a estar lo mejor posible. En primer lugar, porque yo iba antes de René
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Gutman, a hacer el comentario prefinal, y ya después era Gutman el que decia
las dltimas cosas.

Gutman era un viejo, se definfa de esta manera: “Soy un viejo francés que
tiene mds de una gota de sangre judia’. Y pensaba para mis adentros: “El sefior
es un judio que tiene una gota de francés”. Como maestro era magnifico, muy
elocuente, tenia una cosa muy semejante a Binzot, i/ bégayait un i peu, tarta-
mudeaba un poco, por un defecto, porque habia tenido un cincer de la paréti-
da que le habian radiado, y eso le habia atrofiado un poco la mejilla, la tenfa un
poco colgante y hablaba un poco raro, y Gutman tartamudeaba un tanto y yo
siempre tenfa esa idea: “Tiene la lengua mds grande que la boca”. Entonces, del
esfuerzo de tener la lengua adentro, pues le causaba cierta..., y luego al hablar,
pues salia la lengua, se mojaba los labios, pero hablaba muy bien, era muy elo-
cuente, muy claro, muy preciso, y decfa yo: “Todas las gotas que tiene, la inte-
ligencia, indudablemente es judio, y cierto orden de sus cosas, de elocuencia,
de orden”, asi es que le consideraba, en cuanto a su modo de ser, muy francés.
Fui a cenar varias veces a la casa de Gutman, era una casa francesa, comin y
corriente. La mujer, con el tipo de francesa, era normanda, tenfamos puntos de
contacto, porque le hablaba del origen de mi familia, que era de Normandja,
del lado paterno.

El sistema de estar escalonados, era magnifico, porque se nos hacia tra-
bajar en la misma cosa a cuatro o cinco personas, cada quien exponiendo un
mismo problema, a su manera; construyendo su diagndstico con las cosas que
él habia leido, que a veces eran un poco heterodoxos al razonamiento de Gut-
man y, en fin, era una escalerita de cinco personas, que decian las cosas como
las entendian y les daba gusto que las sintiera mds maduramente que los otros
que estaban mds abajo.

Yo era ya un hombre de treinta anos y con una experiencia que habia teni-
do aqui en México, de “ensénate a ti mismo”, como era la consigna entonces.
Eso me daba un privilegio y ocupaba un buen lugar en el servicio. Un dia
Gutman me dijo:

—Bien, viens, tu vas bien faire la lecon aujourd hui, parce que tu sais, je suis
Jatigué et je pars... —Estoy cansado, no puedo dar la clase, tengo una gripe muy
fuerte, voy a ver si descanso en el campo unos dias y td te vas a quedar esta
semana, y en tal dia, el martes, toca lectura de historias clinicas.

Se habia convocado al anatomopatélogo y al cirujano, y me dejé la res-
ponsabilidad. Los que no me conocian en el servicio, pues me veian con des-
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confianza; el esperado era el viejo Gutman, y aparece este muchachito, que
ellos no sabian si era mexicano o no, era yo Fournier, asi. Se leyé la historia
clinica, llegé el practicante a su conclusién, llegué yo a la mia. Era como se
acostumbran hacer las lecciones anatomoclinicas, nada mds que no era autop-
sia, sino que en este caso entraba el cirujano:

—;Y usted cree que con los dedos o la simple vista puede decir si hay signos
de malignidad o no?

Y el otro se quedaba corrido y me decia:

—Yo creo més en el dictamen de los rayos X, van indicando una cosa.

Entonces me echaban el toro a mi:

—:Usted ya aprecié alguna cosa de malignidad?

—No, ninguna. Pasé como una tlcera péptica de localizacién en la incisura,
una ulcera que le sangraba repetidas veces, pero que pulsaba con una colidria
normal, con unas pepsinas sin alteraciones, todas las cosas de la tlcera simple.

Regresé a Europa a finales de 1927 y estuve hasta mediados de 1928, hasta
las vacaciones europeas. El siguiente viaje fue en 1930 y es muy importante
porque coincidieron en el mundo hechos muy singulares.

Se formé un grupo de desterrados en Paris, en La Rotonda, en el café que
ha venido a menos, pero siempre conserva su pulcritud y cierta dignidad anti-
gua. Estaba en Montparnasse, ahi iban a juntarse los refugiados de Espana; los
exiliados por la dictadura del sefior Primo de Rivera.

Una vez, vi sentado a Valle-Incldn, a quien habia conocido de vista aqui
en México, en las épocas de la..., bueno, no precisamente de la Revolucién,
poquito después, justamente a principio de Carranza. Estaba solo el café,
eran las dos de la tarde y habia una que otra pareja tomando café, y yo queria
acercarme, con timidez, a la mesa de Valle-Incldn. Por fin me decidi y le dije,
en castellano naturalmente:

—Maestro Valle-Incldn.

—:Qué hay?, ;un paisano?

—No —le dije—, soy mexicano.

—Bueno, un paisano, y... ;de dénde es usted?

=Soy...

—Déjeme que le adivine de dénde es usted, usted es mexicano.
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Porque oscilaba entre si era yo cubano o mexicano, y como ese viaje lo
habia hecho con un cubano, en el barco, pues se me habia pegado algin
modismo, alguna manera de hablar, estaba un poco dificil averiguar el origen
de mi acento castellano, y le dije:

—Soy mexicano, lo conoci a usted en México, estuvimos en algunas exhi-
biciones donde iba yo siendo estudiante, y usted estaba ahi.

—Ah!, usted es mexicano, ;se acuerda de Pancho Villa?

=81, cémo no. ;Qué mexicano no se va a acordar de Pancho Villa!

—Pues espere, espere un rato: ;usted va a tomar café o copa?

—No, yo tomo café.

No tenia para la copa. El café costaba cincuenta céntimos, veinticinco, y
une coupe del conac o de la crema que se tomara uno, pues era bastante mds.

Pedi mi café, nos pusimos a platicar, a contarme que él era un enamora-
do de México, que habia dos paises de América que le gustaban mucho, que
eran Cuba y México, haciendo comparaciones muy graciosas y atinadas a
propésito de México y Cuba. Primero hizo una especie de fantasia geogréfica
de que indudablemente aquella Cuba estaba cerrada, que se unia a Yucatdn y
que habia habido efectivamente un choque entre la cosa de los habitantes de
Cuba, que no eran mds que los exiliados de otros lados de América, de Vera-
cruz (ahf todavia no existian los negros), y que los mayas —decia “los yuca-
tecos’— tenian otro cardcter distinto al cubano, que eran secos, refractarios a
todo tipo de guasas y de fiesta y todo, pues tenian un espiritu sagrado y que
se crefa cada uno un sacerdote.

Discutimos un poco, yo aprobaba su punto de vista: esa diferencia entre
el cubano y el yucateco que todavia existe. El yucateco incluso en sus cosas
alegres, en sus fiestas y todas esas cosas, recuerda un poco rituales que no son
espanoles, que no son de ningtin otro lado, mds que propias de los mayas, que
eraun pueblo que tenia caracteristicas muy peculiares, mientras que La Habana
habia sido recorrida por ese injerto tan gracioso que se hizo entre el negro y, mds
que espanol, del gallego, que es una cosa especial de espaniol. Porque, en primer
lugar, no hablan bien el castellano, seguramente hubo algunos castellanos ahi
que le dieron un tonito general al idioma, una combinacién curiosa.

Al hilo de la conversacién, paulatinamente se fueron presentando otras per-
sonas, nada menos que Unamuno. Después llegé el pintor francés Picabia; al
rato llegd Picasso; Gémez de la Serna, total que la gente mds florida y, hasta
el dltimo, llegd Fujita, el japonés que decia que era exiliado japonés, y estaba
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ligado a una muchacha que hacfa entre el #rott0ii’ y el paseo casto del Boulevard
Montparnasse. Se llamaba Kiki, todo el mundo le decia Kiki de Montparnasse.
Era para el ano 1930 la mujer mds famosa de Paris, cuando menos de entre
Montparnasse y el Barrio Latino. Bueno, pues la dejaba a un lado, en otra mesa,
no le gustaba que estuviera sentada, porque los otros, sobre todo Unamuno, era
muy seco, vefa muy mal que de eso se hiciera una juerga. Era una pefia y ahi
iban los espafoles.

A medida que iban llegando los otros, me iba marginando un poco, con-
siderdndome un usurpador de aquel lugar. Entonces Valle-Incldn me dice:

—No, no, ti ven acd donde estabas, si nosotros estamos usurpando tu
lugar, no td el nuestro. Es un mexicano, es amigo, Nos cONOCimos... —porque
era, tenia una fabulacién Valle-Incldn, e inventaba una historia de cualquier
cosa—. Aqui estd uno de los testigos de mi intervencién en Columbus, cuando
perdi el brazo al lado de Villa.

Decia que habia perdido el brazo en Columbus, y luego se le olvidaba.
En otras ocasiones, decia que en Celaya la misma bomba que le habia volado
el brazo a Obregdn, se lo habia quitado a él. Y alguno dijo: “A éste, en una
rifa le dieron un botellazo en el brazo y se le gangrené y se lo quitaron en
La Habana”. Probablemente ése era el origen real de la cosa, porque le daba
mucho por la juerga a Valle-Incldn. Bueno, pues eran unas reuniones que
comenzaban con el estudio politico de la situacién espafiola, y al rey le pro-
nosticaban meses para caer. Todavia duré en caer, porque se fue hasta abril del
1932, cayé y lo vi salir, por Cddiz, a Alfonso XIII.

Era muy interesante, iba Casals, estaba Picasso, que era otro viejo fabula-
dor muy divertido, que siempre tenfa la mania de decir (yo creo que Dali qui-
so imitar un poco la idea de Picasso): “Mira lo que me encontré”. Sacaba unas
narices postizas y se las ponia delante de todos, y entonces Unamuno, que
era la seriedad en persona (él no salia nunca de la Universidad), se le quedaba
viendo con una cara de odio, hasta que Picasso se quitaba sus naricitas. Al
rato se le olvidaba y sacaba unos bigotes, bueno, era una sdtira, porque antes,
en Paris, se usaba toda esa cosa de chanza. Tanto en el Boul’ Mich8 como en
Saint-Germain habia en las calles vendedores de ese tipo de cosas: de caretas,
de postizos, de cosas inconcebibles.

7 La taloneada.
8 Se refiere al Boulevard Saint-Michel.
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Algunas veces me tocé llegar y platicar con Unamuno, antes de que lle-
garan los otros. Procuraba llegar temprano, habia adelantado la hora de mi
parvedad que hacia como almuerzo, para irme corriendo a La Rotonda. Salfa-
mos del hospital exactamente a las doce. Generalmente, cogia el metro que
llegaba a Saint-Michel y ya me iba después de hacer el recorrido de ese metro
Clignancourt-Orléans. Me dejaba en Saint-Germain o en Montparnasse e iba
directamente al café. Generalmente comia en Montparnasse; en La Rotonda,
donde estaba mejor la comida y menos cara, tomaba un sandwich o alguna
cosa y ya me iba al otro café. Un dia me tocé el didlogo con él y tardé en diri-
girme la palabra; ya nos conociamos, nos hablibamos de “;qué tal?”, “;qué
tal?” Muy ceremonioso, pues ellos eran viejos, yo era un hombre de treinta
afos, era de la edad de sus discipulos en la Universidad.

Entonces me pregunté Unamuno:

—;Usted es anarquista? —no sé en qué me habia visto que podia ser anar-
quista, porque por acd en Montparnasse pululan mucho los anarquistas.

—Pues no, senor, soy médico y no tengo tiempo, ademis el anarquismo
nunca lo estudié, asi es que no tengo esas ideas politicas, y si tuviera yo una
idea politica, concreta, aqui en Paris, si perteneciera a algin partido, créame
usted que no serfa ni anarquista ni croix de fer? —que era el titulo de los fascis-
tas—, seria comunista.

—Yo suelo escribir, no sé si me ha leido.

—Si, cémo no —entonces le comencé a contar a Unamuno los libros suyos
que habfa leido, y eran mds de los que suponia.

—Pero cémo, ;en México, Unamuno se lee?

—Pues si, sefior, y he pertenecido siempre a grupos que han leido a Unamuno.

=Y ;qué les parece, ademds de lo aburrido que soy?

—Pues, sefior, no nos parece usted aburrido, nos parece tal como usted
se pinta y tal como describe hechos y cosas. Nos parece usted un hombre,
podriamos llamarle liberal, que contrasta mucho con todo el espiritu, con los
extremos espafioles, el liberal y el profundamente catélico, el mocho.

Y le dije fragmentos, tenia yo todavia muy buena memoria: “Salgamos a
la calle todos gritando...” era una cosa de libertad muy bonita, y él se quedaba
con unos ojos como btho. Lo que era impresionante de Unamuno era su
cara, era una cara muy rigida, tenia pocos gestos, era de barba casi blanca, de

9 Cruz de hierro.

182



unos ojos operados por cataratas, lo que permite que la pupila se abra mucho
y se les ve nada mds lo negro de la pupila, y encima, anteojos gruesos, de
fondo de botella, como de aumento. Asi es que le aumentaba los ojos, y esa
cara sin gestos, sin expresiones, bueno, era una expresién como de fiera. A
Unamuno se le podia tener miedo nada mds de verlo.

Me fui dando cuenta que era un inconforme, una gente intolerante para
todo. Odiaba a los anarquistas, a los ultracatdlicos, a los mochos, odiaba a
muchos. A los comunistas no, era bastante tolerante, le parecia que el comu-
nismo era una cosa que podia llegar, de cierta manera, a una libertad com-
pleta del hombre; todavia no tenia odio, estdbamos en la época de Stalin y en
estas épocas era menos feroz, era menos dictador. Entonces, todos los espafio-
les platicaban de que era un régimen de liberalidad absoluta. Habia quienes
habian estado en Rusia y decian que no, que ninguna libertad, que ahi todos
pensaban de una sola manera o no pensaban.

Era muy curioso el grupo porque cada quien segufa su temdtica. Como
sucede con la mariguana, que primero estd uno concentrado en sus fantasias, y
después, como que se rompe aquello, uno forma parte del mundo, penetra al
mundo y estd uno en un ir y venir. Pues al grupo aquél de gente tan eminente
en todo el mundo, llegaban Gide y Cocteau y toda esa gente importante de
la época a formar parte de esa pefia que me habia tocado de pura casualidad y
que tenia esa estructura como de mariguana.

Estédbamos hablando de un tema conjunto, por ejemplo de la libertad, y
a mi me cuestionaban bastante porque me preguntaban:

—En América ;qué tanta libertad...?

—Bueno, vamos a ponernos de acuerdo ;a qué le llaman ustedes América,
en el sentido espafol de la palabra o en el sentido americano de la palabra?
Porque en el sentido americano de la palabra, no conozco cémo son los ame-
ricanos. Estados Unidos no me interesa a mi, es un pais que no me simpatiza
tampoco. La América Latina es distinta. Tiene que haber forzosamente, y de
vez en cuando, ciertas tiranfas, ciertas dictaduras mds que tiranias, que medio
enderecen las cosas, y luego soltarlas en una juerga, mds que en una cosa social
muy profunda. Vean por ejemplo cémo han sido los presidentes de México:
tiranfa la que ejercid, desde luego, don Porfirio, durante mucho tiempo. Si
se analiza a Porfirio Diaz, y se da uno cuenta que, claro, hizo esas matanzas
y era un reaccionario y todo, pero medio formé al pais, que habia quedado,
después de la Reforma, en un estado lamentable. Asi es que realmente a Diaz
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se le debid, que se fijara realmente cudles eran los problemas de México y a
Diaz nadie lo ha presentado como un gobernante magndnimo.

Bueno, en ese ir y venir de las ideas, de repente, Casals comenzaba medio
a canturrear, a silbar un poco —siempre inauguraba sus evasiones mentales con
el canto—, el canto de los pdjaros de una pieza que tomé de una cosa popular
y compuso una cosa para chelo muy romdntica. No sé si como musica tenga
alguna importancia, pero por ahi lo ofa yo. Y estaba Valle-Incldn, pensando
en otras cosas, y se soltaba con algo de lo que estaba tramando para alguna
obra. Después caiamos en el didlogo y en las discusiones y todo eso, pero al
rato cada quien estaba pensando en lo suyo.

Para eso Unamuno no estorbaba nada, era un hombre que siempre le
llevaba la contraria a Valle-Incldn, porque para ellos, era un heterodoxo com-
pleto y el colmo de la ortodoxia en cuanto a lo castellano. Y el otro no, de
repente se soltaba, con una cosa de “la reina castiza” de Valle-Incldn, equivo-
caba a veces el vocablo: “noble y santo varén, he dicho el hecho de cabra y
no leche de cabrén”. Todavia no lo editaba, y estaba como redondeando una
frase, porque se quedaba después callado y recitdndolo hasta que le daba la
forma completa y la soltaba. Eso le parecfa muy mal a Unamuno.

Picasso tenia una actitud como divagada. Por ejemplo, estaba sentado en
otra mesa y le decfa a Fujita:

—;Y porqué tienes a esa mujer sentada all4?

Eran didlogos en muy mal francés, asi es que el otro le decia:

—Porque se me antoja, porque las mujeres no deben estar aqui.

Y entonces Unamuno aprobaba, porque habia sido su consejo. Me imagi-
no que Fujita tenia cierta razén, porque, claro, a ella se le acababa completa-
mente toda la conversacién de las cosas que habia hecho en el dia, y de quién
habia conocido. Kiki era repetitiva, muy monétona de sus cosas; una mujer
muy hermosa, muy bonita. Fujita la incitaba siempre a que se desnudara,
que saliera al desnudo, era muy exhibicionista: “Mira a esta pobre mujer, se
golped, a ver ensénales, ensénales”, y se quitaba la falda y todo. Esas eran las
escenas de café.

Habia yo dejado aqui en México a mi grupo de pintores, y luego de los
Contempordneos y toda la gente aquella que habia sido justamente de mi tiem-
po, y me encontré en Parfs, en los afios 30, me voy encontrando ese grupo.

Blasco Ibdnez era una gente que medio mencionaban de casualidad, o
siempre peyorativamente, pero cuando Blasco Ibdnez publicé sobre México,

184



El militarismo mejz’mno,lo estaban indignadisimos. El que sacé a colacién la

cosa fue Valle-Incldn y bueno, lo pusieron... “ese mediocre, ese perro sarnoso,
recoge migajas en los banquetes”. Bueno, cuanto epiteto podian. Respetaban
mucho a México. Yo sentia que mi presencia ahi, como mexicano, no era mal
vista por el hecho de ser mexicano.

Eran republicanos todos. La Republica era para ellos la tinica posibilidad
de salvacién de Espana, y cada quién ponia sus ministros. Gente que yo des-
conocia completamente, porque no habia conocido a nadie importante en
la primera época que estuve en Espana. Todo el mundo aceptaba al rey por la
gracia de Dios.

En esos catorce meses volvi a trabajar en Saint-Antoine, al lado de Binzot.
Estaba parte en la clinica y parte en el laboratorio; era yo una gente de enlace,
es decir, en la consulta externa, se tomaban productos de las endoscopias y me
las llevaba al laboratorio a hacer siembras o a estudiarlas microscépicamente;
asi es que era un viaje continuo entre el laboratorio y la consulta.

Me gustaba mucho el ambiente del Paris de aquella época. Recibia sueldo
en Saint-Antoine, pero muy poco. Llevaba dinero, no suficiente, pero llevaba
dinero... Vivia en un hotel, del Boulevard Saint-Germain, donde se hizo uno
de los primeros cafés existencialistas, La Rose Rouge, la rosa roja. Ahi, en los
altos del hotel que se llamaba Palace Hétel, tenia una habitacién muy buena
y, en fin, estaba en un centro, ya comenzaba a ser importante el barrio de
Saint-Germain.

Desgraciadamente, era suficientemente cursi para ser muy nacionalista, a
pesar de que estaba en contra de la cursilerfa y todo. Pero no crean que mi nacio-
nalismo era como el de mis otros amigos, excepto Rosenblueth y yo que aparen-
temente no tenfamos nada de nacionalistas. Tomdbamos nuestra comida francesa
con mucho gusto, pero llegaban los mexicanos y llevaban el chilito, la salsa Cle-
mente Jacques. Tenfamos que ir siempre a restoranes donde nos permitfan esas
cosas, porque entonces se les figuraba un horror, y més si se quedaba una latita,
en un restordn, para el dia siguiente y se les ocurria probar eso, bueno...

Los mexicanos, sobre todo en el ramo médico, iban a Paris a buscarnos,
fatalmente, a nosotros. Rosenblueth era muy retraido, no queria ver nada con

10" Vicente Blasco Ibafiez, El militarismo mejicano. (Estudios publicados en los principales

diarios de los Estados Unidos), Valencia, Espana, Prometeo, 1920. Véase Mexico in Revolution,
New York, E.P. Dutton Company, 1920.
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nadie y yo era mds pachanguero, me habia ofrecido en otras ocasiones de gufa,
asi que era mds popular en el ambiente del consulado.

Puedo decir que ése fue el afno de mi vida, en primer lugar por lo del
Café de La Rotonda, y luego porque en noviembre de 1929 un parasit6logo
alemdn Reihéau me escribié:

Amigo Fournier:
Acabo de organizar un curso que se va a dar en espafiol en el Instituto de
Enfermedades Tropicales de Hamburgo.

Entonces me fui para alld en 1930. A la sazén estaba en Paris un amigo mio,
éramos intimos amigos. Era un intelectual, una gente muy inteligente, muy
brillante y me encantaba su compaiia, visitibamos museos y bibliotecas. Era
Enrique Astnsolo, primo hermano de Maria y Dolores del Rio y de otra gente
que ha sido famosa. Le dije:

—sQuieres ir a Alemania?

—Si, tengo muchas ganas de conocer Alemania.

Era la Alemania de Hindenburg y me dice:

—Oye, pero si no sabemos hablar ni pizca de alemdn, y no creas que me
interesa mucho Hamburgo, yo no te voy a acompanar a Hamburgo.

—Bueno, no te digo que te estés ahi, td vas a conocer Alemania.

Y bueno, caimos primero en Berlin, que era la manera mas practica y
mejor de irse de Paris a Alemania, por tren, pues otra cosa no se usaba. Llega-
mos a Berlin, a un hotel bastante bueno por cierto, y nos quedamos ahi unos
cuantos dias. Reihéau mandé por mi a uno de sus ayudantes que hablaba
castellano. Astinsolo se quedé en Berlin, hizo el recorrido que queria, conocié
bastante del centro de Alemania, Viena y otros lugares.

Me quedé en una pensién donde hablaban castellano, era de una espa-
fiola. Las criadas ahif hablaban castellano. Las clases eran en castellano, fui el
Gnico mexicano que estuvo ahi, habfa un guatemalteco y un argentino. El
curso duré desde noviembre de 1929 hasta la mitad de enero de 1930. En la
ciudad de Hamburgo no hay nada que hacer mas que estudiar medicina tro-
pical y las prostitutas mds feas... Era una especie de Marsella en Francia. Todo
estaba pagado por Reihéau y aprendi lo que tenia que aprender: enfermedades
del intestino, tropicales, la cosa de la parasitologfa, paludismo, en fin. Lo que
tiene importancia es que estuve en Alemania, y que regresé a Berlin en el mes
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de enero con Enrique Astnsolo, que nos vimos de nuevo en el mismo hotel, y
me conté todas las experiencias alemanas, y ya nos volvimos a Paris.

Ahora comienza la parte interesante, que ya tiene relacién con lo mexica-
no. Una mafiana, me parece que del mes de febrero de 1931, me encuentro
con una llamada del consulado de México, que por favor me presentara a la
mayor brevedad posible. Me encuentro la nota esa: “Tenga usted la bondad
de presentarse lo mds pronto posible al consulado”. Pensé que iba a ser algiin
encargo especial, que acompafara a fulano o mengano, y ya eran cosas que
ya habian pasado para mi... Me encontré al c6nsul de México, que no era en
esos momentos Pani, sino que era el secretario, el abate de Mendoza, me dice:

—Oiga, Raoul, estamos en un conflicto muy grande, se acaba de suicidar
Antonieta Rivas Mercado en Notre-Dame. Estamos urgidos de que alguien
haga la identificacién del caddver, porque a Vasconcelos no lo hemos encon-
trado en ningun lado; no hemos encontrado a nadie que realmente la haya
conocido, y sé que ustedes eran amigos y que usted puede hacer esa identifi-
cacién, por favor.

Luego hablé el abate, que fuera yo con Balthazard, el jefe del servicio
médico legal que habia sido mi maestro de medicina legal en la Facultad de
Medicina. Me presenté ahi con un papel de la Embajada diciendo quién era
y que iba oficialmente a la identificacién del caddver a la morgue; no era que
me dieran miedo los caddveres, que me asustaran, pero si me impresioné ver
a Antonieta completamente exangiie, con los brazos colgados en una mesa de
mérmol. Se suicidé dindose un tiro en el corazén, en la iglesia, frente a una
imagen de la Virgen de Guadalupe que acababan de poner unos meses antes.
Se sentd, jalé una sillita y mientras rezaba sus oraciones, sacé de su bolsa la
pistola y se dio un tiro; muy eficaz, no tenfa mas que un tiro. Entonces ya vie-
nen las declaraciones, perder el tiempo con todas esas cosas: manana y tarde
estaba yo con el servicio legal, en el juzgado, en el consulado, en fin, con un
grupo, la familia, con amigos.

Vasconcelos aparecid, y “;qué habia pasado?” y “;por qué?” No sé si lle-
garon a ser amantes o no, pero la tragedia era que Antonieta estaba loca a
morir por Rodriguez Lozano, que le hacia el caso que al perro. Y entonces se
generd una especie de desesperacion de ella por tener a Rodriguez Lozano y
el desdén de €l de no corresponderle. Tenfa sus motivos pero era una cosa de
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miedo de uno, de Manuel Rodriguez Lozano, de insistencia de ella, y en esas
cosas yo jugaba un papel, porque las pocas veces que vefa a Antonieta Rivas,
de ella salfa:

—Oye, Raoul, te invito a comer, te invito por tu barrio para que no tengas
que movilizarte mucho.

—Si, Antonieta, vamos.

Bueno, a los dos o tres pedazos de hors-d'oeuvre!! que tomibamos, ella
comenzaba con el tema:

—Oye, por cierto, ;no has visto a Manuel Rodriguez Lozano?

—No.

—;Cudndo fue la tltima vez que lo viste?

—Mira, te voy a ser franco, lo vi en el Tout va Bien, que estd en la esquina,
en la calle de Augusto Comte y Boul’Mich, frente a la Sorbona, donde se ve
la ctipula de la iglesia de la Sorbona. Habia tenido una conversacién con él,
llevaba un cigarrito de mariguana, y al rato se presenté Diego Rivera, y estu-
vimos ahi los tres compartiendo el cigarrito y haciendo visiones. Esa fue la
tltima vez que lo vi.

—Opye ;y no te dijo de mi, no te hablé de mi, no te dijo sus proyectos
que...?

—No. Efectivamente, no me habia dicho, o me habia dicho en otras oca-
siones, concretamente:

—A Antonieta ya no la aguanto, ti no sabes lo que es la persecucion...

—Bueno, procede de otra manera con ella.

Y ¢l tenia esa tictica que tienen ciertos hombres, ciertos, de eso si me
acuerdo, de hacer, de cortejar y de retirarse. Asi que seguia con ella esa tdctica,
y, claro, cada vez que le mandaba..., no estaba boyante Rodriguez Lozano,
pero alguna vez le mandaba un pequefo ramillete de violetas.

Yo acababa de ver una comedia francesa muy buena que se llamaba Pri-
sonniére. No me acuerdo cdmo se llamaba el autor, era una buena comedia,
en la que se trataba de una mujer enamorada de otra mujer que no salia en
la comedia, nada mds era la tragedia de ella que vivia con el marido y estaba
esperando siempre el ramillete de violetas que parece que eso era, era o es, una
atencién de ese tipo de personas. Rodriguez Lozano le mandaba el ramillete

11 Entremés.
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de violetas, y era la moda en que estaba toda esa creencia de que las violetas
Gnicamente se regalaban en esos casos.

Vasconcelos perseguia a Antonieta Rivas, y Antonieta Rivas, en vista del
rechazo de Manuel y en vista de que... pues necesitaba tener alguna amistad
masculina, y la que se le presentaba era ni mds ni menos que Vasconcelos, un
hombre todavia con un gran prestigio y todas esas cosas, asi es que se refugia-
ba en Vasconcelos. No puedo decir si fueron amantes o no, porque nunca me
lo dijo. Antonieta no se le rindié y mds bien se referia a él un poco despecti-
vamente, le llamaba “el mol6n”. Le decia yo:

—Opye, qué tal si vamos al teatro a ver esto, o vamos a ver tal pelicula.

—No, este, fijate que no puedo, porque me invitd “el molén” con mucha
insistencia.

Asi es que por las expresiones de ella, yo sabfa que tenfan una amistad
muy estrecha y que ella tal vez le conté algunas confidencias. Pero Vascon-
celos, al contrario, insistia mas en perseguirla, asi es que era no un ménage a
trois,12
embalsamamiento y todas esas cosas.

A Rodriguez Lozano no lo vi entonces. Luego segui teniendo relacio-
nes, no amistad, sino asi conocimiento, una amistad..., pues algunas veces un
poco mds estrecha, otras veces asi nada mds, él me canoneaba con cuadros,
tengo mucha pintura de Rodriguez Lozano en mi consultorio. Y me enseii6
las cartas esas que publicaron después: “La pobre de Antonieta, que estuvo tan
enamorada de m{”. Bueno, se jactaba. Ya habiamos tenido algunos didlogos
en Paris, ya me habia dicho que lo perseguia, “y la pobre de Antonieta, que no
pudimos coincidir en el amor”, y quién sabe cudntas cosas. Eran unas explica-
ciones y unas lamentaciones muy burdas, muy fuera de caso.

sino un ménage'3... Vasconcelos fue el que acompané el caddver en el

El ano de 1930 fue importante para mi. Primero porque obtuve mi diploma
de medicina tropical, luego perteneci y pertenezco a la Sociedad Internacional de
Gastroenterologia, porque me dieron el titulo de gastroenterdlogo en Paris.
En fin por todo eso y ademds por la amistad del grupo aquel de espafoles.

12 Relacién de tres.

13 Dareja
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En aquella época, hay que darse cuenta que era la época de clinica pura;
no habia mds ayuda que el laboratorio y los rayos X, que comenzaban a pro-
gresar, pero no habia muchas otras cosas. Por ejemplo, estaba muy adelantada
la fisiologfa del aparato digestivo en el mundo.

Hacia cosas de rutina en el hospital: ver enfermos, tomar productos ya
sean anatomopatoldgicos, aislar gérmenes, investigar pardsitos. No era de
aprendizaje, sino de adiestramiento, hacer todas las cosas rdpido y lo mejor
posible para poder tener buen material para el diagnéstico. Pero en lo demds,
no recuerdo que hubiera adquirido grandes innovaciones médicas. Sin embar-
go, iba con frecuencia a las cdtedras de Richet, y de otros grandes profesores,
asi es que me pasaba las tardes en las cdtedras magistrales.

Desde 1930 queria regresar, pues ya tenia nostalgia. Me habia despren-
dido de ese medio bohemio de México, de Diego Rivera y de José Clemente
Orozco, de toda esa gente, y entonces, con la idea como de cotejar, de ver lo
que habia pasado en México, absorbia las noticias de México, mds que las
politicas, las intelectuales.

Regresé en 1931, a principio de afo. Tomé el barco en Marsella, ese bar-
co de carga que se llamaba el Istria, hizo todo el recorrido de los puertos
franceses y de los puertos espanoles. Recorria de un lado del Mediterrdneo al
otro —asi es que habia conocido Tunez, y otros puertos africanos—, llevando
mercancias de Espafa. Paré en Cuba naturalmente.

El barco era de carga, no estaba adaptado para pasajeros; tenfa cuatro
camarotes y nada mds admitfan a cuatro pasajeros. Asi que habian puesto en
Marsella lugar para cuatro pasajeros en el Istria, que zarpaba tal dia del mes
de abril o mayo. Entonces un americano se quedé en uno, un sueco se quedd
en otro, un inglés y yo, pero cada quien su cuarto. Ya era el régimen fascista de
Mussolini y el capitdn del barco estaba siempre enojado; se conoce que era
antimussolini, pero nunca decfa una palabra en contra ni en favor de nada.
Ely yo habldbamos, nos comunicdbamos en francés y decfamos una que otra
palabrita en italiano, que le decfa yo, ¢l hablaba en italiano, los otros no com-
prendian francés.

Llegamos todos a Cuba, nos quedamos cuatro dias en La Habana, los per-
di de vista, porque andaban borrachos en todos los lugares, ya se sabe cémo
toman los suecos. Mi familia sabia que llegaba a Veracruz, pero las relaciones
con mi padre, aunque estaban un poquito dulcificadas, todavia no eran muy
buenas. El ya me vefa como un hombre muy respetable, sabia que me habfan

190



dado un nombramiento oficial en el hospital y que era gastroenterélogo y
todas esas cosas lo tenfan un poco fuera de 6rbita, porque habia sido el hijo
al que le habia echado el mal de ojo y..., habia yo salido, asi es que después
estaba muy orgulloso.

A mi regreso, me reincorporé a mi trabajo en el hospital, pero volvi al
laboratorio, no a la clinica. Continué dando la citedra de gastroenterologia
en la Universidad, de modo que mi panorama se amplié completamente.
Los discipulos de aquella época me siguieron toda mi vida de trabajo. Instalé
entonces un consultorio.

Antes de irme estaba instalado en las calles de Uruguay 49, en una antigua
casa en la calle de Don Juan Manuel, la casa que semidemolieron para abrir
20 de Noviembre, pero se llamaba antes callején de Orihuela. Ahi en el tercer
piso, que habia que subir por una escalera de tipo colonial, altisima, altisimo
aquello, instalé mi consultorio. Siempre tuve la tendencia de juntarme con
otros amigos de otras especialidades para completarnos en la clinica. En la
de Uruguay llamé a Cosio Villegas, recién recibido y estaba otro médico que
ya me ayudaba en otras cosas de laboratorio, Alfonso Castrejon, con cuya
esposa me habfa casado por poder, en Paris, era Fira Moushkatine, mi vecina
ahora en Cuautla. En el afio de 1931 Fira vino conmigo, asi es que en Vera-
cruz me esperaba ya Castrejon, el marido, que habia estudiado en el Instituto
Pasteur. El se dedicaba a la microbiologfa, y a cosas asi, a las que yo también
me dediqué en un principio, cuando hice mi laboratorio de andlisis.

Como pasaba temporadas en Paris, fui quien presentd a sus esposas a
muchos médicos, que fueron mis amigas en Paris. Me casé con dos, con Fira
y con otra sefiora que ya no recuerdo cémo se llamaba, que habia conocido
César Orozco Montiel, médico poblano, y que estaba en Paris, con el que
tuve muchas aventuras y muchas diversiones. Se enamoré de una muchacha
que era de las cafeteras, de las que estaban en un café tomdndose un cafecito, y
se enamord; era una muchacha guapay se siguieron amando, vivieron juntos,
la hizo su esposa.

Para financiarme los viajes el primero fue de beca. El de 1928 fue de puro
trabajo, lo que ganaba lo ahorraba y me echaba mi viaje en segunda clase. Iba
a Paris, ya ahi me ayudaba mucho con otras cosas que no son del caso contar
aqui, no se crea que de gigolo, no, sino que tenfa pequenas entraditas. Por
ejemplo, era amigo de Arturo Pani, que era el cédnsul de México, y hacia tours
y todas aquellas cosas, y eso me ayudaba y lo seguia haciendo. En 1930, ya
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no, ya fui con una cantidad suficiente de dinero economizado por mi para
quedarme mi afio ahi.

Un ojo clinico formidable

Cuando volvi a México, en 1931, ya me querian pescar varios médicos en sus
pabellones para que colaborara con ellos. Es decir, ya tenfan la idea de formar
grupos, porque antes eran palomillas nada mds, no eran grupos de trabajo.

Una gente que nos sirvié mucho, ya desde 1927, fue un hombre al que
se le ha hecho poca justicia, que es don Francisco de P. Miranda, el doctor
Miranda fue también uno de los que trajo los conocimientos médicos ame-
ricanos a México. Yo me sentia muy contento, porque todas las cosas que él
me decfa pues ya las sabfa hacer. Fl se habfa educado en Estados Unidos, yo
no sé por qué razdn, era un hombre muy catélico, muy creyente, que se habia
educado en la Universidad de Notre-Dame.

El trajo a México el concepto de la diabetes, él sugirié a Salvador Zubirdn
que se fuera a estudiar diabetes. Ya era del grupo de Melo, habia entrado a
nuestro grupo y sugeria esas cosas y comenzé la corriente. Zubirdn, natu-
ralmente, es un producto americano y él, por su cuenta, cuando tuvo poder
empujé a otros a la medicina norteamericana. Incluso Sepulveda, que trabajé
primero conmigo, después se fue a trabajar a Nutricién y después fue a los
Estados Unidos y ahi hizo su gran carrera.

Si se conocia entonces la diabetes, pero no se manejaba todavia la insu-
lina. Se acababa de descubrir la insulina. La diabetes se curaba entonces con
el vino uranado de Pesquier; un vino endulzado con sacarina. Era lo que
tomaban en sus copitas los diabéticos, y se usaba la tronadora, que era la gran
medicina para los diabéticos, una hierba medicinal. Asi es que él, y al mismo
tiempo otro médico mexicano que no habia ido a Estados Unidos, escribié
una cosa sobre la insulina y sobre la diabetes; un companero mio escribié una
tesis sobre la diabetes.

Por eso fue importante mi generacién, no porque hubiera hombres asi y
asado, mds o menos inteligentes, no, hay en todas las generaciones, sino por-
que era la coyuntura de que terminaba la Revolucién Mexicana y estaba en el
caos aqui toda organizacién y sobre todo la medicina estaba en el caos, porque
en Europa ya habia entrado en un caos la medicina, ya nomds era curar heri-
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das y amputaciones y cosas asi, por ese camino se habian ido los europeos. Y
los americanos, con ese buen sentido que han tenido para este tipo de cosas,
yo no soy americanéfilo, pero han tenido muy buen sentido para esas cosas.

Y ya esa generacién habia comenzado a hacer muchas cosas, pero con la
visién de don Francisco de P Miranda, a quien en lo sucesivo le diré Paco.
Paco habia empujado a mucha gente: a mi en lo concreto. Ya traia mis cono-
cimientos bastante americanizados porque trabajaban ingleses y franceses y de
todas las categorias sociales en los hospitales donde estuve. Asi es que ésa era
una Torre de Babel, cada servicio era una Torre de Babel.

Gastén Melo me pidié si queria ser su interno y yo le dije que si. Le fue
a hablar al director y me consiguié una plaza. Gandbamos cuarenta y cinco
pesos oro. La vida entonces era muy fdcil, la moneda tenia un poder adquisi-
tivo, estaba bien pagado.

En bacteriologia intestinal estuve trabajando con Bargen y Dugan, que
eran los bacteri6logos de los intestinos en aquellas lejanas épocas, y Paco
Miranda ya venia con todos esos nombres y habldndonos de Chevallier para
las gastroscopias.

Después vinieron los médicos japoneses y apagaron a los americanos. Los
inventores de todas las endoscopias modernas son japoneses. Ahora pueden
examinar —yo ya no manejo todas esas cosas— pero un médico enterado, sobre
todo si es japonés, puede explorar las amigdalas de abajo para arriba. Desde el
recto, meter el tubo, hasta verles la garganta, la lengua. La medicina japonesa
actual estd muy adelantada, porque ellos han creado técnicos con ese don de
imitacién que tienen, y con la disciplina. Asi es que se han mejorado mucho
las técnicas americanas, y muchas de las cosas que han fabricado los america-
nos, ahora las ve uno ya con nombres japoneses.

Cuando trabajé con Paco Miranda, iba a hacer los exdmenes fraccionados
de jugo géstrico, que se comenzaron a hacer. Se pasaba una sonda, la sonda
Einhorn, hasta el estémago, se sacaba el jugo gdstrico en ayunas y se daba a los
pacientes un liquido, un té o una taza de café y se estudiaba la reaccién secre-
toria del estémago, fraccionando cada quince minutos, sacando cada quince
minutos el jugo gistrico, hasta que se hacfa una curva. Yo ya los traia y los iba
a poner, pero ya no podia hacer tantas cosas. Paco Miranda era un hombre
muy desorganizado, pero dentro de su desorganizacién creé una pequena des-
organizacién para el estudio del jugo gdstrico.
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Yo habia conocido a Einhorn, que era un médico alemdn que radicaba en
Estados Unidos, que fue el que descubrié una sonda de canalizacién. Porque,
ya después nosotros “haciamos el estémago” con el examen de los jugos gis-
tricos. El inventé la sonda de Einhorn que llegaba hasta el duodeno y extraia
la bilis, asi es que hubo una época en que se hacian esas cosas como gran
novedad, y a nosotros nos tocé empujarlas.

Frente a todo lo brillante, ilustre, sabio, que era el pequefio grupo de
médicos que cambiaban impresiones, Paco Miranda era desbalagado, mal
profesor, muy poco clinico, en fin, era un desorden espantoso, asi es que a
Paco Miranda le debemos el adelanto, la puesta en marcha de muchos de los
medicos, de métodos en la medicina. Quiérase o no, Paco Miranda fue el
primero que establecié las cosas de la alimentacién. Cuando menos tedrica-
mente nos empujé en lo de la alimentacién en México, ésa es la importancia
de Paco Miranda.

Entre 1932 y 1935, creo que fue el cambio mds importante. Primero por
el hecho de trabajar en el Centro de Asistencia Médica para Enfermos Pobres
(CAMEP), en lo privado contar con un grupo de médicos que me ayudaban
y que iban a mi consoltorio; fueron mis mejores epocas como profesor, fue
cuando tuve los alumnos mds importantes, que salieron hombres muy impor-
tantes. En 1935 estaba ya decidido a quedarme en México y a no viajar mds,
todo me hizo olvidar otros horizontes, otros anhelos y otras nostalgias.

Melo murié en 1933. Era diabético por la vida aquella de glotoneria y las
cenas que se repetian. Por ejemplo, después de cenar una cosa, decia: “Es que
me gusta esto mds, pues nos gusta la sopa, vamos a tomar otra, de una vez”, y
a continuacién hacfamos otra cena, comenzando desde la sopa.

Melo era diez afios mayor que yo, asi es que yo tenia treinta y tres y ¢l
cuarenta y tres, cuando murié, muy joven. Su diabetes se present6 al mismo
tiempo que una apendicitis. Le dieron una comida los del Rastro, una comi-
lona tremenda y salié de ahi con dolores. Me hablé su mujer, muy apurada,
que Gastén habia amanecido con muchos dolores y vomitando mucho, que
qué hacia, que €l no se queria ir al sanatorio. Entonces estaba el Hospital
Inglés, en la calle de Manuel Marfa Contreras,'4 me parece; el Espariol, la
Beneficencia y el Hospital Francés, asi es que le dije:

—Llévelo al Hospital Francés.

14 Se refiere al ABC Hospital, que estaba ubicado en la calle de Mariano Escobedo.
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Y me dice:

—Si, entre la gente a la que le he hablado, le hablé al doctor Zubiran.

Zubirdn trabajaba con él durante esa época en Salubridad, pero yo no
acompané a Melo a Salubridad ¢l me dijo:

—Mire, “Giiero”, yo le voy a dejar a usted... ni se sienta porque no lo
llamo a trabajar ahi a la Secretaria, usted va a seguir teniendo su puesto de
médico en el Hospital, pero usted sirve para otra cosa, para la cosa de clinica
del enfermo. Usted se queda con mi clase —que ya habia comenzado como su
agregado, sustituto, no como titular—. Entonces me dio la titularidad de la
clase, la titularidad en el Hospital General, en fin, vine a ocupar su puesto.

Pero en 1932, un afo antes de morir Melo, recuerdo que otros eran los
mds cercanos a él. Me habia dejado a cargo de sus enfermos, a todos les habia
dicho que se fueran conmigo y entonces tenfa mucho trabajo. El, con la jefa-
tura del Departamento de Salubridad, y con ese afdn de estudiar, de quedar
bien en todo, se pasaba estudiando todo el tiempo. Realmente no estuve cer-
ca de €l en esa época, asi es que llamaron a sus colaboradores inmediatos,
Manuel Martinez Béez, Salvador Zubirdn y Luis Augusto Méndez. Guevara
Oropeza era médico psiquiatra. Manuel Martinez Béez, parasitélogo, estaba
muy alejado de la clinica y Zubirdn si tenia el contacto del enfermo. Enton-
ces, como es natural, le mandé hacer los andlisis, se vio que tenia una dosis
muy elevada de azicar en la sangre y se mandé llamar a Monges Lépez, ahi s
digo se mandé... porque yo le hablé a Monges Lépez, y le dije:

—Oiga usted, Melito —como le deciamos— anda muy grave.

—:Qué tiene?

—Pues es una cosa del estémago o del apéndice, un cuadro peritoneal muy
dificil y extremadamente grave.

Entonces, ya internado en el Hospital Francés, lo fue a ver Monges Lépez,
que hizo el hallazgo de la diabetes; le extirp6 el apéndice completamente gan-
grenado. En esa época no habia antibiéticos, hasta un ano después aparecie-
ron las sulfas, en 1934.

El panorama para mi cambi6 completamente. En primer lugar, me halla-
ba sin el amigo querido, mi maestro que tanto me ayudaba y me queria, y
luego quedaba con una responsabilidad ante mucha gente, ante sus enfermos,
ante muchos médicos. Que Melo hubiera escogido a Fournier como sustitu-
to, era un compromiso también para mi, porque muchos médicos, que antes
le mandaban sus enfermos a Melo, me los siguieron mandando a mi.
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Me senti desubicado, queria seguir trabajando con él. Me decia:

—Y quién quiere usted que se haga cargo de mis cosas?, Luis Augusto
Méndez es muy inteligente, me sirve mucho aqui en la Secretarfa, pero no
es para la clinica; Guevara se dedica a los locos; Martinez Bdez se dedica a la
parasitologia, y Zubirdn, siempre ha tenido mds experiencia con enfermos,
pero él no sabe cémo trabajo yo; asi es que usted es el que...

Bueno, di como vilida aquella explicacién que me llend, en el fondo o en apa-
riencia, mds bien en apariencia que en el fondo, me dio mucha satisfaccién. Pero
en el fondo estaba un poco sentido con él porque no me habia llamado. Ademds,
yo sabia el sentimiento que tenia hacfa mi, no resentimiento, sino sentimiento:
“Fournier es muy bueno para las cosas generales, que la musica, que la pintura,
que todo eso; que la lectura, que la literatura, los otros son mds concretos para su
oficio. Uno no sale mds alld de la locura, el otro de la diabetes y el de mds all4
de la pardlisis y nada mds”. A ninguno de ellos le quiso dejar sus enfermos.

Mis Gltimos anos de estudiante, hasta este momento de los treinta, habia
sido una relacién continua, yo pensaba un poco en funcién de Melito: “Meli-
to va a estar muy contento porque le hice de esta manera”, y siempre pensa-
ba en funcién de él. Cuando era estudiante, uno de mis pensamientos era:
“Yo no voy a poder ser médico, viviré de los enfermos que me mande inyec-
tar Melito”. Imaginense en qué poca estima me tenia, tenfa un problema de
dependencia muy grave, que fue precisamente por lo que entré en psicoand-
lisis. Cuando me di cuenta de eso, porque no podia dar un paso sin que él lo
supiera, sin que €l lo aprobara; siempre me aprobaba todas las cosas, porque él
pensaba que yo era una maravilla para pensar, para ir a todas esas cosas; pero
después venian las ... “Si, pero vamos a hacer esto después, eso que dices estd
muy bien, pero vamos a hacerlo después”.

Creo que ese andlisis que hice fue realista, no fue una cosa de cortesia
para mi, ni de explicacién, como en las cosas politicas. No, fue realista en esas
cosas, era muy ldgico, senti que era muy légico, conocia a todos sus enfermos,
les habia hecho la historia clinica, muchas veces los atend{a: “Vaya atendiendo
a los enfermos fulano, mengano, yo llego mds tarde”. Asi es que yo tenia ya
mucho contacto con los enfermos.

En Europa me sentia feliz, porque no tenia problemas de inseguridad,
siempre tenia un patrén, como se llaman alld los jefes de servicio. El patrén
Binzot que me consiguié un puesto de mozo para trabajar; Widal y por dlti-
mo Gutman.
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Siempre me he sentido profesor nato. Soy hijo de profesor, nieto de pro-
fesor, tanto en la rama materna como en la paterna, asi es que comencé a dar
clases a los doce anos de edad. Primero daba clases de francés elemental; des-
pués daba clases de historia de México para ninos de tercer afio de primaria, y
después las clases en serio de la Facultad de Medicina. Cada dia iba teniendo
mids seguridad, siempre establecia un contacto muy intimo con mis discipu-
los, siempre acabdbamos... un poco la costumbre de Melito de estar viviendo
mucho con los alumnos.

Habia leido, aprendido, oido de otros conferencistas franceses o belgas la
manera de exponer sus cosas. El que mas influyé fue un profesor que tuve en
terapedtica, que se llamaba Harvier, y procuraba, inconscientemente, imitar-
lo. No tenia, como él, esa cualidad de dibujar y de escribir al mismo tiempo
que hablaba, no soy de ese tipo de profesores, envidiaba de Harvier la manera
de dar la clase: hablaba de una cosa, y casi al momento de hablar y antes de
terminar la frase, ya tenia escrita la frase, o lo que queria, en el pizarrdn, era
muy impresionante. Iba gente de todas clases, de todos los lugares de Europa,
a escuchar las clases de terapéutica médica de Harvier, que eran muy famosas.

Mi tipo de exponer y todas esas cosas son a la francesa, naturalmente, el
programa lo llevo aqui y las notas las tengo escritas. Mientras buscaba mis
papeles para continuar mi libro de la cursilerfa,!> me encontré tal cantidad de
notas que hice, que no las llevaba escritas, pero en el momento de... “Mana-
na voy a hablar de esto...”. Entonces me ponia a hacer mis notas, y escribia
en ciertos momentos. Después me dedicaba a visitar amigos, a ir al teatro, a
comentar una novela, en fin, otro tipo de actividad de tipo intelectual, nunca
llevaba notas y, sin embargo, todas esas notas, ahora que he estado revisando
mis papeles, las tengo.

Las clases que mds me gustaban eran las que trataban de la tlcera, cuando
ya viene el enfoque psicoldgico de la gente. Cuando fui amigo de Moyniham,
el inglés, en Paris, que era del servicio de Gutman, ya tenia el enfoque. Era
raro, en esa época, tener el enfoque psicoldgico, psicosomidtico, de la géne-
sis de la enfermedad. Entonces eran las que me gustaban, eran los enfermos
que buscaba. No hay que olvidar que siempre he sido profesor de clinica,
no de materias teéricas. La mayor parte de las veces no llevo ni diapositivas,

15 Raoul Fournier, £/ cristal con que se mira. La cursileria y padecimientos afines, México,
Diana, 1980.
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por ejemplo, para no sacrificar mi pensamiento a la descripcién de una dia-
positiva: “Aqui se ve esto, aqui se ve lo otro...”; esas cosas me chocan, y en la
Academia de Medicina me aburren cuando estd un companero, leyendo un
trabajo con muchas diapositivas, se me hace que no sabe nada, ni ha tenido
experiencia de su asunto, y se estd apoyando en ese bastén de las diapositivas.
Luego pienso, conscientemente, que es una vanidad; voy a dar una buena
clase sin necesidad de auxiliares.

Las materias que se acercan mucho a las ciencias exactas son las que no me
gustan, porque, ahi si, siento que tengo que estudiar la cosa concreta a fuerza;
y advierto que escribi una tesis que se referia precisamente a esa entrada de las
matemdticas en la medicina. Presenté una obra que se llamaba Nueva clasifica-
cion de la medicina, y entonces ahi la constante de Ambard y todas esas cosas,
tiene fundamentos matemadticos, asi es que tuve que estudiar.

La historia de la medicina la defino como los acontecimientos que se
suceden a través de la vida de los pueblos y de los hombres, mds bien dicho:
los acontecimientos que son capaces de transformar al hombre o a la huma-
nidad. Es una historia del medio en el momento en que se desarrollan las
enfermedades y las epidemias.

En las clases tengo mis libros y mis referencias; soy un buen conocedor de
Bacon; de todos los que se han acercado a los experimentos, en fin, la clase que
me gusta me sale bastante bien. Lo que no entiendo, ni me sale bien, es todo lo
que se trata de medicina prehispdnica; por ejemplo a Fernando Martinez Cortés si
le gusta mucho y ha escrito. Voy con mucho gusto a sus platicas de historia, pero
no me interesa mucho, considero que eso forma parte de la medicina descriptiva
y de la medicina bioldgica, en fin, y que ya el final del imperio azteca se acerca
mucho a la cosa fisica de las plantas, es decir, ya comienza a tener, al final, una
nocién hipocritica de las cosas. La herbolaria me ha gustado mucho, cuando
el ndhuatl basa la medicina en la herbolaria, va siendo una medicina cientifica.

Me sale muy bien el confrontar la época de la Edad Media con el Renaci-
miento. Me gust6 la época del Romanticismo, el pensamiento del Romanticis-
mo en la préctica de la medicina; que toda la humanidad se vuelve romdntica,
las enfermedades son romdnticas también. ;Qué es una enfermedad roméntica?
La tuberculosis es romdntica.

Toco el interés mexicanista desde que aparece Miguel Jiménez en la medi-
cina. S¢ bastante del siglo X1X, lo tengo muy analizado, he leido mucho de
historia de México de esa época, me desvelé mucho leyendo a propésito, y
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viajé para saber las cosas de Santa Anna y todo eso hasta el menor sintoma.
Para mi el siglo XIX termina en el afio de 1912; la aparicién de Réntgen y
Marie Curie ya hacen cambiar la faz del siglo, ya el siglo ha terminado; una
guerra comenzd, una nueva ideologfa, se acabé la Belle Epoque, se acabaron
todas las cosas romdnticas, la escuela del romanticismo. Me gusta mucho eso
como clase, el siglo X1X. Y en el siglo xx el andlisis global de la medicina ame-
ricana, sus influencias; luego la medicina de México, la medicina individual,
la medicina burocrdtica, la medicina social, en fin ese tipo de cosas. Me gusta
dar, mds bien andlisis general que andlisis individual.

Fui uno de los factores, por decirlo asi, de la medicina social, pero con
otra idea; los que pensamos en la medicina social, pensamos en el hombre, no
en organizar al hombre para que se le atienda. Y ahora la medicina es organizar
al hombre para que se le atienda, y si llega a una cita cinco minutos tarde ya
no lo reciben, asi se esté muriendo, ya se burocratizé la cosa.

Creo que la medicina social, como la practiqué, cuando recorri Chiapas y
el Istmo de Tehuantepec, no fue una medicina burocritica, ;cudl burocrética?
No habia nada, no habia mis que el médico que ejerce con los elementos que
necesitaba, y el enfermo al que habia que darle algo, sin pretexto ni tardanza.

Desgraciadamente, algunos de mis buenos alumnos se han muerto, por
ejemplo: Alfonso Millén, un muchachito medio tisico; Quevedo, que acabd
siendo cufado de Millén —tuve mucha mano para los psiquiatras— Berrue-
cos; Claudio Molina; Julio Nanzur; Gaudencio Gonzdlez Garza.

Melo tuvo muchas oportunidades para entrar a la Academia, tenia
muchos derechos y muchas cualidades, que no tenfan ninguno de los aca-
démicos de entonces, pero no quiso. El fue quién rompié con todos los
cdnones de la medicina clésica rigida que se daba en México; es decir, habia
una mafia de médicos que se llamaban “la tenebrosa” que estaba senoreada
de la Escuela de Medicina y de Salubridad y de todos los lugares donde
hubiera médicos. Yo conoci a tres: a don José Terrés, al doctor Ferndndez
Zérraga, que fue mi maestro de obstetricia y a don Guillermo Parra que es
al que echamos con E/ Cdncer.

Melo era la antitesis, fue el que rompié con todo. El texto que usaba de
patologfa era de Terrés, que era un texto malo, porque la medicina de aquella
época estaba muy atrasada. Era un libro muy dificil de leer, porque él era un
purista del lenguaje, y ademds un rebuscado. Por ejemplo el titulo de uno
de los libros es: Prélogo que, a manera de isagoge, presenta el doctor José Terrés,
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Presidente miembro de la Academia de la Medicina, a consideracion de los serores
profesores y de los alumnos... Tenia cosas asi tan retorcidas, el barroco mexicano.

Melito era un veracruzano, un huasteco, jacarandoso, sensual; sensual en
el sentido de la palabra, de que era amante de todas las cosas, del jolgorio de
los sentidos. No sé qué ofensa habrd recibido de alguno de los miembros de la
Academia. Me decia don Fernando Ocaranza, que ya estaba en la Academia
de la Medicina:

—Oiga usted, influya con el doctor Melo para que entre a la Academia,
hay lugar para él, hay un sillén que él tiene que ocupar.

Y él me decfa:

—No me interesa eso, no me interesa la Academia, no voy a entrar, no voy
a entrar nunca.

Mi alumno por excelencia es quizd mi antitesis: Bernardo Septlveda
(también Norberto Trevifio; Arturo Novos fue discipulo mio muy querido,
por muchas cosas y Alfonso Milldn). Aunque por su pensamiento y actitud
somos completamente diferentes, porque me tomaban asi como un lirico, es
decir, con la reputacién que tenia Melito de muy buen ojo clinico, mucha
sensibilidad para percibir los fenémenos de la clinica, y Sepulveda al contra-
rio, necesita de los conocimientos cientificos, no exponerse a un fracaso o una
cosa asi muy cauteloso, pero mucho.

Voy a hacer una confidencia en relacién con la muerte de Melo, cosas que
vivi y nadie mds. Ellos no estaban casados, entonces su mujer me hablé con
angustia, y me dijo:

—Raoul, por favor, Gastén se estd muriendo, usted no vino ayer y yo que-
ria decirle alguna cosa.

Fui precipitadamente al dia siguiente, hablé primero con Marfa.

—:Qué le pasa?

—Raoul, no estamos casados.

Fue la primera vez que lo supe, porque nunca me habia hecho esa confi-
dencia, jverdad?

—Figtirese usted nada mds, no tan sélo la situacién, primero creo que
no tengo con qué vivir, probablemente alguna pensién que me vayan a dar
del gobierno, pero no tengo ni un centavo. Luego, mis hijos, pues vienen
siendo de padre desconocido, no tienen siquiera el derecho de apellidarse
como su padre.
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Bueno, me dio argumentos muy vélidos y muy sensibles. Fui a ver a Meli-
to, fue una escena emotiva, porque él estaba casi agonizante. Digo que casi
agonizante, porque me pudo reconocer. Bueno, me llamé, estaba tendido en
su cama ya en calidad de agénico, todavia con conocimiento, y me dice:

—“Giierito”, pues esto ya se acaba, a ver que hace usted con esta familia tan
desordenada que tengo.'® He sabido crear y hacer discipulos y amigos; usted
sabe cémo he querido a mis hijos, ninguno me ha respondido porque no he
sabido educarlos, asi es que a ver qué puede hacer usted con ellos.

Me acerqué a él, me jalg, nos dimos un abrazo, le di un beso en la mejilla,
besé su mano, al poco tiempo perdié el conocimiento y Melito se acabd. ;Ah!,
bueno, pero otra cosa muy importante, en ese momento, con ese resto de
conocimiento que todavia guardaba, me dijo:

—:Qué, ya vino el juez?

Le dije: —Yo creo que si, ya estd!

—Porque of unos pasos por ahi y si, era el juez que lo casaria en articulo
mortis. Fue la escena mds patética de mi vida.

Con su muerte, mi vida no cambié profesionalmente porque ya tenia su
clientela y tenfa ambiciones muy escasas: trabajé para viajar, nada mds, nunca
acumulé mds... Todos esos trabajos, y vidrios y porcelanas que me gusté com-
prar, que coleccioné, pinturas y todas esas cosas las obtuve después.

A ninguno de los hijos de Melo le dio por la medicina, dos o tres eran
ahijados mios, Maria los llevaba a bautizar. El era agnéstico, él no tenia ni
religién ni nada de esas cosas. Me decia:

—Oiga usted, esta Maria tiene en la cabeza llevar a bautizar a Gastoncito,
susted quisiera ser el padrino? —y... Marfa y yo ibamos a que lo bautizaran.

Yo era agndstico, no mds que Melo, pero mds que ahora. Ahora, pues es
una cosa que no me interesa. Soy ateo, gracias a Dios. En medio de mi nifez,
mi padre no era practicante, él se crié en un medio positivista, asi es que no
era nada, era de los que crefan en la verdad y todas esas cosas, lacras del buen
positivismo, sobre todo de mi padre.

Me casé por la Iglesia, en casa de Carolina, de mi suegra, pues acababa
la persecucién religiosa y mucha gente tenia montado su altar en las casas. La
familia Amor era muy catdlica; no eran mochos, nunca fueron mochos, pero
si fueron catdlicos.

16 Fournier lo relata con llanto.
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Cuando mi mamad decia que si que era catdlica, le contestaba:

—Mamd, si a ti lo nico que te gusta es la parte frivola de la religion, estds
en los desayunos, los bautizos, los banquetes de los que se casan; estds dando
el pésame a la familia cuando se les muere y crees que practicas la religién con
esas cosas.

—Pues yo la practico a mi manera —decfa mi mamd.

Mis consultorios: de la “ona roja” a Arquitectura

De estudiante de sexto ano, en el ultimo ano, me asocié con el doctor Manuel
Guevara Oropeza y pusimos un consultorio en las calles de Netzahualcéyotl,
era casi casi la zona prohibida de México, la zona roja mds bien. Frente al
consultorio habia un almacén de fierros viejos mantenido por el hermano
mayor del doctor Salvador Zubirdn, amigo de Guevara Oropeza. Nos dijo
que cogiéramos de ahi los fierros que nos gustaran, y asi escogimos varias
cosas, entre otras, encontramos una mesa de operaciones ya muy vieja, parecia
potro. La mandamos lijar y pintar de blanco y ya quedé como mesa de exd-
menes clinicos, y otras mesitas, y un aparato que no sabia para lo que era (esto
era en el ano de 1922, 1923), pero luego cuando fui a Paris me di cuenta que
era donde los gargons” de los cafés ponian su torchon, su trapo de limpiar las
mesas. Era una base, propio de la época de la estructura en hierro, que habia
puesto de moda Eiffel desde la famosa torre. Era de hierro y tenfa una esfera
de hojalata, pero niquelada y se le apretaba un botén, abria una boca de tibu-
ré6n y ahi se echaba el trapo; asi es que a nosotros nos sirvié eso como una cosa
muy novedosa para echar los desperdicios, algodones y cosas asi.

Era muy elegante, las consultas eran a veinticinco centavos y desde esos
momentos comencé a tener mucha clientela, asi es que me trafa al barrio
de Netzahualcéyotl muy alborotado en las consultas. Pero era muy curioso,
porque no se crea que eran las nifias que ejercian su laboriosa profesion ahi
en Netzahualcéyotl y Cuauhtemotzin, no. Un dia, un sefior lechero me lleva
a una sehora, morena, alta, ya vieja; me la present6é como su mujer, que tenia
un padecimiento ginecolégico. Ahi no se decia no a nadie, asi es que le entré
a la ginecologia, tuve dos partos. Emilio, el que la llevaba, y la familia eran

17 Meseros.
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lecheros, ¢l decia que era una antigua prostituta que tenia una casa por alld
por Cuauhtemotzin. Ella tenfa un padecimiento ginecoldgico banal, bueno,
no tan banal porque no la pude curar, la tuve que mandar naturalmente al
hospital que nos quedaba mds cerca, el Concepcidn Béistegui, la mandé con
Garza Rios. Pero quede de médico de toda la familia, asi es que ése fue uno de
los pies de mi clientela de aquella época.

Después vino el acontecimiento de irme a Europa en 1924. Le dejé a
Guevara el consultorio, que segtn el inventario eran: cuatro sillas de espe-
ra, dos dentro del consultorio, un banquito giratorio; la mesa que habiamos
restablecido, el tira zorchon aquel. Bueno se acabd, se quitd, ese consultorio
desaparecié. Volvi a poner otro consultorio en las calles de Venezuela. Enton-
ces ya tenfamos un grupo de amigos de los “cancerosos”,'® que nos dio por
poner un consultorio. Era la sala de su casa que nos alquilaba dona Libradita
Ferndndez, una viejita que le fuimos a preguntar si no sabia por ahi de una
pieza, de un pequeno departamento para poner un consultorio, dijo:

—Yo le alquilo la sala.

=81, bueno, pero la sala no nos basta.

—Mire usted, es una sala grande.

Efectivamente era una sala grande; le mandamos poner un cancel, lo
armamos, alguien llevé un sofd, yo llevé también sillas, y ya habifa una sala de
espera muy decorosa a la entrada de la vecindad donde vivia Libradita, y nada
mids le pusimos un letrero que decia: “Consultorio” muy lacénicamente.

En aquella época estaba prohibido poner consultorios a los que no esta-
ban recibidos. Entonces éramos Luis Méndez y yo, que haciamos un pedazo
de consultorio, porque lo dividimos en dos canceles, uno para el laboratorio
en el fondo, que tenia una ventana para la calle, otro en el centro, que servia
para las exploraciones y la sala de espera; asi es que estaba dividida en tres, esa
sala. Ahi ejerci con mucho éxito, ya recibia los andlisis de don Gastén Melo,
de Manuel Gea Gonzdlez, de Paco Miranda y poco a poco se iba extendiendo
el laboratorio. Asi es que, cuando me fui a Paris, ya tenfa conocimientos de
laboratorio.

Cobrébamos la consulta a cincuenta centavos. Lo que sostenia el consul-
torio eran los andlisis, en los andlisis si nos cargdbamos cobrando tres pesos y

18 Se refiere al grupo de la revista £/ Cdncer.
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cuatro pesos en andlisis, pues con eso se sostenia, le ddbamos a Libradita su
dinero. Esos fueron los consultorios antes de mi partida.

El consultorio se quedé a cargo de Luis Méndez y de Cejudo. Luego me
fui a estudiar por primera vez a Europa y, cuando regresé, en el ano de 1926,
instalé mi consultorio en la calle de Don Juan Manuel, es decir, en Uruguay,
esquina con Orihuela, que estaba en lo que ahora es 20 de Noviembre. Ya
construyeron el nuevo edificio de Ayuntamiento, y del otro lado El Palacio de
Hierro, y El Puerto de Liverpool, en fin se fue llenando de edificios grandes.
Este consultorio lo conservé hasta el ano de 1927, cuando me fui, durdé un
afo o dos, entonces estaba asociado, porque Cosio Villegas se quedé con el
consultorio, no desaparecié.

En 1932 volvi a ese consultorio y notificaron que iban a abrir la calle,
que tenfamos que mudarnos. Entonces buscamos otro edificio y nos fuimos
a las calles de Uruguay para no salirnos del centro, porque entonces la calle
de Uruguay era de médicos, asi como la calle de Tacuba era de dentistas y
zapaterfas. Encontramos una casa sola y vieja, pero bonita, antigua, como de
mediados del siglo x1x, en Uruguay 20. Ahi nos quedamos Cosio Villegas y
yo. Tenfamos en la azotea una especie de departamento pequefo, pusimos el
laboratorio, yo estaba en la parte clinica, y la consulta era de dos pesos.

Ahf fue donde, en 1932, conoci a la que es mi mujer, Carolina. La invi-
taba a tomar té, porque yo venia con costumbres francesas: comia a las doce,
daba consulta a aprés-midi, muy cercana después de la comida, hasta las cinco
de la tarde. A las cinco de la tarde la invitaba a tomar té a Sanborns del centro.
Con Carolina me casé en 1935.

De Uruguay 20, el general Almazin que era cliente mio, me dijo:

—Les ofrezco una casa en la calle de Zacatecas para que se muden alld y
tengan mds gente, pero le voy a poner una condicién, quiero que esté ahi mi
sobrino, el doctor Rivero Carballo.

Cosio se mudé conmigo. Entonces Salazar Viniegra ya formaba parte de
nuestro clan, por decirlo asi. Los que iban llegando de Paris los ibamos absor-
biendo también para poner una clinica grande. Cosio Villegas a respiratorios,
Salazar Viniegra a enfermedades nerviosas y mentales, que entonces estaban
unidas las especialidades; Armando Bustos a laboratorio, que ése no habia
viajado; yo en gastroenterologia y un radiélogo, Carlos Coqui.

Clinica de Zacatecas le llamdbamos sencillamente. La consulta era de a
diez pesos. El malévolo del doctor José Palacios Macedo que era muy envidio-
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so y a pesar de que era amigo mio, nunca lo quise jalar, pues era muy dado al
trago y no me convenia (como yo no he sido dado al trago mds que excepcio-
nalmente), dijo:

—;Ya saben que Fournier, Cosio Villegas y Salazar Viniegra fundaron una
clinica que se llama Saca aztecas?

Aztecas era entonces la moneda que corria, era el oro todavia. Ahf estu-
vimos hasta 1938, la clinica no se desintegrd; se fortalecié el nicleo.

Después nos fuimos a Londres 42, y fundamos una clinica que se lla-
maba Clinica de Londres, apenas la fundamos comenzé el éxito; fundaron
otra junto y la llamaron Londres 8. Nosotros nos fuimos. Bueno, en esa
Clinica de Londres, Emilio Azcdrraga Vidaurreta, que era cliente mio, me
ofrecié que nos pasiramos a un hotel que estaba terminando un cunado
suyo y que se podia transformar todavia en clinica de cuatro o cinco pisos,
entonces se fue a trabajar a ese lugar mucha gente ya conocida del mundo
médico de aquel entonces. Estdbamos los mismos médicos: Salazar Vinie-
gra, Cosio Villegas, Carlos Coqui y se reforzé con Puig Solares como ocu-
lista, Clemente Robles, neur6logo; Salazar Viniegra iba tomando la cosa de
la psiquiatria nada mds (Bustos no se quedé alld con nosotros porque mejor
quiso estar solo que hacer otra mudanza) y un doctor, Ortega Iragorri, que
era muy buen laboratorista. Aqui si cobrdbamos bastantito, no menos de
veinte pesos.

Gustavo Baz también se fue alld, con un ayudante que pereci6 en un acci-
dente, Constantino Rigo, que por cierto se quedd con un dibujo de Tamayo,
que Tamayo me ha reclamado toda la vida porque él me lo regalé a mi'y creyé que
lo vendi porque necesitaba.

En ese consultorio estuvimos hasta 1952 porque (figtirense lo que son
los consejos de los financieros) este cunado de Azcdrraga estaba quebrado,
y los Azcdrraga no lo querfan refaccionar. Ese sefor Rivero, de una cara asf
medio torva, muy dado al centavo, queria sus pesos. Ya nos habia subido la
renta a tres mil pesos, que en aquella época era una fantasfa y nos dijo:

—Pues cémprenmelo, se los vendo en cuatrocientos cincuenta mil pesos,
ni un centavo mds ni menos, no me regateen. Azcdrraga me mandé decir por
teléfono que los consiguiéramos, que era una ganga y quién sabe qué. Me
dirigi a mis amigos financieros Agustin Rolddn y Eduardo Villasenor:

—No hagas locuras, que comprar casa ni que nada... Claro que el edificio
se hundié después, pero el terrenote ahora vale lo suyo, nuevamente lo han
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transformado en hotel, le suprimieron un piso, el mismo que se hundié, le
sirvié de cimentacién. Es un hotel, en Londres 42.

En mucho tiempo no le subi a la consulta; la clinica estaba quebrada, y
tenfa que sostener la clinica por mis consultas porque eran muy abundantes,
era yo muy solicitado. En una parte del sanatorio operaban el doctor Pesquei-
ra y el doctor Baz; los cuartos se cobraban entre diecisiete y veinte pesos con
alimentos: ;cémo iba a prosperar financieramente? Habia una administradora
general; pero en realidad yo era el que dictaba 6rdenes y daba gastos y todo.
El contrato estaba hecho a mi nombre, y los médicos me pagaban una renta,
menos los cirujanos, Baz y Pesqueira que realmente sostenian el sanatorio. Los
demds pagaban renta, como Mario Salazar Mallén, Clemente Robles, Puig
Solares, Ortega Iragorri, el laboratorista y no me acuerdo del nombre de otro
que estaba ahi.

Mi hermano Héctor que ha tenido mucha aficién por la cocina, que tie-
ne una boutique de cosas de piel en la Zona Rosa, en Niza, quiso tomar el
restordn, pero me daba parte a mi, tuve la precaucién de hacer una cocina
dietética y, naturalmente, como los enfermos van acompanados de familiares,
pues no les gustaban las cosas dietéticas, y como se sostenia de las visitas, pues
se comenzaron a hacer toda clase de platillos muy buenos: desde chilaquiles
hasta sopitas de fideo y jbueno! cog au vin.' Era muy sofisticada la cocina.

Cuando sali de este edificio, en 1952, cobraba veinticinco pesos, baratn bara-
tén. Daba consulta todas las tardes, de las cuatro a las nueve o diez de la noche.

Aqui hay dos cosas que se interpolan, porque ya viene la cosa del CAMEP,
de la fundacién. Cuando vine de Europa, en el afo de 1932, me di cuenta
que mucha de mi clientela no podia pagar, entonces fundamos una cosa que
se llamé el Centro de Asistencia Médica para Enfermos Pobres (CaAMEP). El
fundador fui yo. Los que llamé a colaborar y aceptaron desde luego, plati-
cdndoles la idea social y esas cosas, fueron los mejores médicos del México
de aquella época, del ano de 1932, es decir, fue Ignacio Chavez, Gustavo Baz
(venia de cirujano), Paco Miranda haciendo cosas de la nutricién. Melo ya se
habia retirado de la medicina.

El caMEP lo fundamos en las calles de Colombia, esquina con Argenti-
na. Una casa vieja, casi cayéndose, arriba de un bazar; la medio arreglamos
hasta donde se pudo y ahi se instal6. De ahi, en vista de que la casa se estaba

19 Gallina al vino tinto.
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sumiendo, nos pasamos mds adelante a otra casa de Colombia, y ahi el pago
de la consulta era completamente libre, habia enfermos completamente gra-
tuitos o que pagaban veinticinco centavos, era la voluntad de ellos, otros con
planillas de camién, en fin. Algunas veces les dédbamos las medicinas, algunas
que teniamos de las que nos llevaban de muestra. Funcionaba todos los dias,
de las once de la manana a la una o dos de la tarde.

El cAMEP se fundé, en primer lugar, por la necesidad urgente de atender
a toda esa masa de poblacién que pricticamente no tenia posibilidades y no
tenfa atencién médica. La atencién médica de los consultorios de beneficencia
era muy mala, atendida por médicos malos, el trdmite engorroso, les cobraban
a fuerza veinticinco centavos.

El afio de 1933, cuando se cumplia el Centenario de la fundacién de la
Escuela de Medicina, se armé una ola muy grande. Un grupo de profesores
defendiamos a Chdvez, otros, como Palacios Macedo que ya he mencionado,
lo repudiaban, y entonces con ese sentido heroico que tuvimos algunas veces
renunciamos a la Escuela de Medicina, pero con esta vocacién de maestros,
segufamos trabajando en el hospital. Asi es que mandé hacer, en el segundo
Colombia, en 1933 una especie de aulita con graderia, donde conservaba mi
grupo de clinica que me segufa. Ahi haciamos medicina de la manera que
implanté cuando fui director de la Escuela de Medicina, es decir, no una
medicina desintegrada como se usa ahora, como es la moda, la especialidad.
Sino que uno mismo, a la vista de los muchachos, hacia las historias clinicas,
y después, a la vista de las enfermedades que tenian, los manddbamos:

—A ver, que te revise el doctor Chévez el corazén, y Paco Miranda que vea
la enfermedad que tiene dofa fulana de tal —y en fin.

El laboratorio seguia, al principio lo manejaba Bustos y después Ortega
Iragorri. Fui de los que le dio nacimiento al CAMEP, y fui el que le di muerte.
El mismo afio que se fundé el Seguro Social?® se acabé el CAMEP, porque ya
comenzaba a irse esa clientela y entonces era sustituido por la gente que nos
pagaba mds honorarios, los veinte pesos famosos, que iban al CAMEP y paga-
ban veinticinco centavos, y eso ni era ético, ni era hacer ningdn servicio social,
ni justo, asi es que ya se clausurd el CAMEP.

El cAMEP no estuvo en Colombia todos los anos, de ahi se mudé a las
calles de 5 de Febrero (siempre buscibamos rumbos muy populares), por
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donde estd ahora Trdnsito, en una callejuela. Después se disolvié pero se me
ocurri6 que cada uno de nosotros, en sus propios consultorios, podria dar una
o dos horas de consulta a la manera del cAMEP. Entonces el CAMEP corrid, me
lo llevé a Londres y, entonces, en las Marianas, después de salir del hospital,
tenfa mi consulta Camepiana en Londres.

Cuando faltaba para la renta, habia otra fuente de ingresos. Fundé un
periédico que se llamaba E/ Camep, que ahora es La Prensa Médica Mexicana.
Se fundé en los anos treinta, en el 1931 cuando regresé de Europa. Era un
remedo de La Presse Medicale francesa que era magnifica, unos papelotes gran-
des, un tiraje tamano tabloide, donde se hacfa una medicina a la altura de los
conocimientos de los muchachos; no era para los eruditos ni para los clientes,
sino para los muchachos.

Desde luego, todos los colaboradores de E/ Camep eran los escritores. Era
una pequefa organizacién que iban haciendo al lado del Centro Médico, para
enfermos pobres. Esa organizacién tenia su modo de expresarse, de cultivar a la
gente, a los muchachos, donde se transcribian discusiones de historias clinicas,
de enfermos dificiles, y después se hacian las generalizaciones. Por ejemplo, se
vefa un enfermo ictérico y entonces se escribfa un articulo sobre ese enfermo,
y sobre el diagndstico diferencial entre las ictericias y los dolores de esto, y los
dolores de lo otro. El periédico era quincenal; serfan ocho hojas que se vendian
y se compraba mucho entre los estudiantes. Costaba cinco o diez centavos.

Mi mujer y su hermana Margarita (que se casé después con Septilveda)
fueron las administradoras de £/ Camep. Y Sepulveda era uno de los estu-
diantes que iba ahi, y ayudaba en la elaboracién de £/ Camep, que comenzé a
imprimirse en los Talleres Gréficos de la Nacidn.

De los consultorios de Londres me fui en 1952 a un edificio que habia
construido el todavia no rector Salvador Zubirdn, en Havre 7. Ya entonces yo
no tomaba parte en la organizacién, ya fue Zubirdn el que llamé a otros médi-
cos; en 1952 que fue cuando nos mudamos de Londres, ya habia tomado dos
pabellones del Hospital General. El tenia un pabellén en el Hospital General,
entonces fue subsecretario de Salubridad y, aprovechdndose de la amistad con
Gustavo Baz, lo segregé del Hospital General y le dio entrada por la calle,
después seria el Instituto de la Nutricién.

El de Havre sufri6 el terrible temblor de 1957, y el edifico se doblé en
el cuarto piso. Ya me habia salido de ahi, a principios de 1957, porque mi
mujer tenfa en la casa La Prensa Médica Mexicana; ya era nuestra la casita de
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la esquina de Tonald y Durango de los anos treinta, tenia tres pisos, muy bien
hecha, no era bonita ni fea; muy bien aprovechados 120 metros.

Ahi puse mi consultorio, ya solo. Pero segui teniendo mi consulta del
CAMEP con enfermos que todavia duran a través de los siglos, que han ido
envejeciendo conmigo. Mi mujer dijo:

—Mira, voy a alquilar esta casa y la voy a anunciar en el periédico. Voy a
anunciarla para alquilarla.

Bueno, la anuncié y el cliente que se encontré fui yo, que dije:

—No, aqui me vengo...

A Zubirdn le pagaba alrededor de mil pesos. En aquella época yo cobraba,
creo, cincuenta pesos la consulta. En Durango y Tonald no le pagaba renta a
mi mujer, y entonces le subi a cien pesos la consulta. Claro que todo esto se
tiene que proporcionar a que la moneda iba bajando y todas esas cosas. Me
quedé desde 1957 hasta 1969, en Durango y Tonald; y después ya me vine a
Arquitectura 49. Todos me decian “es muy lejos”, “qué barbaridad!, ;dénde
te vas!, donde te vas no vas a tener clientela. Entonces ya fue otra clientela,
fueron los ricachones, y era la necesidad de sostener £/ Camep.

Lo negativo de estar solo es que hay muchos grandes problemas que no
puedo absorber, ni absorberia nunca, y hay otros en que me han hecho estu-
diar fuera de mi especialidad. Asi es que, en realidad, soy un médico general,
con dedicacién particular a la gastroenterologia.

Cuando estaba en Tonald y Durango trabajaba en el Instituto de Enfer-
medades Tropicales, y le mandaba a Olarte mis exdmenes. Olarte primero se
dedicaba nada mids a la parasitologfa intestinal y a las cosas intestinales, que era
a lo que me dediqué, y después ya fue agrandando su laboratorio y llamé a
otros especialistas.

A Arquitectura pasé con las mismas cuotas de Durango, cien pesos, ciento
cincuenta hasta muy recientemente. Creo que, desde la devaluacidn, ya cobro
trescientos pesos por primera consulta y doscientos por las habituales. Yo no
hago las historias clinicas. Las hice en Francia y las hice aqui con Melito, y las
hago cuando no tengo ayudante, pero generalmente es mi ayudante el que
las hace, al que le pago lo de las historias clinicas; por eso son mds caras las
primeras consultas, es un examen muy laborioso.

En un principio, hablo de los 20, con Guevara, era practicante con suel-
do de practicante del hospital que dependia de la beneficencia piblica, y tam-
bién era practicante de Salubridad, era yo vacunador. En esas primeras épocas,
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el ochenta por ciento de mis ingresos eran institucionales. Después, subi ofi-
cialmente de categoria, pero mis enfermos aumentaron, la entrada era fiffy-
fifty. Después cuando estaba en Zacatecas, unicamente tenia la entrada de la
Universidad y mi puesto de Salubridad; las remuneraciones eran lamentables:
en la Universidad ganaba ciento veinte por profesor titular de la cdtedra de
gastroenterologia, y ciento quince o ciento veinte en Salubridad. Entonces
vivia de la consulta privada y se cambié la proporcién.

En la actualidad se ha vuelto a invertir la proporcién a la primera eta-
pa. En un momento como director de la Escuela ganaba ochocientos pesos;
ganaba mucho mds con los pacientes externos, pero después desde la, entre
comillas, “malhadada huelga médica” se volvié a invertir, cuando subieron
los salarios a los médicos de las instituciones y la clientela, como es natural,
comenzaba a descender.

El caMEP se fundé con el objeto de hacer, a la manera de sintesis, un
instituto de investigacién y ademds poner al alcance de los muchachos toda
la nocién de la medicina en un periédico que pudieran comprar. La Prensa
Meédica fue una cosa mds profesional, porque se acaba el centro de asistencia
médica, el CAMEP, y ya no tenian razén de ser las siglas aquellas. Mi mujer
ya habia estudiado tipografia, ya habia estudiado muchas cosas referentes al
libro. Un dia estando juntos en Paris, en 1937, yo llevaba en las manos La
Presse Medicale, y me dije:

—Hombre!, mira qué titulo mds bueno para poner... Se llamaba La Presse
Medicale.?" Dice mi mujer:

—Pues La Prensa Médica Mexicana.

—Pues si —le digo—, cémo no. Nada mds que para no ser tan imitadores
vamos a cambiar de formato —y en fin cambiamos ya la cosa y se transformé
en La Prensa Médica Mexicana.

Las directoras eran dos, las dos hermanas, mi mujer y Margarita, la espo-
sa de Sepulveda. Profesionalmente la que aprendié la manufactura del libro
fue mi mujer. Yo le conseguia los articulos, al principio de amigos mios, mis
discipulos que se iban distinguiendo, que escribian... Bueno, y ahora pues ya
es un periédico solicitado, ahora es el centro en el que se mueve mi esposa.

Los primeros Camep salieron de nuestro bolsillo. Nos lo editaban en Talle-
res Grificos de la Nacién, y los vendiamos, asi es que con eso sacibamos. Un

21 La Prensa Médica.
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dia, coincidente con estas cosas de que se inaugura el Seguro Social y que el
CAMEP deja de tener la funcién que nosotros esperdbamos porque ya se habia
convertido en un centro de alta burguesia que iban a “gorrear” la medicina
ahi, pues entonces ya no tenia razén de ser el Centro. En esos momentos el
doctor José Zozaya, un hombre muy importante para la medicina de México,
para la salud publica de México, y que era amigo mio, me dijo:

—Oiga, he oido cosas muy contradictorias de su mujer, que es muy dificil
de tratar y todas esas cosas, pero que es muy trabajadora y...

—Tiene usted razdn, toda la razdn, todo lo que usted dice es cierto. Si es
muy escrupulosa para su trabajo, y trabaja muy bien.

—:Me quisieran traducir un libro norteamericano para difundirlo?

Hay paises que estdn muy atrasados y que no conocen ninguna cosa,
no saben traducir, asi es que: “;No quisieran traducir este libro, un libro de
parasitologia y otro de salud puablica?” Entonces los de la American Health
contrataron a la empresa para que se hiciera la traduccién. Y entonces me dice
mi mujer:

—Bueno, td ésta no vas a poder dirigirla, en primer lugar porque no
podrias dirigir tantas cosas, tienes tantos enfermos y tantas cosas en la cabeza
que... yo me voy a encargar de eso.

Y entonces ya se vio con Zozaya y hablaron con los norteamericanos, y
ellos financiaron dos libros, uno de parasitologia y uno de salud publica. Fue
en 1938, era un poco antes de la guerra. Salieron con los pies de imprenta de
La Prensa Médica Mexicana. Entonces en vista del éxito que se habia obteni-
do, porque la Salud Publica de Estados Unidos compré toda la edicién para
repartirla en América Latina y en el sur de los Estados Unidos, y sobre todo les
interesaban partes como Puerto Rico, Cuba, en fin, se divulgaron esos libros.
Entonces contrataron los servicios de La Prensa Médica para publicar aqui en
Meéxico en espafol una revista que se llamaba Nuzrition, que se divulgé en toda
la América, ésa si por suscripcidn, ya pagaban los costos. Venia hecha de Esta-
dos Unidos, nosotros nada m4ds traduciamos los textos. En Estados Unidos se
editaba Nutrition Review, que no era del gobierno, era particular.

Con el primer dinero que se obtuvo de Zozaya, se instalaron talleres de
imprenta; primero habia talleres de imprentas privadas, y ya después vinieron
los espanoles a México, los exiliados y muchos catalanes que eran del oficio
fueron a solicitar trabajo, entonces se llenaron todas las planillas de gente,
de corrector de pruebas, de administrador, en fin, de todas las cosas que se
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compone una editorial, asi es que los primeros empleados fueron espanoles,
principalmente catalanes. Ya después tuvo mucho cartel en Estados Unidos,
se conect6 con la Mosby, que es la mejor editora médica de EU, la cosa sigue,
va muy en grande.

En cuanto a las cosas manuales, no tenfa ninguna cosa, no traducia el
inglés como para hacer una edicién en espafiol; me seguia dedicando a revisar
y a ver todos los articulos y las pruebas ya hechas de los capitulos de los libros.
Lefa con un traductor, que se leyera ripidamente el inglés, para saber si valia
la pena publicar el libro o no, para poner el visto bueno a la cosa, asi es que
ése fue mi papel; ahora no tengo ninguno, porque ya mi mujer tiene mucho
personal, ya considera eso como suyo, como propio, yo lo tnico que le digo
es que ya me mantenga, que ya me quite de trabajar. ;Y no quiere!

Comprd una vez tipos y otros materiales, para hacer libros de matemdti-
cas para los ingenieros, y creo que no fueron constantes; estuvieron trabajan-
do en Prensa Médica como unos dos o tres anos, y ya después fueron dejando
sus publicaciones y quién sabe quién se las hard ahora.

Mi mujer hizo ya dos sociedades, una que se llama Prensa Médica Mexi-
cana, S. A. de C. V., y otra empresa que se llama Editorial Fournier, S.A., que
es la que publica libros y todo lo demds. Todo estd ubicado en Arquitectura,
bueno, en un localillo, porque eso de que medio Copilco es nuestro es una
exageracion.
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Hay hombres que tienen
lo que se merecen

n 1931 regresé de mi tercer viaje a Paris. Llegué a Veracruz con los

borrachitos que me habian acompanado en el Istria. Ellos se iban a

quedar en México a conocer, ya ni me despedi, ni me enteré de ellos,
los dejé ahi plantados. Ese dia el tren no conect6 con la llegada del barco. El
caso es que, hasta el dia siguiente, tomé el tren a México, mientras fuimos al
Hotel Diligencias. Habia un periodista sudamericano, que no me acuerdo
qué cosa iba a esperar, y estuvimos platicando parte de la noche en La Parro-
quia, tenfa muchas preguntas sobre México. Entre ellas, me hizo una cuya
contestacién me qued6 grabada. Aunque no he cultivado el nacionalismo,
en el fondo soy muy nacionalista, pero no de bandera ni de decir patriotero;
soy nacionalista en el sentido de que me gusta México, de que lo considero
el lugar donde estd la gente que he querido y que quiero, pero nomds. Me
pregunto:

—;Vive desde hace mucho en México?

=81, naci en México, soy mexicano, y perio’dicamente viajo a Europa
para refrescar mis conocimientos, saludar a mis amigos con los que he vivido
momentos muy agradables, pero siempre regreso a México.

—;Entonces usted conocerd México muy bien?

—Perfectamente. Me gusta mucho el estudio del folclor mexicano, la foné-
tica por ejemplo, oir hablar a la gente, imitar sus voces, escribir las cosas que
dicen, en fin. Si tuviera yo habilidad, mucha habilidad para escribir o para
hacer comedias, cultivarfa mucho la vida del mexicano, al que yo llamo el
gangoso. Por principio, todos son gangosos, siempre tienen la contestacién,
pero siempre tiene uno que repetirles la pregunta: “Oiga usted, quiero esto”.
—“Qué qué?” —“Que quiero esto”, dos o tres veces, puede ser una vez nada
mds, pero hasta dos veces lo repiten, es la cosa tipica.
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Yo le contaba eso que habia observado de la fonética, porque entre otras
cosas me preguntaba si el castellano de México era igual al de otras partes de
América:

—No —le decia yo—, cada regién tiene su modismo, su hablar y todas esas
cosas, no hay que hacer generalizaciones. Usted es latinoamericano, pero
indudablemente que habla distinto que yo, como ya lo ha podido comprobar.

—Si —me dice—. Me han dicho que aqui la gente duerme en el suelo.

—Si, si es cierto, duerme en el suelo, algunas veces por pobreza, y en
muchas ocasiones por costumbre. Le conté la anécdota:

—He sido médico de hospital toda la vida. De un enfermo que pone uno
en una cama, en un colchén mds o menos bueno y en la mafana: “;Dénde
estd fulano?

—“Pues quién sabe, habrd ido al bano comtn”. Pues no: “Estd debajo de la
cama. Pasé la noche debajo de la cama”. Me han dicho que en Japén la gente
duerme en una estera, pues aqui duermen en el petate. Asi es que sacar una
generalizacién de que la gente de México es tan incivil o tan pobre que tiene
que dormir en el suelo... Le diré que hay muchisimos pobres, hay mucha
desigualdad, hay todo lo que quiera, pero hay mucha gente que duerme en el
suelo porque le da la gana. El gran problema de México es hacer cambiar a la
gente de su manera de comer, de dormir... Al mexicano lo tiene usted conten-
to con frijoles, tortillas y chile.

Alguna vez fui en una excursién pagada por la Rockefeller (es el tinico
dinero americano que he recibido) para hacer un estudio del Valle del Mez-
quital con otra gente, de la alimentacién y de todas estas cosas. Se llevaron
camas, alimentos, carne de borrego, de res, la que quisieran ellos tomar, se
prepararon platillos muy buenos, todos nos rodeaban a ver lo que haciamos y
se refan y platicaban unos con otros, y les deciamos:

—Todo esto es para todos, todos vamos a comer los mismo.

—No... —asi con una sonrisa.

—No, si, todos vamos a comer lo mismo.

—No.

—Bueno, ;qué te gusta a ti?

Ya me decian:

—Mis frijolitos —me ensenaban a la mujer que hacia los frijoles en jarrito y
las tortillas martajadas, con el maiz visible y café y mucho chile.
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Eso es lo que comen, les dejamos ahi gente que los conminara, que les
hablara, que les dijera que habia que tomar esos alimentos y regaldrselos, en
fin, la cosa de cultivacién, era la época de Abelardo Rodriguez. Habia sido
en combinacién con la Secretaria de Gobernacidn, era un sefior Denegri, o no
sé quién de los funcionarios que lo mismo servian para un barrido que para
un regado, lo mismo estaban en el ministerio de Hacienda, que en Relacio-
nes, que en Gobernacién, y nada mds los cambiaban, reformas al gabinete,
era una especie de jugar al dominé.

Dime qué comes...

Yo habfa hecho un estudio sobre los alimentos; no habfa quién hiciera un
estudio de calorias y proteinas y todas esas cosas y comencé a hacer algu-
nas cosas. Zubirdn ya habia ido a Estados Unidos, pero creo que todavia no
regresaba, o fue después de la expedicién, porque también conocié esos lados.
Platicdbamos alguna vez, los dos nos dedicdbamos a la cosa de dieta, de nutri-
cién. El si, como especialidad, yo, como hobby nada més, y para adentrarme
en el folclor mexicano, en la vida mexicana, en fin, esas cosas, y como un mea
culpa por mis estancias mds o menos prolongadas en Francia. Bueno, pues
consideraba mi alma completamente lavada y mi nacionalismo intocado. Era
antes de 1930, Portes Gil debia haber sido presidente, porque era reciente la
muerte de Obregén. El caso es que alguien de la Secretaria de Gobernacién
fue a verme para decirme si queria ir en ese grupo que iba a estudiar la alimen-
tacién de los otomis; me entusiasmé mucho la idea.

Tanto la Rockefeller como la Secretaria de Gobernacién, que no quiso
quedarse atrds, pusieron la mitad y la mitad para hacer instalaciones sanitarias
y poner una escuela, un consultorio, etcétera. Entre ellos, habia un muchacho
muy inteligente que nos servia de intérprete era un indio otomi, y lo dejamos
al frente de esas cosas. “Muchacho” es un decir, era un hombre de mi edad,
mds 0 menos, yo tenia veintinueve, treinta anos.

Hacia viajes periédicos. La primera vez estuve cinco dias. Habia médicos,
pero no se quedd ninguno de la Rockefeller. Se le particip6 al Departamento
de Salud Publica, y a la Beneficencia Publica, que ya no era la beneficencia
nada mds, sino era Beneficencia Pablica, para que colaboraran en esa tarea y
colaboraron alld muy poco, en vista de la resistencia de los otomis, pues se
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necesitaba invertir mucho y transformar las costumbres de las gentes. Es la
Ginica cosa que les reconozco a los espanoles con su manera de conquistar.

Se hicieron publicaciones a propésito de eso, los periddicos hicieron
mucho escdndalo porque habia mexicanos que nada mds comian frijoles de
vez en cuando, café y, cuando tenfan dinero, aguardiente que compraban
ahi en el pueblo cercano que se llama Ixmiquilpan, en Hidalgo. De eso se
alimentaban. Me interesaban mucho algunas cosas, porque todos tenian una
dentadura admirable, con una fuerza extraordinaria, laboriosos en lo que les
gustaba, ésa fue una experiencia muy buena y que me hizo pensar que el pro-
blema estaba en nosotros mismos, no estar leyendo los libros de nutricién de
paises superalimentados, muy abastecidos de todo y con otro tipo de costumbres.

Me cuenta mi hijo Carlos que en Canadd habia jarros de leche por todos
lados, en lugar de agua tomaban un vaso de leche; asi es que hay costumbres
que no tienen por qué cambiar. Yo pondria muchos puestecitos o muchos
mercaditos, algiin mercadito que fabricara carnitas aunque fuera, algunas
cosas que les atrajeran. Inventé muchas cosas, sin ningtin resultado: llamar
a gente de Ixmiquilpan y pagarle para que fuera a cocinar un cerdo, llevar
su perol y hacer carnitas y que fueran atractivas, con mucho chile y tacos, y
nunca tuve resultado.

Me preguntaba de dénde les vienen las proteinas. Como médico conozco
el fenémeno de los rumiantes: las vacas toman pura hierba y dan leche. Las
vacas y la mayor parte de los animales herbivoros fabrican sus proteinas a par-
tir de cualquier cosa. Me preocupaba mucho ver esas mucosas tan sanas y los
dientes tan buenos, sus conjuntivas limpias, sin ningtin padecimiento, nunca
padecian nada, nunca se acatarraban, y era unas tolvaneras, porque aquello es
horrible, es el acabdse.

Decia yo:

—Cébmo es posible que la gente ni quiera salir de aqui, ni quieran comer
otra cosa. ;Saben un pequefio secreto? Iban en el campo comiendo quesitos
de malva, es decir, la hierba que da unas flores lilas, como el ciclamen muy
campestres, cuando dejan las semillas, dejan un capitulo redondo, lleno de
granitos; esos los comen, van por el camino arrancando las malvas. Pero eso
era una época del afio, aunque la malva se da en todas las épocas y crece en
todos los lugares. Estudiamos ese fenémeno y se encontré que la malva tiene
gran cantidad de 4dcido ascérbico, digna de tomarse en cuenta para fabricar
pastillitas de dcido ascérbico. Pero no pudimos extraer la proteina. Bueno,
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pues ellos masticaban esas hierbas. Yo creo que no se ha estudiado suficiente-
mente, la investigacion sofisticada que a veces se hace en México estd hecha a
base de repetir y de dizque controlar, a ver si los americanos, los franceses, los
alemanes, los rusos tienen razén en lo que dicen, y una investigacién mexica-
na partirfa, precisamente, de esas cosas elementales.

Volvia a los lugares donde estaban las instalaciones, después me iba a
comer a Ixmiquilpan, algunas veces regresaba en la tarde por si tenia prepa-
rada alguna cosa. Una vez me hicieron una exposicién de bordados y de los
tejidos que hacen, preciosos, ahora ya estdn también sofisticados.

El proyecto se suspendié por la decepcién de todos; en lugar de investigar
la cosa a fondo, se decepcionaron porque los sefiores no querfan transformar su
alimentacion.

Si estuviera cerca del presidente! le dirfa:

—Mira, estds metiendo la pata en esto, ;para qué te vas a Africa a saludar a
los del Tercer Mundo y... cambiarle de vida a esa gente que han sido tan feliz
encuerada, ponerle trajes ingleses y...?

iHdganme favor! ;A eso llaman salvar al Tercer Mundo? ;Que los dejen
en paz! Y a los nuestros, pues es el mismo tango, que los dejen en paz, que
vayan paulatinamente metiendo pequefias senditas, no lo que se llama cul-
tura o civilizacién, sino las cosas que son ttiles para el hombre en cuanto a
asistencia médica.

El censo médico era muy curioso, porque la longevidad es muy grande
entre ellos, la mayor parte de la gente se va a morir a los centros donde hay
comercio, donde ya hay civilizacién y apuran el alcohol en grandes cantidades
y mueren de cirrosis, o mueren de cosas hepdticas; son enfermedades degene-
rativas que se adquieren no por no comer —pues no son cirrosis nutricionales,
como se les llama—, son cirrosis tipicamente alcohélicas. Asi que el problema
de la alimentacién en el Valle del Mezquital hay que meditarlo mucho, y son
ésas las investigaciones que se deben hacer, y no partir de lo que nos llega de
fuera para saber si es o no cierto.

Hice lo que pude con los medios que tuve, tomamos como trabajo social
toda la colonia donde actudbamos. Cuando fui director de la Escuela de Medi-
cina, a los muchachos de primer ano los hacia formar brigadas con algunos
pasantes, con el objeto de tutorear familias miserables, pobres o necesitadas

1 Se refiere a Luis Echeverria Alvarez.
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(me choca mucho la denominacién de “Tercer Mundo”, y perdonardn ustedes
que aunque esté muy de moda, no la digo).

Personalmente, cuando he estado en puestos de asistencia publica, sobre
todo en la fundacién del CAMEP, fue con ese objetivo: no sélo dar atencién
médica y vacunar, sino que haciamos todo lo que un verdadero médico debe
hacer, hacer intimidad con la gente, decirle:

—;Cudndo me invitas a comer a tu casa’

—iAy!, pues no tengo ni sillas...

—No, nada le hace, la silla la llevo yo, pero llévame a comer.

—No, no me alcanzaria.

—No, mira, ti haz tu gasto, con lo que tengas, si tienes veinticinco cen-
tavos para comer, pues yo como lo de toda la familia, y después te daré lo
necesario para completar.

Y entonces asi tenfa indoctrinados a mis discipulos, a todos, muchos de los
“gallones” de ahora, que han sido médicos y después politicos, pasaron por esa
disciplina. Ahora, si ellos no aplican lo que uno les ensefia, ya es otra cosa, es
que les gusta més el ejercicio del poder, o el dinero. Yo, por mi parte, a estas altu-
ras, sigo ejerciendo la profesion en la forma que dije, no hay un enfermo que se
haya hecho el remilgoso, de cualquier categoria que sea, que sea enfermo mio:

—;Cudndo me invita a comer?

—Ay!, doctor, pues la casa de usted es tan pobre.

—Lo que tenga nos lo repartimos, pero usted no me hace platillos especia-
les, yo quiero ver lo que come para decirle si estd en lo correcto o no.

La mayor parte de las veces, podria decir que el setenta y cinco por ciento
de mis enfermos lo aceptan.

A pesar de que atiendo y siempre he atendido a muchos enfermos pobres
no vivo de ellos, pues de algo tengo que vivir: vivo de los que tienen dinero, lo
digo de una vez para que no se crea que juego con dos barajas. Estoy jugando
con una, pero tengo que ganar, el término “cliente” lo empleo como emplea-
mos tantas palabras, por el uso. En el Seguro Social se dice: “los clientes del
Seguro Social son...”. También se dice cuentahabientes pero es una palabra
que molesta a mucha gente. Los llamo “clientes”, en primer lugar porque es
una expresién comun y corriente entre los médicos, “la clientela de mengano,
la clientela de perengano...”. Serfa muy artificial si dejara grabadas palabras
que no uso. En el psicoandlisis me ensenaron a decir lo que me da la gana y
en la forma que me da la gana.
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87, ésa es Carolina Amor

Al regresar a la ciudad de México entré a la sociedad por la via intelectual.
Encontré al doctor Anastasio Garza Rios en el Hospital Francés, lo saludé y
me dijo:

—iHombre!, que bueno que estd aqui... ;Y qué, ya por fin se va a instalar
definitivamente en México?

—Si, maestro, seguiré haciendo viajecitos, pero muy breves.

Y me comenzd a mandar enfermos. Entonces una vez, el papd de las Amor,
don Emannuel Amor, se enfermé del intestino, y le dijo a dofia Carolina:

—;Por qué no llaman a este muchacho que acaba de llegar de Paris, que
entiende muy bien de estas cosas?, jllimalo!

Fui requerido para dar consulta al sehor Amor en su casa. Venia yo de
manejar dietas alld y de especializarme, de interiorizarme mds bien, en dietas
para enfermos del aparato digestivo, no la nutriologfa, asi en grande como la
fue a hacer Zubirdn a mucha gente... Vi al senor y le dije:

—Esta enfermedad no es del intestino.

Me dijeron:

—No, pues si eso es lo que padece, dice Tacho que necesita una dieta...

Antes mandé a hacer unos andlisis. Lo que tenia el sefior era un exceso de
pastillas, una uremia muy grave y la diarrea era nada mds consecuencia, uno
de los sintomas.

Entonces estaban todas las Amor chiquitas, ese dia Pita tenfa sarampién
y la sefora me dijo:

—:Y no quisiera ver a esta nina? Mire usted cémo amanecid, yo creo que
es catarro.

—:No le ha dado sarampidén?, pues lo que tiene es sarampidn.

En aquella época no habia medicina para el sarampidn. Asi es que les dije:

—Que le den de comer, denle de comer de todo.

—:;Y para mi marido?

—Pues que vaya alguna de sus hijitas —ya le habia yo echado el ojo a Caro-
lina—a recoger la dieta del consultorio.

Recuerdo bien que era un viernes. El sdbado, Edmundo O’Gorman me dijo:

—Vamos a una posada que van a hacer unas muchachas, por cierto que te
quiero presentar a las Amor, van a ir ellas y va a ir Amelita Martinez del Rio, y
va a ir fulana y zutana.

219



Bueno, y conoci a las Amor, panordmicamente en el parque De la Lama;?

la condicién era que nosotros fuéramos de overoles y ellas de criadas.

El antecedente mds remoto de todo esto es que cuando iba a tomar el
barco Istria, me habian ido a dejar un par de amigos a Marsella, que tenfan
ganas de conocer la costa; y en el muelle de Marsella, Enrique Astnsolo, que
era amigo de Edmundo O’Gorman, me dijo:

—Mira, la muchacha que quiero que conozcas en México es Carolina
Amor, de las Amor la que més vale es Carolina, condcela.

Fl tenfa muchos conocidos intelectuales y ademds pues yo ya venia con
ese fin antes de que me llamaran.

Llevado por O’Gorman fuimos a la posada aquella, en el parque De la
Lama, en 1932. Entonces le pregunté, a otra persona conocida que me encontré.

—:Quién es Carolina?

—;Por qué tienes tanto interés en conocer a Carolina? —me dice el amigo—,
no tiene ni un centavo.

—No, si yo no la quiero conocer por el dinero, quiero saber quién es y
punto.

—No, t vienes a casarte a México y andas viendo con quién...

—No...

—Pues mira, es ésa que estd ahi —me la sefial6 asi nada mads.

Y veo a una mujer jcon un sombrero!, todas estaban de criadas. No
todas, la mayor parte de criadas, y la mayor parte de nosotros iba de overol, y
O’Gorman iba de overol, en fin... vi a una sefiora ya medio gorda, como cerca
de la cincuentena, y que tenia un sombrero de color turquesa de ala ancha
y con un traje turquesa, con medias turquesa, zapatos turquesa, y entonces
dije para mis adentros: “Si ésa es Carolina Amor...”. Bueno, asi pasé la posada
aquella. El sibado siguiente, me dice Edmundo: “Mira, nos reunimos todos
los domingos en la casa, tenemos una especie de club literario, donde cada
quien lee su trabajo, alguno que haya hecho”.

Me recibié muy bien el senor O’Gorman, que era muy simpdtico, dona
Chonita también, la mamd de Edmundo, que habia sido amiga de mi mama.
Yo conocia a los O’Gorman de la Preparatoria, de la Universidad, no recuerdo
en qué curso, cruzamos unas palabras, encontramos en ese momento muchas

2 Estaba ubicado en donde hoy se encuentra el Polyforum Cultural Siqueiros y el World

Trade Center.
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afinidades y me hice amigo de Edmundo, es menor que yo, ha de tener unos
setenta afnos, asi es que yo era mayorcito, y claro, a los muchachos les gusta
siempre gente mayor como amigos. No tenia idea de casarme, yo llevaba una
vida tan padre solo... Entonces estaban muchachos y muchachas sentados en
el suelo, asi sin ninguna mesa, con los pies estirados. Entré y pregunté por
Edmundo, Cecil, el papd, me dijo:

—Ah!, usted es el amigo Fournier.

—Si.

—Pues mucho gusto en conocerlo porque voy a hablar con usted de muchas
cosas, de botdnica. S¢é que tuvo un abuelo botdnico y me interesa mucho.

El senor O’Gorman era muy grande, siempre en las nubes, dejaba plan-
tada a la familia y les ponia una carta: “jAdids! —mezclaba italiano, francés,
espafol en la carta— jArrivederci!, salgo para Inglaterra y regreso a México”.
No sé de dénde obtenian el dinero para vivir; yo sabia que era gente rica,
porque el mismo Edmundo me lo habia contado.

Bueno, pues llegué ahi, vi a todas las parejitas, y veo a una muchacha que
me simpatizé, me gusté su pelo, lo llevaba a la gargon, cortito, y estaba senta-
da junto a un muchacho, moreno él, sentados mano entre mano.

Se acerca Justino Ferndndez, y le dice a Carolina:

—A penny for your thoughts —un penique por tu pensamiento.

Carolina me sefala y le dice:

—Mira, me voy a casar con él —ella me lo contd.

—Pero si no lo conoces.

—Bueno, pues preséntamelo.

Entonces ya me presentd; yo, acostumbrado a besar la mano a las damas
de cualquier edad, le besé la mano y saludé al sefior que estaba con ella. Lue-
go le dije que se me hizo raro que la mano le habia quedado hiimeda, estaba
sudoroso ese senor y cada vez que la quiero poner nerviosa le digo: “Como tu
novio, el de mano sudada”.

Y no porque sea mi mujer, pero era muy guapa; entonces ya nos hicimos
amigos. En la fiesta me encontré a Amelita Martinez del Rio, con el mismo
atuendo turquesa de la fiesta, y le pregunté a Edmundo:

—Oye, sésa es Carolina Amor?, es que no la conocia, me acaba de presen-
tar Justino pero yo crefa que era esa...

3 Muchacho.
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—No, si es una vieja amiga, es Amelita Martinez del Rio, muy mona y
muy inteligente... muy simpdtica.

No voy a presumir de “Don Juan” ni a hacer recitaciones de mis triunfos,
pero a la que le cai bien no fue a Carolina, ella dice que le interesé nada mds
porque se veia amenazada por Justino... A la que le cai bien fue a Maggie
O’Gorman, Margarita, una mujer muy graciosa, muy simpdtica.

Mi esposa es justamente diez anos menor que yo. Yo era un hombre ya
profesionista, era médico, viajaba y todas esas cosas, era al que mds respetaba
el senor Cecil O’Gorman, que luego luego me adopté. Me cogié de la mano
y me contd anécdotas muy graciosas:

—Me puede usted llamar Cecil, figiirese que lo voy a iniciar en algunas
cosas, ;usted cree en los fantasmas?

—Si, si creo en los fantasmas.

—iAh!, qué bueno, le voy a invitar la semana préxima porque vamos a ir a
una casa que van a derrumbar, en la calle del Carmen.

Total, don Cecil era una gran personalidad, y sobre todo tenfa una mente
esotérica, asi como se iba de viaje como quien se va de week-end, ;verdad?, asi
las otras cosas. Me explicé las proporciones de su casa, una casa muy bonita,
con un corredor, en el centro un jardincillo, una fuente, y pues pasamos a
un solar, de un lado habia unas vaquitas... Llevando la conversacién con don
Cecil, después me comenzé a explicar su interés por el espiritismo y por las
ciencias ocultas y cosas asi. Yo estaba muy entretenido porque era muy sim-
patico para expresarse, revolvia palabras espafolas con parlamentos en inglés,
me hacia la galanteria, que entonces se le figuraba que era necesario hablarme
o pronunciar una que otra palabra en francés. Me dijo:

—Lo voy a llevar a la casa que van a demoler, apenas van a comenzar a
quitarle el techo la semana entrante, pero es necesario que las paredes sufran
un poco para que puedan salir los fantasmas y los vamos a ver.

—Bueno —le dije—. Cémo no, don Cecil, me interesan mucho los fantas-
mas, nada mds he sabido de ellos por los libros ingleses que he leido.

—Ah!, ;ha leido usted cosas de fantasmas?

—Pues, alguna que otra cosa ... he leido E/ fantasma de la Opem.

—Ah!, pero eso no es cierto.

—Bueno, no es cierto, pero he leido otras cosas de fantasmas ingleses, en
alguna novela de Chesterton.
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En fin, en las novelas inglesas casi siempre hay cosas de fantasmas, y son
muy crédulos los ingleses en fantasmas, no sé si sigan creyendo (anunciaban,
por ejemplo, tremendo castillo con todo y fantasmas). Hicimos una cita vaga,
porque se iba a informar primero, iba a ver cémo estaban las obras para ir a
ver la demolicién y observar, a determinada hora, la salida de los fantasmas,
porque estaban sufriendo mucho en esas paredes, mirando a cielo abierto;
andaban buscando dénde meterse y era el momento en que los {bamos a ver.
Pero se necesitaba que no tuviera techo, que sintieran el aire en ese momento.
En eso me habla de mi abuelo Villada, que era botdnico, naturalista como se
le llamaba, y me dice:

—Mire usted esta hierbita qué bonita, masquela usted —una hierba horro-
rosa, amarguisima, amarguisima—. ;No le ha tomado el sabor?

—Si, don Cecil, ya le tomé el sabor.

—Pues... ;a qué le sabe a usted?

—Me sabe muy amargo, claro que la hojita parece perejil.

—Es cicuta —me dijo.

Yo vivia en las calles de Lucerna y las Amor vivian en Abraham Gonzilez,
asi es que estdbamos cerca. Estaba también Justino. Todos ibamos a tomar
el tranvia a San Angel, para irnos al centro después de una cena muy buena
que hacia Chonita, la mamd de Edmundo, que era magnifica cocinera y nos
daba cosas muy sabrosas. Nos bajébamos en la avenida Chapultepec, asi que
camindbamos un poquito, y yo las iba a dejar a su casa:

—Pues a ver si nos vemos mds seguido...

Bueno, fue realmente el primer encuentro, el primer enfoque con ella,
que fue un poco titubeante.

Carolina fue por la receta al consultorio, me tardé mucho en escribir el
régimen (escribia a mdquina, con un dedito). Ella estaba presentada muy
correctamente y esperaba ahi, hacia preguntas vagas. Yo venia muy europeiza-
do, asi es que en el consultorio se servia té, y le dije:

—Bueno, no estdn aqui las cosas ahora preparadas para el té —estaba en
Uruguay 20—, ;qué tal si vamos a Sanborns a tomar té?

—Pues si, vamos, pero no muy tarde porque tengo que regresar a la casa.

-Si, nada mds que me va a perdonar que no la lleve hasta su casa, porque
regreso al consultorio.

En Sanborns rompimos el turrdn:

—;Por qué nos estamos hablando de usted?
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—Eso digo yo, si vamos a ser amigos, ;por qué nos hablamos de usted? —
pero con aclaracién previa, no de sopetén...

No sé qué platicarfan Maggie O’Gorman y Carolina. Al domingo siguiente
volvi a casa de los O’Gorman, porque la cosa era dominical, y entonces mien-
tras comenzaba la lectura (la suplica de llegar siempre a las cuatro para tomar
un poquito el aire en San Angel), nos fuimos caminando hasta el Pedregal.
Entonces quién sabe de qué manera hubo un enredo, el caso es que yo me
fui caminando y alejando con Maggie O’Gorman y Carolina, que estaba un
poco ciscada porque ya se habia medio fijado en mi, ya nos habldbamos de td
y todo... y Maggie tenia la costumbre de caminar siempre con una flor en la
mano, haciendo balanceos con ella; bueno, camindbamos y llegamos a Chi-
malistac, atravesando parte del Pedregal, lo que hoy es la Taxquena... Estu-
vimos paseando por los puentes y de repente volteamos la cara y ya no habia
nadie a nuestro alrededor, ni nos seguia nadie; Justino, Edmundo, Carolina,
el mundo, todos se habian ido:

—iAy!, nos dejaron solos —dice.

—Pues si, ;qué...2

—Vdmonos corriendo porque mi mamd ha de estar preocupada porque...

—Bueno, dndale, vimonos.

Y nos fuimos. Entonces Carolina Amor me traté6 media despectiva ese
dia. Maggie era muy O’Gorman de tipo, y eso bloqueaba un poco la cosa, el
que fuera fisicamente tan O’Gorman. Yo admiraba a Edmundo y a Juan, eran
grandes amigos, pero nada mds... Y ella era tan parecida a ellos, a Edmundo
principalmente. Bueno, total que ahi fue el conocimiento.

Después de eso ya cogimos la costumbre de que ella iba por recetas, iba-
mos a Sanborns y entonces sucedié una cosa muy curiosa, un dia me dijo:

—Oye, ahora mi papd no necesita recetas ni régimen, va muy bien y todo,
aver si en el curso de la semana vas a ver a mi papd y a tomar el té en la casa ...

—Bueno, pero nos vemos mafana a las cinco en Sanborns, ya directamente.

Bueno, llegué a las cinco a una de las caballerizas de Sanborns del centro,
y me encontré a Maggie O’Gorman con... {Sola!

—:A quién buscas?

—Pues fijate que Carolina no pudo venir, y me suplicé que te viniera a
acompanar para el té.

Habian hecho una trampita, a ver por cudl me decidia yo. No sé qué habrian
hablado entre ellas, nunca me lo dijo Carolina. El caso es que tomamos té.
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—Oye, te veo muy triste —me decia Maggie.

—No —le dije—, spor qué triste?

Hacian unos toast* en Sanborns que eran ricos, con mermelada de naran-
ja, que hacfan muy buena, la mermelada de fresa, que me choca, y... bueno...
pues la cosa acabd porque le dije:

—Mira, tengo que regresar a mi consultorio.

—Si, ya sé, ya me conté Carolina, que es una hora de descanso que tomas
—porque llegaba yo temprano al consultorio—, para tomar el té y después vas
al consultorio. jQué costumbrita!, burgués hasta...

Bueno, pues total que le dije a Carolina.

—Mira, no andes haciendo esos juegos, la que me simpatiza y me gusta
eres ti. ;No lo sabes o no te has dado cuenta?

—Ay!, pues Maggie estaba tan ansiosa de tener una conversacién contigo.

—Bueno, si andas prestando el amigo, pues ;qué pasd?, ahora de castigo te
invito a ir a la carpa en la noche.

—Ay!, ;qué carpa?

—Pues a las carpas de Garibaldi.

—Ay!, nunca he ido.

—Bueno, pues ahora vas a ir.

Y entonces en lugar de tomar el té juntos nos fuimos a la carpa, me encan-
taba porque habia un ventrilocuo magnifico que se llamaba el conde Golely.
Y ahi fue donde conoci e hice amistad con Cantinflas.

Don Gastén Melo, a quien arrastraba, y yo teniamos la costumbre de ir
a las carpas, pero después ya iba con Carolina Amor, la estaba “desestirando”.

Su mamd me amé desde el primer momento. Cuando yo iba a ver al
senor, era la hora del té. Después comencé a cambiar mi horario, le dije:

—Me resulta poco préctico porque mis enfermos han aumentado, y prefie-
ro venir a verlas a ustedes, a ver al senor Amor.

Bueno, total, el senor Amor se murié de uremia, de la cosa que lo agobia-
ba, su enfermedad renal. Yo le daba puros diuréticos que se usaban entonces,
de muy dudoso efecto, todavia nos aguantd, pues yo conoci a Carolina en
1932 y él muri6é como en 1933 (con una nefrosis no aguanta uno mucho).

Los Amor eran: Mimi, Carolina, Elena, Inés, Chepe —José, tinico hom-
bre—, Maggie y Pita. Mimi es la mayor y se lleva cuatro anos con Carolina.

4 Pan tostado.
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Mimi Amor se casé con el senor Hill, dueno de la American Book, que here-
dé de su padre, Robert Hill; luego sigue Carolina, casada conmigo. Después,
sigue Maria Elena, casada con el senor Lépez Portillo, es mds grande ella que
él. Inés, la duena de la Galeria de Arte, se casé con Rosendo Pérez. Después
de Inés sigue Chepe, casado con una Martinez Gallardo, sobrina de Amado
Nervo. Magiii, casada con Sepulveda. Y, finalmente Pita que no se casé.

La senora Amor estaba contenta conmigo, pues sus hermanos, su padre,
habian sido médicos. El padre de la sefiora Amor era el doctor Schmidtlein,
era bavaro.

Voy a hacer el retrato de mi mujer: ella pertenece a un clan, fue de la gente
que vefa menos a los aristcratas porfirianos. Tenfan su origen en Baviera y en
Francia, asi es que el conde de Subervielle y toda esa gente de postin eran sus
familiares. Aqui, gente muy importante de México, por ejemplo el nombre
de Carolina le viene de Carolina Manzo de Garcia Teruel. Carolina Manzo se
casé con Garcia Teruel, y entonces esta senora Garcia Teruel tuvo una hijaala
que le llamé Carolina, que fue la abuela de mi mujer. Bueno, el senor Garcia
Teruel fundé La Carolina, una fabrica de hilados y tejidos en Atlixco en Pue-
bla. Carolina cas6 con un sefior Schmidtlein que habia venido con las tropas
de Maximiliano, de médico de las tropas de Maximiliano. Tuvo dos hijas, una
se casé con el sefior Amor y otra se acaba de morir en Espafa, en Madrid, no
me acuerdo cémo se llamaba la otra senora, llevaba el nombre de la madre y
acaba de morir. Se habian cruzado cartas y todo, ella se habia casado con un
hombre vasco muy distinguido y muy de la alta sociedad, sin tener ningtin
titulo nobiliario de Espafa. Entonces la sefiora Carolina Schmidtlein casé
aqui con el senor Amor, el sefior Amor era un hombre que acababa de enviu-
dar, y entonces conocié a la mamd de mi esposa. Del primer matrimonio
del senor Amor nacié un hijo, Nacho Amor y de la Torre. La primera mujer
murid y se casé con la sefiora Schmidtlein y tuvieron seis hijos.

El senor Emmanuel Amor era un hombre muy divagado. Fue un hombre
culto, creo. De los libros que tengo, que eran de él, unicamente hay de reli-
gién y filosofia cristiana, Asi es que era un hombre, como dirfa una cubana
amiga mia “cultico, chico”. Hablaba muy bien francés, naturalmente, ¢l habia
nacido en Paris, y era Amor y Subervielle, la mam4 era francesa, era condesa.

Resulta que el sefior Amor que no tenia idea ni de negocios ni nada, nada
mds un temperamento acumulativo, porque acumulé muchas tierras, si tuvo
la mitad del estado de Morelos sembrado de azdcar de cana. Lo que ahora es
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Tequesquitengo, era la presa, que habia mandado hacer para la irrigacién de
todos sus campos, y en realidad era una gente humana, al grado que se llevé
con Zapata y Zapata le decia:

—:Usted permite que vayamos fraccionando su hacienda?

—Pues si, senor.

Y todavia con el interés de guardar San Gabriel, porque era donde tenfan
la casa y donde vivian. Total, vino el derrumbe de toda la familia, el sefior se
quedé endrogado, vendieron hasta lo tltimo, hasta la Gltima casa que tenfa la
sefiora Schmidtlein en México, porque los descendientes de Garcia Teruel eran
ricos. Asi es que acabé el senor Amor con todo el capital, y se quedaron de la
noche a la mafana con una casa que habian hecho en tiempo de don Porfirio,
una casa en Abraham Gonzdlez muy bonita, muy bien montada, con muchas
cosas, muy elegante. El inico recuerdo que tenemos de ellos es un chedr que estd
ahi invendible, y nadie lo quisiera comprar porque vale miles de miles, millones
de pesos. Eran antigiiedades y cuadros de muchos millones.

En vista de que la situacién era muy mala y que €l habia hipotecado la
casa, naturalmente no pagé la hipoteca, se la confiscaron, y la Ginica concesién
que le habfa hecho el que le habia comprado la casa que tenfan de Abraham
Gonzdlez, la persona que la comprd, le dijo:

—Yo la compro.

—Si —le dijo el sefor Amor—, ;pero me permite usted seguir viviendo en
alquiler en la casa?

—Pues si, cdmo no...

Los alquileres nunca se pagaban y un dia le dijeron a este sefior:

—Bueno, pues ya ahora si, ya se acabd...

Se murié el que la compré y los otros duenos ya no quisieron aceptar, y
entonces Carolina fue la primera que se puso a trabajar muy valientemente en
cosas de las que no conocia, por su cultura, del Sagrado Corazén, muy bonita
letra, muy buen francés y todavia hace unas toallitas muy bonitas.

Ella se fue haciendo paulatinamente de un cardcter asi, como hecha para
el trabajo. Meti6 a toda la familia en cintura, comenzé a pagar la renta de la
casa, le exigieron un fiador; el fiador fue Carlos Prieto, que si era cumplidor y
Carlos Prieto la enamord; ella le dijo que no, porque ya Raoul estaba medio
presente por ahi. Se le fue formando un cardcter muy fuerte, autoritario, en
fin. Y como no tuvimos hijos los primeros afios del matrimonio, pues siem-
pre estabamos juntos, pero ella no tenia ningtin poder econémico, tenia una
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“chambita” en Excélsior de reportera de no sé qué, y le daban otra “chambita”
en el Conservatorio para ensefar francés.

Me sorprendié que siendo novios, un dia, quién sabe por qué cosa, por-
que entonces nos juntdbamos varios amigos en las noches, ahi en su casa de
Abraham Gonzilez, ella hizo una réplica muy dura a uno de los que estaban
ahi, y yo dije para mis adentros: “jCaray! Pues el dia que me haga estas cosas
a mi, la cosa va a estar medio dura”.

Un individuo que ha estado yendo a Europa a cada rato, con el sano pro-
posito de estudiar, de meterse en un ambiente, de sacarle todo el jugo posible,
pues naturalmente tiene relaciones de todas clases con el medio. Estando en
México y a punto de casarme, me entré la nostalgia de cosas que habia dejado
en Paris, y entonces me quise sincerar conmigo mismo o convencerme de mi
situacion, del paso que iba a dar, si lo daba aqui o all4.

Para un hombre que se casé tres veces, dos por poder y una por mi propia
cuenta y con mi propia mujer, era un hombre de mucha experiencia. No era un
bebé, sabia lo que hacfa. Me daba cuenta de que cuanto amigo venia a México
con su mujer, con la que yo me casaba y se la traia aqui, se peleaban a los dos
meses y ya no sabfa qué hacer con ella.

Yo tenia tres perspectivas: regresarme alld con una gente que me carteaba
y me hablaba por teléfono, que era muy dificil y muy caro en ese tiempo, y
me llamaba cuando menos una vez a la semana, pagaba alld, ;qué prueba de
desinterés! porque también me decian:

—No, te habla por el interés, porque ya le informaste que t4, claro, no tienes
dinero en estos momentos, pero que tu porvenir y todas esas cosas. Ella ;qué
conseguirfa?, jnada! Pero acd, ser la sefiora de un médico que tiene una posicién
social, intelectual y... {No, no!, abre los ojos y fijate cémo te toma la medida.

Por otro lado, yo iba paulatina y positivamente queriendo a mi mujer. Es
muy inteligente, muy culta, y todo nos une, toda esa compafia me gusta. Yo
no soy un hombre de tipo sensual, con una sensualidad extraordinaria; andar
con una amante vistosa y toda esa cosa, no me importa. Me interesa lo huma-
no, el saber que tengo a mi lado, en mi recdmara, no a un mueble, sino un ser
humano al que le puedo decir alguna cosa importante.

He hablado de dos opciones. La tercera era irme de monje; no, en reali-
dad, la otra era una viuda.
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o Ya pensd en su enfermedad?

En diciembre de 1935 llegué de Paris a casarme, con un intervalo de un mes
que estuve en Nueva York, porque me invité Eduardo Villasenor, de quien
soy intimo amigo, y que era cénsul de México en Nueva York.

Volvi a Europa, con mi mujer, hasta 1937. Fui a ver a Gutman y..., qué cosa
tan curiosa, era judio, lo mismo que Binzot y todos los del grupo del Hospital
Saint-Antoine. Ahora que reflexiono, es muy curioso que trabajé nada mds con
médicos judios en Francia: Gutman, Binzot, Béclere, luego Widal, que no pue-
de ser més judio.

Me fui a trabajar con Gutman, quien muy inocentemente me dijo:

—Mire, Fournier, lo que tiene que hacer usted es irse a Vichy, tengo un
puesto magnifico.

iImaginense nada mds! “En Vichy hay un puesto magnifico y usted lo
puede ocupar, se va de jefe de un servicio de gastroenterologia en el hospi-
tal...” se lo comunicé también a mi mujer, quien le dijo:

—Yo estoy encantada en Paris y en Francia —encantada porque tenia a sus
primas— y..., bueno, encantada, pero, eso de quedarnos aqui, no, yo vine a
estudiar las artes del libro y quiero desarrollarlo.

—Lo puedes desarrollar aqui en Paris.

Ella hizo toda la revolufia, no habia barcos, comenzaban a escasear los
barcos por la guerra. En fin, encontramos lugar en un barco italiano, en el
Rex, porque toda la gente que viajaba le huia a los barcos, naturalmente,
alemanes y a los barcos italianos; no porque fueran judios, que ya habian
empezado las persecuciones y todo eso.

En diciembre nos regresamos a México en el Rex; asi es que estuvimos
agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, cinco meses. No volvi
a Europa sino hasta que pasé la guerra, hasta 1951. En este viaje de cinco
meses me empecé a psicoanalizar con Paul Schiff, judio también, freudia-
no. Comencé con él desde que llegué, en agosto, hasta diciembre, cuando se
vaciaba Paris por las vacaciones de diciembre. Entonces él me decia:

—Quiero continuar su psicoandlisis.

—No, pues ya me voy a regresar a México.

—Pero tengo entendido que no hay... médico —decia que no habia psico-
analisistas, y que ya tenia afecto por mi y yo por él, lo estimaba mucho, des-
pués de tormentosisimas sesiones.

229



Yo pensaba que no iba a haber guerra. El ambiente de Europa en esos
momentos era muy curioso. Acababa de pasar, o estaba efectudndose ese afio,
la Exposicién Mundial en Paris, Alemania tenia un pabellén enorme y ahi
estaban los rusos también.

Los primeros meses la terapia fue tormentosa, por ejemplo en agosto y sep-
tiembre. Ya después las cosas iban muy bien, yo mismo habia comprendido
lo que era el psicoandlisis, me molestaban mucho algunas preguntas que me
hacia el psicoanalista. Era el sistema freudiano de estar acostado, no cara a cara.

Al doctor Schiff me lo recomendé Samuel Ramirez Moreno, el suegro de
Ramén de la Fuente. En Paris, en esa ocasidn, estaba un poquito angustiado,
ya habia leido bastantes cosas de psicoanilisis, ya habia leido a Freud y a
Jung y otras cosas. Se me ocurri6 preguntarle a él quién podria hacer psicoa-
ndlisis, alld en Paris, que me recomendara, y me dijo:

—Hombre!, yo acabo justamente de conocer a Paul Schiff.

Ya le hablé por teléfono, me dio una cita y fui. Las primeras sesiones fue-
ron muy incoémodas, mds que nada porque él no era un hombre de cardcter
afable y yo iba con miedo. Una vez que estuve tirado en el divan psicoanaliti-
co, la primera o segunda sesién, me tuvo que dejar para atender una llamada
telefénica y cuando regresé (tardé como unos cinco minutos), yo habia esta-
do callado sin decir nada y me dijo:

—:En qué ha estado pensado este tiempo?

—Pues en que tiene usted bonitos cuadros, en que me gusta ése de alld y el
de alld, y le hice un anilisis de su mobiliario.

Se qued$ callado:

—Y en qué otra cosa?

—Bueno, tuve otras asociaciones.

Y comenzé propiamente el psicoanilisis esa segunda vez, y luego me dijo:

—Bueno, pues interpreto lo que me dijo en un principio, como que usted
estd empenado en entrar en mi intimidad, y lo que necesito es entrar yo en la
intimidad de usted.

Asi es que me quedé muy ciscado y me dije: “No, aqui si va a estar
buena la cosa”. Después, ya en esa misma ocasion, le expliqué que no me
interesaba mucho entrar en su intimidad, y se enojd, senti que estaba muy
molesto. Le dije:

—Bueno, doctor, comprenda que nos acabamos de conocer, usted es un
parisino, yo soy un mexicano y cometo muchos errores...
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—No, no —me dice— estd muy bien, estd muy bien, ya pasé todo, ya me va
usted a contar.

Tenia sesiones con él dos o tres veces a la semana. Yo me lo financiaba
apretdndole a las diversiones, ya era 1937, ya tenia algo de dinero, cuando
menos para sostenerme alld.

Estoy contra los médicos que rechazaban el psicoandlisis por principio.
Ejerzo una medicina quizds a la antigua, de platicar mucho con el enfermo,
explorarlo, verlo y mandarle a hacer los andlisis. Algunas veces tenia la cos-
tumbre de mandar a hacer los andlisis ya que no tenfa absoluta seguridad en el
diagndstico, sin laboratorio; por ejemplo, me refiero a una tlcera del duodeno
o0 una cosa asi. Ya que me daba cuenta que era efectivamente tlcera, entonces
si los mandaba a las radiografias, como para completar mi diagnéstico, no
para investigar qué tenfa, y eso ha sido una cosa en contra de todos los cdno-
nes modernos. Generalmente, el diagnéstico no se hace hasta que no estdn
todos los resultados, ya el médico no sabe analizar una fiebre, no sabe ver los
calosfrios, no saben ver manchas en el cuerpo, observar la garganta, ver si ha
sido un brote de alguna enfermedad de la sangre que pueda tener el mucha-
cho, no investigan; no se les ocurre que pueda no tener reacciones febriles,
enfermedades, o, si no, lo dan por bien curado o a lo mejor ya se quitara...

Entiendo el psicoandlisis desde este punto de vista: no creo que pueda
ser buen médico nadie que no se haya acercado a la cuestién analitica. Y hay
una cosa muy frecuente entre los médicos, que en lugar de que el enfermo se
proyecte en uno, uno se proyecta en el enfermo y le pasa uno sus cosas a él,
haciéndole una transferencia perfecta. Como el enfermo siempre, para sosla-
yar o retardar la anunciacién de sus padecimientos, comienza por preguntarle
al doctor:

—:Qué tal le ha ido a usted, doctor?

—Muy bien.

—Lo veo de muy buen semblante, ahora si le veo descansado y todo, jque
bueno, doctor! ;Y qué me dice usted, no va a salir de México?

En fin, ya le hacen a uno el interrogatorio primero. Y entonces yo al paso
les tengo que decir:

—Pues si, yo descanso una vez al afo, unas vacaciones largas, etcétera,
etcétera.

Ya entonces empieza la respuesta de mi parte, pero por lo pronto me estoy
proyectando en el enfermo. Y después de muchos trabajos, ya que estd ese
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trance hecho, ya voy por mi cuenta. Ya estoy acostumbrado a eso, nunca les
contesto mal a los enfermos: “;Qué le importa!”

Los tiempos de la medicina: la medicina natural, la medicina sacerdotal,
la medicina empirica, todas esas cosas se van sumando, no se sustituyen, no
es cierto que ahora se sustituya la medicina por la cosa de los andlisis, esa cosa
moderna se suma a lo demds. El médico que no lo hace asi, no estd cumplien-
do con su deber, porque el médico debe tener una buena dosis de empirismo
y de la cosa del artista. Si usted le pregunta a un pintor: “;Por qué se le ocurrié
poner ese color?”, pues es porque el pintor cree en su mente que ese color va
a dar buen efecto al cuadro. Es lo que yo llamo el empirismo en la medicina,
cuando sin hacer mds investigaciones, sino simplemente de primer golpe por
la apariencia del enfermo, el médico siente que puede servirle de algo. Voy a
contar la experiencia que tuve:

Una lideresa que habia sido diputada del Congreso Federal del Estado de
Guerrero, me fue a ver como paciente. Era gorda. Cémo me acordé de aquella
cosa de José Juan Tablada que le dijo a una senora Robles de Mendoza, que esta-
ba de secretaria de la embajada en Washington, y lo molestaba mucho porque
era revolucionaria. José Juan Tablada estaba exiliado por su participacién en
los homenajes y elogios a Huerta y él, como era muy cdustico, le dijo: “Sefiora
dofa Rebeca tal de tal, la manteca se le sale por arriba del corsé, ;qué no ha leido
usted La rebelion de las masas de José Ortega y Gasset?”. Es la mejor descripcién
que puedo dar de mi enferma, sin corsé, naturalmente, porque en primer lugar
no se usan y ella es una luchadora politica, una mujer de muchos vuelos, que
ocupé una curul en la Cdmara de Diputados. Me conté su enfermedad, y me
atrevi a informarme sobre los problemas de Guerrero, que siempre me aterran.

La revisién fue muy ficil. Ella era, como es frecuentemente en Acapulco la
gente, que no sabe uno si son negritas que se estin pintando el pelo o es que
el sol se los quema, asi es que ella era de tipo mds bien mestizo, pero morena
y con el pelo medio rubio. Entonces primero, al hablar de las enfermedades, yo
le iba diciendo lo de la medicina empirica: no le habian tomado la presién
arterial, pero le estaba viendo latir sus sienes en el momento en que ella se
vaciaba materialmente, en un lenguaje muy pintoresco, como buena acapul-
quena diciendo las cosas como son, y en un movimiento, cuando no ponia las
manos asi, las movia de un lado a otro, en fin, fui notando, en primer lugar,
que tenfa angustia, angustia con impaciencia, porque habia tardado un poco
en verla, o algin otro problema que le molestaba; asi es que le dije:
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—;Usted se ve en el espejo por atrds?

—Pues me veo muy poco.

—Bueno, ;pero se ha visto usted aqui que... las sienes le laten?

—Si, me choca mucho, si no me lo ha preguntado usted, ni se lo digo.

—Pues bueno, vamos a ver ahora como estd usted de la presién arterial.

Yo le iba diciendo los sintomas:

—Usted ha sido muy comelona, como buena acapulquefia, mucho arroz,
muchos frijoles, muchas tortillas, y en fin.

—Pues si, si viera usted que si.

—Y ahora ponerla a dieta es muy dificil.

—Si, es muy dificil, porque siempre estoy en comidas, en banquetes y todo
eso, nunca me puedo defender.

—Pues ahora si se va usted a defender, porque le voy a dar una tabla de lo
que va a tomar provisionalmente mientras le mando a hacer los estudios.

Era una enferma con sintomas muy tipicos. Bueno, fue muy agradable, me
reconcilié mucho con el ejercicio de la medicina la presencia de esta enferma,
porque senti su proyeccién hacia mi, me simpatizé mucho, y yo a ella, fue
mutuo. Le habian dicho que iba a ver un viejo doctor de México asi y asado,
con estas condiciones: “Y me voy encontrando un angelito”, me dijo. Se sintié
tranquila, hicimos gran amistad, organizamos una comida en Acapulco.

—Pues si, necesito ir a ver cémo vive usted y como manda a la gente y
todas esas cosas.

—No, es muy ficil, es ficil, ya ve usted como son, pero este gobernador
que tenemos...

Se lo puso del asco, hablando con mucho sentido de toda la situacidn, de
todas las cosas. Yo digo que Guerrero, mds que estado de la republica, es un
estado de dnimo.

Eso es lo que me gusta del diagnéstico, hay otras veces en que no se puede
eso. Por ejemplo, una persona que lo viene a ver de fuera, no todos, porque esa
sefiora de Acapulco le di un tratamiento previo y ella va a venir dentro de quin-
ce dias, que primero tiene que dar unas pldticas en quién sabe qué lugares de
Guerrero, y viene a hacerse sus andlisis de las muestras, jverdad? Pero la mayor
parte de las veces lo hago asi, primero estudiar siquiera una semana, meditar la
enfermedad, estudiarla bien, y después ya hay casos que no puedo con esa len-
titud y, ademds, con madres angustiadas. Pongan que me llega una con un hijo
con fiebre, que cree que se lo va a tragar la tierra.
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Yo manejo lo que llamamos placebos, que son medicinas, cosas inofen-
sivas y baratas que el enfermo puede tomar, aplacan mucho su angustia y
ademis se sienten recetados, se sienten atendidos y el diagnéstico se pospone
para cuando uno pueda hacerlo debidamente.

La mayoria de mi clientela es femenina. Los hombres que veo son muy
atentos, muy fieles, muy corteses conmigo, pero tengo una proporcion de tres
mujeres enfermas por un hombre. Esto es porque la mujer, en realidad, es mds
angustiada que el hombre. Como paciente, es mucho mejor la mujer que el
hombre. Prefiero mil veces una mujer que a un enfermo nuevo, que general-
mente son impacientes; que quieren que la tlcera se les cure en ocho dias y que
una hepatitis, que ellos saben que “en Houston se curan las hepatitis en cinco
dias” y... esas cosas. En tolerancia al dolor las mujeres tienen mucha “concha”,
las mujeres pueden tener un hijo y creo que el dia que el marido pudiera tener
un hijo se hubiera acabado la humanidad.

Es muy curioso coémo a muchas mujeres se les pregunta:

—:Qué le duele a usted, senora?

—Todo, doctor, todo, usted pregiinteme, todo.

Bueno, pues comienza uno a preguntar desde el cabello hasta la dltima
ufa del pie, ;verdad? Y hay otras que dicen:

—Figurese usted, qué cosa tan curiosa, lo inico que me duele siempre es
el lado izquierdo.

—Cémo que el lado izquierdo! ;Desde dénde?

—Desde aqui... hasta la pierna izquierda, es el lado izquierdo el que no
aguanto.

En fin, tienen una manera de comportarse distinta. Los hombres son mds
incrédulos, naturalmente no entran en la intimidad, como la mujer. El hom-
bre siempre estd reservén, no quiere perder su categoria, ni su posicién. He
de tener un diez por ciento de mujeres dedicadas a las labores domésticas y
casi las tengo en la mente, que viven de lo que les da su marido, pero todas
las demds o son profesoras, o estudian en la Universidad o trabajan como
secretarias, o traducen, o hacen esto, o lo otro, en fin. Esas mujeres que estdn
en casa siempre tienen muchas maneras de canalizar, de tener una catarsis; la
que no tiene la catarsis con la criada, la tiene con la vecina o con los hijos, o
con el marido, en fin, la mayor parte siempre tiene su catarsis, quizd mds que
el hombre, porque un hombre no puede estarse enojando con sus clientes, ni
con sus compaferos ni con todo mundo, porque lo corren: “Pues es un con-
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flictivo, spara qué lo vamos a tener?” Empleé el término de catarsis, porque la
catarsis varfa, no nada mds en forma de coraje, puede ser en forma de sacarle
lustre al piso con furor y estar enojada con el piso hasta que no se le saque el
brillo suficiente.

Si un médico, o que se dice médico, no tiene respeto a sus pacientes, no
es un médico. El respeto al paciente es absoluto, no nada mds como el padre
Hipdcrates que decia de no tener relaciones sexuales con sus pacientes, é| habla-
ba en abstracto en todas las cosas. Por ejemplo, a pesar de que hay muchos
médicos judios muy bien enterados, tengo mucha clientela judia y nos llevamos
muy bien y me quieren mucho, algo muy curioso entre todos ellos es que para
demostrarme que no son los tacafos que todo mundo dice, son espléndidos
conmigo, quieren pagar mds de la consulta, me traen regalos... No les puedo
decir: “Qué bonita corbata”, porque se la quitan y se empefian en ddrmela, eso
lo hice una vez, no sé qué me dio por elogiarle, porque con tal de entrarle a la
gente, soy capaz de elogiarles hasta los zapatos.

Mi clientela es completamente ecléctica, no hay cosa que me moleste:
pueden ser judios, cristianos, mahometanos, no los cito al mismo tiempo
porque ni la ONU... Pero les respeto todas sus creencias, sus modos de comida,
les insindo a cada rato que me inviten a comer, para ver cémo son sus costum-
bres, y he tenido muchos judios, tengo ya mi colonia, mis amigos judios, que
me llevan mi colacién y mis cosas el dia de ano nuevo judio.

Hay algunos, y principalmente hombres que mujeres, que se inhiben mucho
para mostrarse; cuando les digo:

—:Me hace usted favor de descubrirse el vientre? —se abren la camisa y
ensenan el ombligo.

—No, no, todo el vientre.

—:No me ve usted?

—No, todo el vientre, todo el vientre.

Una cosa muy curiosa con los varones, cuando se tiene que completar el
examen con una rectoscopia, anuscopia interior jbueno!

—;Y usted cree necesario eso, doctor?

—Lo creo necesario, pues cémo no, si no sé de dénde sale esa sangre que
estd usted tirando, si es del tubo digestivo o simplemente de las hemorroides:
necesito eso.

—Ay, doctor!, pero a mi nunca.
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—No, si no le digo a usted que tenga costumbre, no, pero yo quiero ver
como esta.

Y la mujer no:

—iAy, doctor, qué vergiienza, bueno..., como uno va al Papanicolau.

Nunca he sentido repulsién hacia un paciente, ademads fui a Paris a estu-
diar coprologia, pero desde antes, nunca me ha causado repulsion ni la gente
ni sus productos.

El problema del paciente que espera horas, lo analizo desde dos puntos
de vista. Soy muy hipocrético, Hipdcrates y todos los médicos cldsicos de la
antigliedad, citaban a sus pacientes un dia antes para que primero vieran una
comedia, a ver quién se encontraba en ese caso; después iban a un bano cercano,
generalmente todos los santuarios griegos estdn cerca del bano. Por mi parte,
tengo esa costumbre: tres banos en la sala de espera. Tengo el material de lectu-
ra que les pueda gustar, siempre busco que mis secretarias sepan de recetas de
cocina y revistas para las sefioras, y para los sefiores libros interesantes. Volvamos
a la cosa cldsica: el enfermo, cuando estd esperando, tiene dos actitudes: una,
la primera, es de coraje, porque ha perdido bastante tiempo (y yo soy de esos
enfermos) me da coraje, pero ya no lo considero como falta de respeto, sino,
como cuando veo a un discipulo mio, lo mds natural es que pase el maestro.

A muchos les da coraje:

—iAy, doctor!, cudnto tiempo me ha tenido esperdndolo, mire usted ya
qué horas son.

—Bueno, sy usted ya pensé bien en su enfermedad, pensé en lo que me va
a decir?

—Si le vengo a decir que tengo una falta de memoria terrible.

—Bueno, pues entonces piense en esas cosas. ;Por qué tiene esa falta de
memoria?, porque tiene muchas preocupaciones, porque se dedica a muchas
cosas, porque tiene usted una amante y teme olvidar una cita, teme... a ver,
¢;por qué esa impaciencia?

—Ay no, doctor!, si ya estando con usted ya se me quité...

—iAh, bueno!, pues entonces sestuvo bien la espera o no estuvo bien la
espera?

Asi es que ése es un punto de vista, hacer que los enfermos mediten en
esto y se lo tenga que decir:

—Si yo llego un poco mds tarde, si me retraso en la consulta, piense en
usted, no en mi; yo llego de todas maneras, piense en usted, en lo que me
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va a decir, en todas las cosas, para que después el teléfono no sea el comple-
mento de la consulta, porque yo raras veces voy al teléfono a responder cosas
médicas: asi es que todo me lo va a decir. Usted dice que viene a curarse de
la falta de memoria, viene a verme a ver si es el estémago lo que le estd pro-
duciendo esa cosa —porque con ese pretexto van a ver al gastroenterélogo— o
del intestino o de cualquier cosa, y entonces usted tiene que apuntar las cosas,
apuntelas, si se viene a curar la falta de memoria, apdntelas, cuando se le
ocurran, apuntelas. Pero advierto que, para mi, cuando el enfermo anota sus
sintomas, es que los estd inventando en el momento que va a ver al médico,
porque cuando le duele a uno una cosa, sabe bien lo que le duele y a dénde le
duele y cudndo le duele.

He tenido fama de ser un médico muy impuntual. Llego al consultorio a
las cinco y cuarto a mds tardar, y doy mis primeras citas a las cinco. Llego a las
cinco y cuarto. Porque hago una siesta y me gusta dar una vuelta al jardin,
cosas asi, leer alguna cosa antes de llegar al consultorio, es decir, casi en com-
pleto relax.

Si el paciente tiene razén en molestarse porque lo hice esperar, me hinco
y le pido que me perdone, pero si ese retraso ha sido por ver a un enfermo
que requiere mucho de mi presencia y de estar hablando con él, pues ni
modo; si necesita dos horas y echa a rodar todo el horario de mi consulto-
rio, pues lo tengo que hacer. Cuando he tenido que hacer recomendaciones
muy largas tengo dos cuartos de consulta, pero no estoy a la derecha y a la
izquierda, no, acabo de explorar un enfermo, mi ayudante o mi mecandgra-
fa toma todos los datos cuando son cosas muy largas, y entonces voy al otro
consultorio, tomo la presién...

Me cuesta trabajo recibir dinero por lo que hago, asi es que siempre ha
sido mi secretaria la que cobra. Cuando regatean, la frase es ésta: “Sefor —o
sefora— si usted no puede pagar los honorarios, pague lo que pueda; los hono-
rarios del doctor son tales, usted pague lo que pueda”. Y la mayor parte de la
gente lo paga. Tengo algunos casos de gente muy mafiosa que me quiere pagar
y me tiende la mano asi, como si...

—No, no, no, sefias a mi no, por favor...

—No, es que me gusta pagarle a usted.

—No, paguele a la sefiorita, no tengo recibos ni nada, no tengo humor de
recibir dinero.

237



Aunque a mis pacientes les doy una pequena terapia, nunca pensé en ser psi-
coanalista, porque cuando me enteré de lo que es el psicoandlisis, era tarde.
Primero lo estuve estudiando tedricamente y después con las practicas que
tuve con el psicoandlisis que fue terapéutico primero, y psicoandlisis diddctico
con Fromm. Para entonces, ya tenia tanta clientela de la otra que no pude.
Con Fromm estuve desde 1951 hasta el afio de 1974 0 1975. La primera par-
te del psicoandlisis se la pagué, pero un dia me dijo:

—No quiero que me pague la consulta —y me quedé completamente tran-
quilo, porque hacia lo que muchos de los clientes a los que no les cobra uno:
le llevaba un montdn de cosas.

Un dia me dijo:

—Mire, Raoul, ya no me pague nada, porque ya nuestras conversaciones
son amistosas. Si de veras usted dice que no quiere que le psicoanalice, viene
y me cuenta cosas, y yo le digo cudles.

Participé también en terapia de grupo. En el momento que comencé el
psicoandlisis con Fromm, estaba muy deprimido. Iba a terapia dos veces por
semana, cincuenta minutos cada sesién.

Al psicoandlisis ortodoxo lo que le interesa es el enfermo mismo, su pasa-
do, quitarle las angustias que son causa de conflictos, y casi casi imponer
determinado tipo de cosas, que el otro sistema no. Fromm nunca me indujo
algo; en cambio, me acuerdo que Paul Schiff me decfa:

—Es que usted no se lleva bien con su esposa —porque le platicaba de algu-
nos conflictos tipicos de todo matrimonio—. Lo que necesita es separarse de su
mujer, dejarla y no volverla a ver, y buscarse otra gente aqui en Paris, o donde
sea... —yo le contaba que mi mujer era de cardcter muy dominante, un poco
echdndole la culpa a ella mds que a mi.

La mayor parte de los psicoanalistas son compulsivos. Sin que me haya
visto ningun ortodoxo, he conocido a muchos; el rey de los ortodoxos aqui
en México, Samuel Ramirez, fue muy amigo mio. En cuanto comencé con
Fromm, me decia:

—iNo, hombre!, td tienes que hacerte un verdadero psicoanilisis, no con
esas cosas que hace Fromm.

—Pues mira, ya lo hice y me decepcioné... Yo me lo hice con...

Le platiqué con quién me lo habia hecho alld y me dijo:

—No, pero que esas cosas con Freud no van...
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Raskowsky era un argentino, que habia venido a visitar a Samuel Ramirez
y a Alfonso Milldn, que en esa época se dedicaba a la ortodoxia de psicoand-
lisis. Alfonso me decfa:

—;Para qué te metes al psicoandlisis?

Y Raskowsky y Ramirez empenados en que si. Raskowsky vivié en mi casa;
se pele6 con los psicoanalistas aqui en México, no sé por qué, y entonces se
acabd la amistad, no volvi a saber de él.

Hay también diferencias materiales. Por ejemplo no se le ve la cara al psi-
coanalista, uno estd acostado. En cambio de la otra manera uno siente que es
una conversaciéon. Siempre busqué a Fromm como hubiera buscado a quien
consideraba superior a mi. No buscaba gente que fuera inferior a mi en cul-
tura porque los ponfa en un conflicto. Por eso, entre otras cosas, escogi a
Fromm, porque a él si lo consideraba superior a mi en cultura y en muchas
cosas. La diferencia que existe es que en el otro psicoandlisis, en el heterodoxo,
como le llaman los frommianos, hay la discusién, no tan s6lo del sintoma del
fenémeno que tiene uno.

Cuando tuve una depresién muy fuerte, practicamente salia del psicoana-
lisis ortodoxo, angustiado y con la misma depresidn; es decir, amplificada qui-
z4 muchas veces, porque tenia esa cosa de... como a muchacho que le dan de
reglazos cuando hace una cosa mal. Y entonces tenia yo una superconscience,
una “super conciencia’ de que estd uno haciendo las cosas mal. Con Fromm,
venia frente a frente a platicar, y eran conversaciones muy dtiles y muy nece-
sarias, y el andlisis de mi depresién fue muy bonito. Por ahi tengo apuntadas
algunas cosas, y de cémo me fue manejando la depresién; simplemente era
una depresién por una devaluacién de mi persona, un concepto inferior que
tenfa de mi persona. Lo que hizo Fromm conmigo y con todos sus pacientes,
fue no tratar de quitar las cosas que aparentemente son malas y que uno vay
las cuenta —la mayor parte de las veces no tienen importancia, o son manias
o son hébitos o cosas sin mayor importancia—; lo principal es que le saquen a
uno lo bueno que tiene para actuar. Asi es que comenzé con la timidez, claro,
tocando el pasado y el temperamento de mi padre, que era muy impositivo;
cémo estaba yo inhibido de toda afectividad, porque me daba vergiienza,
como hombre, ser tierno y a mi papd eso le molestaba mucho, y en cambio
yo tenfa tendencia a tratar a la gente al igual que mi madre, que era de otro
tipo, tierna y carifiosa, que preguntaba a uno por la gente y hasta por el perro;
bueno, de esas cosillas. Fui saliendo sensiblemente de ese estado de depresion,
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cuando ya las Gltimas veces, serfa como el afio de 1970, 1971, lo iba a ver a
Cuernavaca, un dia le hablé y le dije:

—Tengo nuevamente signos de depresién y estd muy fuerte.

—Venga... —estaba escribiendo uno de sus tltimos libros sobre la agresividacl,5
y me dijo:

—Acuérdese que entre las virtudes que me ha colocado usted, estd la de fijar-
me una hora, el tiempo que necesito para terminar mi trabajo, y después charlo
con mis amigos, justed quiere venirme a ver a Cuernavaca a las seis de la tarde?

=Si, cémo no.

Bueno, conversamos unas cuantas cosas, a ver qué motivos, en qué aspec-
tos se habia presentado la depresion, cudles eran los sintomas principales de
mi depresion, y me dice:

—Bueno, pues desgraciadamente ya no le voy a servir mucho en esta oca-
sién, pero vea a De la Fuente, él estd manejando drogas muy bien y... vaya
usted con él.

Entonces se usaban unas pastillas anticolinérgicas, que le producen a uno
una sequedad de todas las funciones, yo no sé si mi problema de los 0jos® se
presenté a raiz de todas esas drogas, la sequedad en los ojos, la falta de lagri-
mas, el caso es que me senti muy mal con esas cosas. Y un dia, pues me hice
un pequefo autoandlisis, una revisiéon de mi mismo, de mi estado animico,
y entonces me dediqué a seguir los viejos consejos de Fromm. Me dediqué
a descansar, a autoanalizarme y revitalizarme, a ponerme a escribir, a leer, a
divertirme, y a tomar mis hipnéticos para dormir bien y punto.

En esos afios de la depresién, me acuerdo perfectamente bien que fue
en 1970, yo habia comprado una casita donde tenfa mi consultorio, en la
esquina de Tonald y Durango, y la transformé en consultorio, y ahi estaban
las oficinas de Carolina, me convencid, casi casi hizo todo, me empujé, con
dulzura, con energia, a que me fuera a Copilco, a una de las casas que tiene,
uno de sus apartamentos me lo instalaron muy bien. Entonces, paulatina-
mente, nos fuimos distanciando desde ese punto. No tenemos momento para
conversar. Yo como en la casa, ella no come, yo no ceno, ella merienda; mi
merienda es medio vaso de leche en la noche, ella cena, ella ya viene cansada
del trabajo. Ha conservado su mania de jugar bridge una o dos veces por

5 Erich Fromm, Anatomia de la destructividad humana, México, Siglo XXI Editores, 1973.

¢ El doctor Fournier padecia el sindrome de Sjoegren.
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semana en su trabajo; si tiene una hermana enferma, como Inés, se va toda la
tarde a verla, si no, se busca un enfermo por alld... el caso es que acd no esti.
Repito la frase de Wilde: “Hay hombres que tienen lo que se merecen... los
otros se quedan solteros”.

Conoci a Fromm cuando se acababa de divorciar de su compafera, una
analista judio-alemana. Fue cuando buscé acomodo en México, vy, claro, la
situacion de los Estados Unidos no le parecia, ya se iniciaban muchas cosas
del macarthismo y todo eso le molestaba mucho y buscé refugio en México.
Fisicamente era un hombre de mi misma edad, tiene en la actualidad setenta y
siete afos, los dos cumplimos afios en febrero, los dos somos Acuarios. Como
después se casé con una senora que es astrologa, me dijo: “Que le haga a usted
una carta, un horéscopo, a ver cémo vamos los dos, si coincidimos los dos en
algunas cosas”. Fromm le tiene mucho respeto a lo esotérico.

Fisicamente es un hombre mds o menos de mi estatura, un poco mds
grueso que yo, ojos azules, muy vivo de la mirada, tiene siempre una sonrisa
en los labios, usa lentes a permanencia. Cuando lo conoci fumaba mucho,
después le comenzaron sus bronquitis, le aconsejaron que dejara el cigarro y
lo dejé y ya no volvié a fumar. Muy goloso, muy comelén, siempre tenia la
fantasia de que acabariamos poniendo un restordn en el que mi mujer cocina-
ra, él y yo nos dedicdramos a visitar a los clientes de vez en vez y a preguntarle
su pasado, etcétera, etcétera, su mujer a cobrar las cuentas. Tenia una serie de
fantasfas y de juegos. El me dijo:

—;Cudndo conozco a su mujer?, a ver si me publica unos libros —yo le
habia dicho de ella, le habia contado que es una mujer muy trabajadora.

El comenzé a estudiar el anilisis freudiano, antes de la Segunda Guerra
Mundial, su fuerte fue el estudio de la filosofia, €l era spinozista, a Spinoza se
lo trae muy aprendido. Lo que le gusta mucho de las conversaciones privadas,
cuando uno comienza con un tema filoséfico, es el tema de la vida o de la
muerte, o la situacidn del hombre existencial, en fin, cosas asi le encantan, era
su hobby, su fondo de cultura es ése.

Luego se puso a tomar muchos apuntes de los libros de filosofia, princi-
palmente de los de Spinoza y ejercité su pluma bastante bien, porque se ve
que escribe muy bien y muy claro. El percibié que la cosa de Alemania iba
muy mal, en la época de Hindenburg, alld en 1930-1931, cuando estuve en
Paris. Como judio se fue a Inglaterra y permaneci6 un tiempo, era un hombre
de treinta, treinta y un afios, todavia estaba en condiciones de aprender, asi es
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que estudié filosofia en algunas universidades y ya comenzé a leer. Entonces
le entré a la psicologia por ese lado, filosofia, sociologia y psicologia eran las
materias bdsicas que dominaba. De una gran inteligencia, dominaba esos tres
temas que habian sido el leitmotiv de su vida, él fue psicoanalizado, claro que
cuando comenzd ya su psicologia mds fuerte, fue psicoanalizado, no sé si por
Adler, me parece que fue, antes no sé si con alguien del circulo de Freud, o
con Adler sigui6 su psicoandlisis, porque cuando le contaba mi fracaso en el
psicoandlisis ortodoxo, me decia:

—Pues en eso nos parecemos mucho, porque hice la critica del psicoans-
lisis, que fue bastante prolongado y bastante dtil, pero un dia pensé dejar en
paz a mi pobre madre —a la que yo conoci, que trajo a México—. Dejé en paz a
mi pobre madre y a mi padre que habia dejado muerto en ese pais tremendo
que se llama Alemania —porque no quiere a los alemanes.

En un principio, una vez que lo invité a comer a la casa, pensé comprarle
el pumpernickel, pan de jengibre, y me lo rehusé:

—Quiero tomar pan mexicano, bolillo, no me dé esos panes enlatados ale-
manes; como todas las cosas alemanas, falso, duro, malo, como todo lo aleman.

Nos hicimos amigos porque muchas de las cosas que €l habia leido, las
habia yo leido también, por ejemplo Goethe y Proust. Yo era mds cartesiano
que otra cosa, y me decfa:

—Bueno, pues més adelante ya tendremos discusiones a propésito de Des-
cartes y Spinoza.

En el aspecto de la cultura, él tenia una idea, que ha de haber sido la que
tenfan los alemanes, no los judios, los alemanes, donde él vivia, es decir, hacia
viajes frecuentes a Austria donde pasaba grandes temporadas, antes de exiliar-
se, y le gustaba mucho la épera y la opereta, asi es que nos encerrdbamos a oir
La Traviata y a cotejar unas interpretaciones con otras y, jbueno!, ése era su
gusto. Le decfa:

—Oiga, usted y yo somos romdanticos.

—Si, soy romdntico.

—Pues yo también.

Y claro, nos gustan todas las cosas de la época romdntica, mucho, y él me
recitaba versos en inglés y en alemdn, y yo le recitaba mi Musset en francés
que es el que sabia bien, porque los modernos no entraban en nuestro reper-
torio. Los franceses del fin de siglo ya no me llamaban tanto la atencién, pero
los romdnticos si.
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Era un hombre muy enfermizo y muy preocupdn por las enfermedades.
Ademis él cree que el summum de la medicina estd en Inglaterra. Asi es que a
él le prohibieron regresar a México porque habia tenido un infarto, la gente
se muere de infarto no mds aqui que en Inglaterra, o que en Francia o que en
Estados Unidos. Son otras las causas; él es tragdn, muy, muy emotivo, porque
rianse de lo que yo tuve a propésito de Gastén Melo, a cada rato se le salfan
las ligrimas con episodios o cosas asi.

A tGltimas fechas, estaba escribiendo el libro sobre la agresién. Habia ana-
lizado, no personalmente, sino a través de los documentos y discursos y accio-
nes, el cardcter de Hitler, al que consideraba un necréfilo, que le gustaba ver
que la gente se muriera y cémo los enterraban y todo eso visitaba, en los cam-
pos de concentracion se disfrazaba y entraba a los lugares donde estaba la gente
en peores condiciones. Todo eso me lo describia con fervor y con ldgrimas en
los ojos, y bueno, era muy emotivo. Los ingleses le hicieron creer que nada mds
podia vivir al nivel del mar. En la dltima carta que cambiamos, estd en Como.
El ano pasado todavia le pregunté a la secretaria que tenfa aqui si sabfa en dénde
estaba, y ella me dijo que iba a averiguar, porque tampoco se habia puesto en
relacién con él; asi es que no sé como hacer para ponerle una tarjeta.

Fromm era un cientifico, si se considera la parte psicoldgica de la persona
y la parte existencial de la persona como una ciencia, que en realidad lo es,
como cualquier otra. La ciencia no nada mds estd en los tubos de ensayo ni en
las elucubraciones matematicas, él conoce sus matemadticas, pues no profun-
das, las conoce un poquito, pero no para poderse llamar un verdadero cien-
tifico, no. Pero en la medida que ¢l conoce al hombre que tiene muchos
conocimientos del ser humano, pues si es un cientifico. Veia el psicoanili-
sis como una consecuencia obligada de la parte de la sociologia y de la parte
filoséfica, ;como acercarse a un hombre sin ningtin conocimiento fundamen-
tal de sociologia y sin tener un concepto filoséfico de lo que es el hombre y
su existencia fisica y animica? Entonces fue por donde entré a la psicologia,
pero realmente eso no me parece que sea una critica. Los freudianos creen que
analistas como ellos, nada miés ellos, y que Dios los conserve mucho tiempo y
que sigan haciendo todos los perjuicios que le hacen a la gente.

El psicoandlisis trata de incorporar a un hombre a las realidades del medio
en que vive, ademds de conocer sus propias realidades y de sacar del individuo
lo mejor que tiene, no estar insistiendo en sus defectos ni en sus fallas, porque
con eso no se puede trabajar. En fin, si una persona desvalorizada, devaluada,
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se acerca a un sociélogo y necesita forzosamente conocer algo de eso y saber
un poco qué cosa es conglomerado humano y para qué puede servir y todas
esas cosas, pues el trait d’union’ es el psicoandlisis, y el psicoandlisis sociolégi-
co o el que hace él, es tratar de colocar a la gente y sacarle sus mayores posibi-
lidades, y situarla en un contexto social y con sus ideas productivas y con todo
lo bueno que puede tener el hombre para ayudar a su sociedad.

Por esa mania culterana que tengo, el ambiente en que vivo y todas mis
acciones corresponden a una cosa mds bien de tipo renacentista que actual.
No soy el hombre actual; si me hablan de deportes, de las cosas que hacen
todos los demds, que van a jugar el golf, todas esas cosas que hacen los bur-
gueses, mis compaferos, y que yo no sigo. A mi no me interesan ese tipo de
cosas, ni me interesan tantas cosas de la vida contempordnea. Por ejemplo... la
manfa de hacer dinero, buscar en el dinero la satisfaccién cumbre de la vida,
en lugar de la satisfaccién pequefia que le dé a uno, un trabajo realizado, bien
hecho. Si yo mantengo a un amigo, aunque no sea mi enfermo, lo cultivo y
a ese amigo lo unen a mi, espiritualmente, situaciones comunes y lo puedo
ayudar, para mi es un goce especial. Al hombre moderno no le interesa el
semejante, él se clasificard de una manera: “Si, soy burgués, ;y?” Pero si les
preguntan por qué, nada mds hablan de la cama, del excusado, de ciertas cosas
de confort que les ha dado la burguesia, la vida moderna, pero no mis.

El psicoandlisis estd en decadencia, es una decadencia muy grande, aun-
que las drogas no han podido sustituir al psicoanilisis, éste sigue teniendo
vigencia, aunque no una validez, empleemos esa palabra, que no es la ade-
cuada, pero esa validez que todo el mundo le daba al psicoandlisis: “Fulano
de tal tiene muchos complejos, y fulana de tal tiene muchos complejos”, sa
qué cosa le llaman complejos? A un modo de ser del cardcter de cada persona;
bueno, puede ser complejo, no dudo que lo sea pero... lo que ha pasado en
los tiempos modernos, no del momento que estamos viviendo, sino después
de que terminé la Primera Guerra Mundial, la gente paulatinamente, por la
estructura misma de los paises y de las ciudades, ha perdido el aliciente de
la conversacién, ya nadie conversa. Todavia en la Belle Epogue, habia salones
donde la gente conversaba, iba a platicar. Ahora se sustituyd, lo quisieron
sustituir por el psicoandlisis colectivo. Yo he estado en psicoanilisis colectivos
y no se sabfa ninguna cosa en claro, porque la gente que va a un psicoandlisis

7 Vinculo.

244



colectivo, estd tratando de sacar el mejor provecho, y enterarse de tanto cuan-
to de lo que les estd pasando a los otros, pero mentira que sirvan para corregir
las deficiencias psicoldgicas de una persona. Todos van porque quieren tener
una conversacién distinta a la que tienen, ya se ha perdido el espiritu social,
de la camaraderia, vamos a llamarle asi para no emplear ningin término que
nos comprometa, la camaraderia se ha perdido completamente.

No creo que la humanidad se vuelva a estructurar realmente con algunas
de las ventajas que nos daban los tiempos pasados, que es el cultivo de la amis-
tad, la conversacién. Voy a emplear una palabra super burguesa: la cortesia, la
cortesia y la agresividad. Eso que una sefiora vaya manejando un coche y por-
que se desvid, se para uno y le dice: “;Vieja tal por cual!”, “;Tenia que ser vie-
ja!” o cosas asi, no se usaba en otros tiempos, habia respeto para las mujeres.

Un paréntesis para la cursileria

Si mi vocacién era ser médico, una pregunta muy interesante y que algunas
veces me he hecho es: ;por qué me han gustado apasionadamente tantas otras
cosas al lado de la medicina? Apasionadamente y ha sido por temporadas,
por ejemplo, tuve temporadas de apasionamiento por la pintura y otra por
la musica. Y el teatro, que me ha gustado toda la vida, lo tuve como pasion,
de ver mucho teatro y de asistir a los ensayos de comediantes, de principian-
tes, aqui y alld. All4, en Paris, tenfa algunos amigos que me presentaban, por
ejemplo, con Dullin, un gran actor francés que manejaba el teatro del Atelier.

Dullin era el director del teatro Atelier, y ponian las cosas mds modernas,
mis fuertes. Ahi se dieron a conocer muchas de las grandes obras, y resucitaba
cosas, y ponia versiones que eran muy importantes. Tuvo a los Pitoeff durante
mucho tiempo, los dirigié en una comedia que hasta ahora se va a poner en
México por primera vez, de Bernard Shaw, que se llama La casa de los corazo-
nes rotos, Maison des coeurs brisés. Vi los ensayos de Volpone, la manera como
dirigia y me gust6 tanto. Conoci a Jouvet personalmente, cuando trabajaba
primero con Dullin y después. Se sentaba en los asientos cuando no le tocaba
parlamento, a ver cémo lo estaban haciendo y trabamos alguna amistad con
Dullin, que se reanudé aqui en México cuando vino Jouvet. Después Jouvet fue
director de teatro y dio a conocer el teatro de Giraudoux, que me gusta mucho.
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Uno tiene un espiritu completo, lleno de cosas, y entre més capacidad de
expresién, de amor hacia las cosas y hacia los hechos tiene uno, pues mds se
aprecian. Asi que, en realidad, he sido un amante de la vida; por eso nunca
llegué a hacer carrera de comunista, que quieren ustedes, que me perdonen,
por el amor a la vida.

Ese amor a la vida, primero quizd fue un gesto snobista, mi papd era muy
snob. Mi mamd tenia celos de Virginia Fibregas, porque existia un ffirt entre
Virginia Fdbregas y mi papd, no sé hasta dénde. Vivia en el mismo edificio, en
la esquina de Colén y Balderas, donde hay un horrible estacionamiento aho-
ra. Ahi vivia Virginia Fébregas, ahi se habian conocido y no sé las relaciones
hasta donde llegaron; le decia Virgen.

Mi papd era snob, de origen francés ya habia nacido aqui en México. Pero,
una cosa muy rara, mi abuelo era el cldsico profesor francés, de jacket, muy
pulcro, muy serio, de barbita blanca, piocha como se llamaba, y mi padre qui-
so, al principio, imitar a mi abuelo. Entonces seguramente él se vio tan mal de
Jjacket, formal y con bigote..., que entablé relaciones con unos medio ingleses,
con los Renow, a los que admiraba porque era gente muy rica; y los Braniff y
toda esa gente rica de México, que vestia a la inglesa, que siempre andaba en
las carreras de caballos. Mi padre montaba muy bien, todos los domingos iban
a montar a caballo. Los Renow iban a comer a la casa todos los dias. Seguian
un ritual muy curioso: se iban muy temprano, después como era costumbre de
todos los petimetres de México, se iban al Café Colén a tomar su copa, des-
pués se iban al bano turco donde les servian, ya para el final de la sesidn, una
polla (un huevo batido con jerez y tantita leche y canela) era la moda. De ahi
se iban a comer a la casa, Guillermo, que era el mds amigo de mi papd, y el
otro Renow, que no recuerdo cémo se llamaba. Mi madre aprendi6 también a
hacer cocina inglesa y el budin de avena que yo odiaba, pero aprendié a hacer
el chutney de mango y muy buen curry, que odiaba cuando era nifio y que
después ha sido mi encanto toda la vida.

Bueno, pues mi padre vistié en aquella época a la inglesa y toda su ropa
era mandada a hacer a Londres. Asi es que volvié al jacket, porque se puso de
moda el jackery el take it off, que eran unos sombreros, como sorbete chiquito
de color gris con cinta negra. Y asi es que era muy szob mi padre, y la casa
donde vivimos en la calle de Las Estaciones que ahora se llama Insurgentes
Norte, donde estd la terminal de camiones, casi contra esquina del PRI, bue-
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no, pues estaba todo con muebles ingleses, que vendia Mossler, de los cuales
conservo todavia por ahi algunas cosas.

Y toda la casa era estilo inglés. Cuando mi padre fue empobreciendo, que
ya fue en la Revolucién, no tenia cabeza ni idea de negocios. Mi abuelo le
habia dejado bastante dinero y ¢l fue rematando las cosas, hasta que se quedd
completamente en la chilla y con él nosotros, y ya no tuvimos tiempo del szo-
bismo. Se encargaba trajes de Londres, ropa de Londres, hereddbamos capas
y cosas asi que se podian reducir, porque los trajes no, nunca se acababan.
Mi papd era muy corpulento, era medio barrigoncito, asi es que mejor se los
regalaba a amigos suyos que los mandaban componer y ya mds a su cuerpo,
porque yo he sido siempre flaco, era el mayor de la familia, asi que no habia
grandes posibilidades.

Mi padre era un hombre que, sin ser muy inteligente, era muy met6di-
co; ademds de lo s70b. Muy rigido como padre, muy poco companero de mi
madre y ella, una romdntica perdida. Entonces mi padre, para entretenerla
durante sus ausencias, le inventaba cosas como: “Que te den clases de fran-
cés”. Y ahi iba monsieur Bustamante, un discipulo de mi abuelo, a darle
clases de francés, un viejito adorable. Era celoso, y mi madre también, con
unos celos mds reprimidos y canalizados a la cocina, porque fue muy buena
cocinera. A mi madre, para dorarle la pildora un poco, le encargaba trajes a
Paris, y a nosotros, en el tiempo del snobismo, nos encargaba trajes a Estados
Unidos, a una casa que se llamaba Montgomery Ward, que era como es El
Palacio de Hierro ahora, asi es que mi padre tenia cada afo el catdlogo y
nos pedia la ropa. Era una cosa muy graciosa el atuendo de los Fournier,
porque mi mamd vestia a la francesa; mi padre, rigurosamente a la inglesa,
british, y con su take it off; y nosotros al estilo americano. Esas cosas de la
cursilerfa las analizo bastante, eso fue lo que me dio la sensibilidad. Cuando
tuve sentido critico, decia:

—Bueno, pues mi familia, jen qué familia vivo!

Estaba muy bien, me gustaba mucho la burguesia de mi familia. Entonces
fue cuando me nacié la idea del teatro; estdbamos viviendo en un teatro, era
una fantasia en la que se vivia. A mi hermana la vestian con ropa de El Palacio
de Hierro, que era francés. Mi madre le buscaba cosas francesas.

Mi padre era rigido, yo he sido desordenado toda la vida. Muy curioso,
desordenado dentro de un sentido de trabajo. Si recorren la casa, aqui mi
mujer no ha puesto nada; no ha colocado nada, ni un jarrito de ésos que ven
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en la vitrina, nada. Yo he coleccionado todo. Esas sillas romanticas las com-
pré; y esas sillas firmadas de la Belle Epoque las compré también. Mi mujer
ya tenfa su casa, porque siempre fueron ricos; pues ella trajo algunos tapetes,
un jarrén de celadén,® dos o tres cosas asi, muy buenas, importadas, que eran
muy caras.

Muchas veces platiqué y tuve charlas de café, con Paco de la Maza, un
muy buen critico de arte, y empezamos con eso de la cursilerfa. El dio la defi-
nicién: elegante fallido. Yo le busqué una que fue un poco méis complicada y
que después he ido sintetizando con el tiempo: es la frustracién de lo bello y lo
elegante, por el empleo, en la realizacién, de elementos inadecuados. Resulta
muy larga, pero tampoco se puede ser demasiado breve para explicar un fené-
meno. Provisionalmente he aceptado la de Paco de la Maza de lo “elegante
fallido”, aunque para mi tiene muchas objeciones, porque la gente, cuando
estd haciendo un acto cursi, no cree que estd haciendo un acto elegante, sino
que es una cosa que le sale de dentro, que es tierno, que le sale del corazén.

Realmente la palabra se creé en el romanticismo. Aunque hay muchas
teorfas, segiin investigaciones, la palabra era de las senoritas gaditanas que se
llamaban las Sicur, y salfan en primavera con trajes de terciopelo, llenos de
encajes y todas esas cosas. Los paseos y los bailes no estaban bien si no estaban
las senoritas Sicur. Entonces se hizo la inversién de la palabra para decir la
cosa delante de ellas sin que se dieran cuenta: “Ahi estdn las Cursi”. Esa es una
de las versiones; la otra que me parece un poco mds adecuada es una cosa de
un decreto que dio no recuerdo qué rey de Espana, lo tengo anotado, en el
sentido de que ya no se usara la letra gética, asi muy historiada, muy alegéri-
ca, como se usaba a mediados del siglo, sino que se usara la letra cursiva. La
letra cursiva, que vino antes de la invencién de las mdquinas, se decia: “Este
escrito con letra cursiva”. Es decir, letra sin ningtin adorno y sin ninguna
cosa, y entonces pues los tipégrafos de aquella época que habian puesto tanto
empefio en su letra y en sus dibujos y todo eso, la llamaban la letra cursi, y la
letra cursi sin ningtn adorno y sin nada, parece que contrasta un poco con el
espiritu de lo cursi, pero se amafiaron e hicieron de la letra cursiva una letra
muy bien hecha, muy dibujada, y no faltaban rabos de vez en cuando que
animaban un poco la letra cursiva, contra la disposicién del rey, que no se
entendian los escritos de tantos dibujitos que tenfan.

8 Pjezas de cerdmica china de color verde claro o “verde celadén”.
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En el caso de los mexicanos una cosa es que seamos y otra cosa es que
tengamos tendencia. En la fisiologia de la cursileria, el hombre va cambiando
generalmente de situaciones en el curso de la vida: la nifez no es cursi, nada
tiene de cursi; pero de alli se pasa a la adolescencia, otra etapa, y se comienza
a desarrollar un fenémeno psicoldgico que consiste en tratar de ser grande
y tener las actitudes de los adultos. Entonces como ya no es el nifio y no
tiene los elementos adecuados para ser adulto, entonces es simplemente un
ser intermedio, no definido. Ahora, eso es en el ser humano; luego hay otros
cambios, va terminando la adolescencia, que para mi pues se extiende hasta la
juventud, pues no es un fenémeno que diga uno “hasta los tantos anos se es
adolescente”, no, la adolescencia puede seguir toda la vida, hay gente que no
ha salido de la adolescencia y que no son precisamente débiles mentales, sino
inmaduros, probablemente yo mismo, aunque tengo mis dudas.

En todos esos cambios a que me referfa, ya en la juventud principia el
amor, el amor entendido como lo puede entender un jovencito o un adoles-
cente de dieciséis o diecisiete anos, pues no sabe si es amor o ganas de hacer
chis o... qué cosa es el amor. Pero entonces vuelve a cambiar y quiere concre-
tamente ser como un adulto tener novia, escribirle una carta con términos
naturalmente muy elevados y la novia responde con sus armas, para demos-
trarle que se quieren. Llora o deja caer una gota de la ldgrima y se la manda al
novio, o cuando el novio la quiere dejar y entonces ella deja toda la carta con
la ligrima, mojadita, y ya.

El indio, por ejemplo, no tiene nada de cursi, se ve a los labriegos caminar
en las carreteras como se les vefa antes: vestidos con sus camisas blancas y ellas
con unas blusas moradas y unas faldas verdes chillantes, de satin, brillosita,
y su rebozo y su sombrero. Pues eso no es cursi, a pesar de que puede estar
contra todos los cdnones de la ley, la combinacién de los colores no es cursi
absolutamente. Pero si a esos mismos se les ocurre cambiar de oficio, irse a
una ciudad y cambiar de posicién, no digo yo social, de posicién vital, de ser
labriegos pasar a ser choferes, por ejemplo, entonces eso si ya es lo peligroso,
porque ya la mujer no se viste de esa manera, sino se viste de minifalda y ¢l
también ya ha cambiado su atuendo y ya principia la cursileria a desarrollarse.
Si ese individuo va subiendo, va subiendo, va subiendo hasta que al fin llega
a ser diputado, o ministro, 0 mds como tenemos casos, bueno, pues... la cur-
sileria es la cursilerfa.
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El estudio sobre la cursilerfa lo tengo terminado,” falta ponerle un final, o
squé siga asi, que siga creciendo? ;Cémo publicarlo en tiempo de Echeverria,
cuando era un régimen cursi? A él y a su dofa no se les ocurria mds que cursi-
lerfa. Si uno va a Guadalajara, le ensenan la casa del sefior Zuno, una casa de
azulejos, grandota, que se vende para indicar que la familia estd en la pobreza,
y luego la coleccién de munequitos, de equipales incémodos y ruidosos.

La gente busca una personalidad a través de muchos caminos. El de
la cursilerfa es un camino para el aseguramiento de la personalidad y hay
muchas ramas ahi, por ejemplo la solemnidad, el espiritu solemne de la gente.
Usted ve sentado, detrds de un escritorio, a un sefior que la ve asi o quiere ser
demasiado galante y se para y se sienta y: “;Qué se le ofrece a usted?” “;Usted
fuma?” o “;Me permite fumar?” En fin, todas esas cosas de cortesia cursi,
sverdad? Y pues se tiene que ir a una oficina y ver nada mds toda la gente que
debia estar en otros oficios mds suyos, mds naturales, mds propios para sus
posibilidades. La famosa solemnidad es una defensa por la inseguridad mis-
ma. Como muchos de los valientes son los mds grandes cobardes, y al revés, a
veces los mds grandes cobardes son los mds grandes valientes.

Bueno, ya que hablamos de los mexicanos, en esta fase cursi de lo solemne,
hablemos de los machos mexicanos. Ellos tienen no un defecto, sino un com-
plejo, pudiéramos decir; no me gusta usar la palabra complejo, es una palabra
muy choteada ya, pero tiene la idea de que no es lo suficientemente viril, jver-
dad?, pero hay que encubrir eso, eso no se puede decir ante una mujer: “Mire
usted, yo soy un poco viril”.

A lo mejor no, a lo mejor si, es decir, estd pensando en esa cosa, que no
piensa un francés, ni un americano ni un inglés, en otras culturas no existe
esa... Si, el italiano y el espanol, el inglés, bueno, pero decir que es muy hom-
bre, que yo soy muy hombre, que soy muy macho, pues eso se ve, se nota,
se deduce por la actitud y en alguna accién se demuestra lo que se es. Pero el
mexicano siempre, como tiene mucho temor, muchas dudas de su virilidad,
entonces necesita ocultar esa cosa y ponerse el nombre de macho. ;Cudles son
las caracteristicas eternas del macho?: las pistolas, dispararlas sin ton ni son,
ser grosero, lépero con los amigos, huir de la educacién, es decir, faltarle a la
ley, a las disposiciones en todos los capitulos.

9 Raoul Fournier, E/ cristal con que se mira. La cursileria y padecimientos afines, México,
Diana, 1980.
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Es la palabra que le justifica al mexicano hacer todas las cosas que hace.
Por ejemplo: “Tire usted la basura en su lugar”, hay una cosa para la basura, se
roban el basurero o est4 la basura alrededor del bote. Como son tan machos,
pues cogen un coche que no es suyo, jverdad?, esa popularidad, esa... el roba
facil, que es una cosa psicoldgica del mexicano, el desposeer de algo a la gente,
es indicio de su sentimiento de inferioridad. “Yo no tengo, bueno, este coche
no es mio pero es muy bonito”. Y entonces estudia y ve la manera de robarse
el coche por joder.

La mujer tiene mds derivaciones que el hombre, por ejemplo si se ve un
hombre cursi en su atuendo, aunque ya ahora ya no se sabe lo que es moda y lo
que es verdaderamente cursi, ;verdad? La sociedad de consumo ya ha cambiado
los valores, pero yo todavia vefa hombres americanos, mexicanos atochados
con pantalones con unos cuadros tremendos y unas chaquetas también, que
usaban los shriners cuando venian a México, el color vino les gustaba mucho.
Y en fin... Bueno, pero en la mujer si la fantasia es desbordante. ;Cémo hay
invitaciones a la cursileria si se transita, por ejemplo, por las calles de San Juan
de Letrdn y se estudian los escaparates de hombres y de mujeres!

La tentacién es terrible, mi coche siempre se detiene en la esquina de
Salamanca y quién sabe cémo se llama, Oaxaca, Valladolid, donde estdn los
helados que se llamaban Salamanca, pues ahi hay dos casas de modas feme-
ninas, de novias, donde se ve toda la excitacién al matrimonio. ;Qué cosas!
iQué cosas!

Yo me siento muy mexicano; sin exagerar. Una vez un companero mio,
Luis Augusto Méndez que era un muchacho muy inteligente (digo “mucha-
cho” porque terminamos la carrera juntos), me puso una dedicatoria en su
tesis. Fl me querfa como hermano y, bueno, asi es como dice la dedicatoria:
“Para mi querido hermano Raoul Fournier, mezcla de lo indigena auténtico y
del refinamiento francés”, una cosa asi, una dedicatoria medio cursilona, cur-
silona y media, en fin. Lo cito porque creo que él y otra gente, habian notado
esa cosa, que soy muy mexicano en mis expresiones, sin mis defectos. No
tengo los defectos de un francés, probablemente alguno, pero no es la ténica
de mi conducta, mds bien es el mexicano, un mexicano con refinamiento,
toque europeo.
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No tenia mas mérito
que saber tratar a la gente

acia el final del cardenismo, habia una ola un poco agitada en

México, todas las derechas y el centro estaban muy agitados, todos

vefan los pasos de don Ldzaro Cdrdenas, que en el fondo era un
hombre prudente. Para mi el tnico defecto que tuvo fue que no se supo
rodear de la mejor gente para hacer un gobierno muy bueno, como lo mere-
cia el presidente. La gente a la que consultaba no estaba en el gabinete. Tenia
didlogos con Lombardo Toledano y con otros que no recuerdo, incluso con
Mugica. Pero su gabinete era muy flojo; el dnico habil y verdaderamente
conocedor de su gabinete era el ministro de Hacienda: Manuel Sudrez. Sui-
rez se negaba siempre a todas las giras. Y como todos los presidentes —sobre
todo Echeverria que quiso imitar a Lazaro Cdrdenas— tenia mucho la idea
de dar disposiciones asi, iban unos campesinos, una gente... “;Hagan esto!”.
Era un wucase todo lo que se hacia. Y don Lizaro era muy dado a repartir
dinero de la Nacién, pero con discrecién, y sabiendo que el dinero se nece-
sitaba en el lugar donde queria aplicarlo. No como don Luis Echeverria,
que le daba dinero a quien le cafa bien, pero no poquito, bastante. Ese es el
defecto de la politica mexicana, asi ha sido todo, la atencién al pueblo es
una cosa paternal. Los consejeros de don Ldzaro no eran suficientes.

No tengo la presuncién de haber tratado {ntimamente a Cérdenas. El me
conocia por referencias. Sabia, o le habian dicho, que era médico del gru-
po de sus amigos agrénomos, que me mencionaban continuamente. Cuando
se efectud en Bruselas el primer Congreso de Enfermedades del Trabajo no
sabfan a quién mandar, porque aunque en Salubridad ya habia esa divisién
de enfermedades del trabajo, era una cosa muy elemental, asi es que no habia
que mandar al sefor que la impartia, sino habia que mandar a otra gente.
Entonces en 1935, antes de casarme, el grupo de agrénomos me recomendé
con Ciérdenas.
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En esa entrevista, en la que también estaba don Manuel Avila Camacho,
con el que yo si tenia contacto, a través de Gustavo Baz, Cdrdenas me dijo:

—Quiero que traiga usted las cosas nuevas, lo que vea de esa organizacidn,
cémo caminan esas cosas, como se practica la medicina del trabajo, que en
México es atin muy elemental.

En esa ocasién fui al Congreso pagado por el Departamento de Salubridad.
Creo que se celebraban no sé cudntos anos de gobierno del rey o no sé qué
cosa, el caso es que habia varios congresos en Bruselas. Estuve como un mes,
el Congreso fue en agosto de 1935 y regresé en septiembre.

Del Congreso no saqué nada porque no se hablaba de la seguridad social
en ningun pais. El representante de Chile fue el tinico que mencion el régi-
men de seguridad social y me acuerdo que fue la tnica idea concreta que
saqué, porque se dedicaron a ver qué enfermedades deberian ser consideradas
como profesionales, cudles eran propiamente del trabajo, cudles eran de la
colectividad, cudles eran las del trabajador que podia contaminar a la colecti-
vidad. Y como Inglaterra, Bélgica y Francia, un poco, tenfan minas de carbén,
el problema de los mineros era muy grave, y era lo que mds defendian.

Lo curioso es que of mds cosas de medicina del trabajo en el Congreso
de Gastroenterologia que en el del Trabajo; porque en éste eran los mismos
que estaban aqui; es decir, gente que hacia las cosas rutinariamente y apenas
uno que otro joven que daba noticias nuevas, que habia que organizarse; por
ejemplo, los médicos ingleses decian que habia que organizar a la sociedad de
una manera que todos tuvieran una atencién, y naturalmente los espafoles
consideraban una utopia que el Estado se encargara de organizar esas cosas.

El Congreso del Trabajo, al igual que todos los de esa época, se carac-
terizaba por ser muy conservador, muy poco evolucionado. No habia nada
concreto, sino que eran puras generalidades; “;c6mo le hacemos?, “la Repu-
blica de Chile dice esto, pero yo creo que no se puede aplicar, no sé si serd un
fracaso”. Un problema que realmente tuvieron en Chile —porque eran muy
avanzados—, fue por ejemplo para la jubilacién; jubilaban a los cuarenta, cin-
cuenta afios, entonces se les vino el mundo encima cuando llegé el momento
de pagar a tanta gente jubilada,y ademis a los que estaban en tramite. Estaban
quebrando.

En el Congreso de Gastroenterologia, los checoslovacos presentaron cosas
muy adelantadas, los alemanes, organicistas como siempre, presentaban bue-
nos trabajos, pero no esa idea del adelanto. Ya Italia estaba en el fascismo, pero
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Alemania todavia... No, no en la cosa de gastroenterologfa, en medicina del
trabajo estaban out, repetian lo que todos decian.

Cuando estaba ahi, recibi un telegrama urgente. Estaba de embajador
Gonzalo N. Santos, que fue gobernador de San Luis Potosi. En la primera
sesién de la medicina del trabajo, que fue el primer congreso al que asisti, me
mandan llamar de la embajada, y me dijeron:

—Aqui hay dos médicos mexicanos, el doctor Miguel Lépez Esnaurrizar y
el doctor Manuel Manzanillo, que vienen comisionados por el gobierno. Yo
sé que usted es el delegado oficial, porque me lo comunicaron de Relaciones,
pero esos sefiores vienen —porque habia varias instituciones médicas, habia
hasta Beneficencia Pablica, habia Salubridad, no estaban todavia reunidas;
en fin, habia otras instituciones médicas— también representando a México.

—Bueno, digales usted que el Congreso es en tal lado...

En Bruselas hay una parte que estd dedicada a congresos y reuniones, entonces
ya los integré. Era el primer viaje que hacfan, no hablaban ni palabra de francés.

Yo no iba solo, iba con el doctor Betancourt, compadre de Cdrdenas, que
practicaba en no sé qué lugar de Michoacin. Muy buen hombre vy, al igual
que otros, no hablaba francés ni lo entendia, no hablaba mds que el castella-
no de Michoacdn, tenfa un puestecito también, creo que en la direccién de
Medicina del Trabajo,! representante de los agrénomos. Estos representantes
hicieron muy confusa la situacién, porque no querian salir de Bruselas:

—Hay que estar cerca de la embajada para ver si es posible que tengamos
ocasién de presentar nuestros respetos al rey y a la reina.?

Yo tenfa muchas ganas de conocer a la reina, que decian que era la mujer
mds guapa de Bélgica, y efectivamente asi era, una hermosisima mujer. Bueno,
por fin lograron el propésito y casi obligaron al embajador, y a la delegacién, a
que nos diera un brindis, y convidaron a otros médicos principales de Bruselas.

En esta ocasion, Breuher era el presidente del Congreso de Gastroenterologfa.
Desde el punto de vista profesional hice muy buenas relaciones, con Breuher las
afirmé y luego conoci a Duval, que era un gastroenter6logo muy importante.

En el Congreso aprendi eso de las gastritis, un tema que me gustaba
mucho, porque estaba ese médico checoslovaco que se llamaba Konjétzny,
que no acabd de desarrollar la idea. Nos juntdbamos en una sesién de trabajo,

I Era jefe de Medicina del Trabajo del Departamento de Salubridad.

2 Se refieren al rey Leopoldo I11 y a la reina Astrid.
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él presenté un trabajo muy importante a propdsito de la relacién que puede
existir entre las dlceras en el estémago y el cdncer del estémago. Su teoria
todavia es vélida: el cdncer y las tlceras son producidas por elementos que se
llaman de heteroplasia calciforme, células que vienen de otra parte que no le
corresponde al organismo, y se instalan en un 6rgano. Digo que todavia eso es
vélido, ya con otros nombres, pero es la misma cosa de Konjazny.

El cdncer es debido a que florecen tejidos de otro tipo; generalmente las
células que mds viajan son las genitales, sobre todo en el cincer de la mama,
en las mujeres, y del ttero son las células viajeras de los érganos genitales; en
el hombre la préstata, genitalmente, es la que manda al cuerpo los elementos
de heteroplasia que se fijan con mds frecuencia en los huesos largos. El habia
comprobado que no eran cancerizables las tlceras del estémago. Es decir, la
Ulcera péptica —como ya se le llamé en la época de Moyniham—, y el cdncer
eran parientes, pero no es que se cancerizaran, sino que ya la dlcera misma era
causada como consecuencia de la heteroplasia de las celulillas. Pareceria anti-
tético lo que digo, cuando hablo de la influencia que tiene la cosa psicolégica
sobre las tlceras, pero es el factor determinante, el factor ya dltimo. Todos
tenemos nuestras celulillas aberrantes por ahi, es decir, todo el mundo tiene,
en potencia, un cdncer, las causas determinantes son las que hacen florecer
una cosa u otra. El doctor Konjazny era anatomopatélogo. El que proponia
terapéutica era el clinico Duval, el francés; estaban Moyniham también y
Gutman. Asi es que fue muy importante para mi y saqué mucho provecho.

Dimos el paso a la medicina social

Regresando de Europa, por el ano de 1941, fui director de Asistencia Médica
del Distrito Federal, durante el gobierno de Avila Camacho. Me concreté a
hacer ciertas cosas de rutina, por ejemplo, tenia a mi cargo las escuelas que
se llamaban “Amigas de la Obrera”. Tenfa una Seccién Educativa, otra que se
llamaba de Asistencias Diversas y una Seccién Médica que era la que dirigia
hospitales, consultorios, etcétera.

La Seccién Educativa estaba a cargo de la senorita profesora Elodia Terrés,
la mayor de las hijas del doctor Terrés. El jefe de la Seccidén de Asistencia
Médica era el doctor Clemente Robles, y el director de Asistencias Diversas
era el doctor Bernardo Septilveda. Asi estaba constituida esa Direccién Gene-
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ral de Asistencia en el Distrito Federal. Nosotros elegiamos a los hospitales, a
los consultorios y ddbamos las reglas generales.

En mi tiempo se inicié la carrera de hospitales. La carrera son los pasos
que debe seguir un médico desde que ingresa al hospital, primero como alum-
no, practicante, médico interno, residente, adscrito, subjefe de servicio y, por
tltimo, jefe de servicio, es una cadena muy larga. Esto se implantaba en los
hospitales dependientes de la Secretaria de Salubridad y Asistencia.

A su vez el doctor Sepulveda tenia como subjefe al doctor Gonzélez. Este
doctor se encargaba de distribuir becas monetarias a los estudiantes, a gente
humilde que hacia solicitudes y también esa seccién se encargaba de los dor-
mitorios ptblicos, de los banos publicos, etcétera. Todo lo referente a asisten-
cia, porque no estaba entonces unida la asistencia médica Avila la salubridad.

Un dia don Manuel Avila Camacho nos mandé llamar a Nacho Garcia
Téllez, al doctor Gustavo Baz y a mi. Yo iba en calidad de médico auxiliar de
Gustavo Baz, porque cuando él no podia ver a dofia Chole o a Avila Camacho
0 a Maximino, pues iba yo. La sefiora de Avila Camacho tenia mucha prefe-
rencia para que yo la atendiera, porque Gustavo, como cirujano, estaba un
poco alejado de las mas médicas.

En el desayuno, que ha de haber sido en 1941 o 1942, Manuel Avila
Camacho nos planteé una cosa que habia oido de no sé dénde, tal vez del
ministro o el embajador de Chile, porque, como he dicho, Chile fue uno de
los paises que tuvo una salud publica y seguridad social mds importante del
mundo entero. Bueno, estuvimos hablando de si serfa bueno en México y de
qué manera se podia implantar la seguridad social.

Don Manuel, que en el fondo era timido para sus decisiones, dijo que
primero se hiciera un ensayo en la capital. Gustavo Baz y yo platicamos sobre
esas cosas en privado, para exponerle a Ignacio Garcia Téllez este asunto legal-
mente, como decia don Manuel Avila Camacho.

Garcia Téllez no tenia una influencia directa con don Manuel, pero habia
sido colaborador de Cairdenas en la Secretarfa. Lamentablemente, como
ministro de Educacién Publica manifesté ideas izquierdistas muy avanzadas,
mandé cambiar de rojo las cintas de todas las mdquinas de escribir de sus
mecandgrafas, asi es que nada mds escribian los oficios en tinta roja y él tenia
una tinta roja para firmar. Tengo ahi documentos, un nombramiento y una
declaracién, alrevesadisima, porque era muy enredado Garcia Téllez.
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A la pregunta de cémo podriamos introducir la cultura a México, le dije por
escrito lo que crefa. Entre otras cosas le dije que habia que considerar a la cultura,
cualquiera que fuera su origen, como una cosa seria, una cosa agregada. Asi es que
debia principiarse con la educacién de los ninos desde que estaban en los jardines
de ninos (entonces se usaba la palabra de “jardin de nifios”). Desde esa época
habfa que comenzar a aculturar a las criaturas; como ellos no sabian leer, muchas
veces ni se fijaban en las cosas ni las sabian apreciar. Le dije que consideraba a la
musica como una de las entradas mds fdciles para la cultura. Cuando sabian leer,
pues habia que escogerles los libros de texto y las cosas mds depuradas, sin dema-
gogia, sin nada, con una objetividad muy grande y formarles al mismo tiempo su
criterio de lo que era vdlido y constructivo, de lo que no lo era. Y asi, de la pintu-
ra, pues ya naturalmente los muralistas mexicanos habian tomado mucho auge,
sobre todo Siqueiros en aquella época, y entonces abordamos la pldstica por ese
camino. Esa carta, que me mandé en la época de Cérdenas, me la mandé por una
raz6n muy curiosa, porque yo era amigo, no intimo, pero si amigo y companero,
del doctor Garcia Téllez, hermano mayor de Ignacio. Entonces tal vez él e plante6
las cosas de cultura y le mencioné mi nombre; le dijo:

—Opye, una gente que entre nosotros pasa por ser un hombre culto es
Fournier; ;por qué no le preguntas?

Entonces ésa fue mi entrada. Y luego Garcia Téllez me vio con Avila
Camacho, antes de ser presidente. No sé si ya sabia que iba a ser presidente,
pero él fomentaba la amistad de Avila Camacho. Y ya nos comenzamos a tra-
tar, y refirié eso en un escrito: “A propdsito de esas conversaciones que hemos
tenido, quiero pedirle a usted...”, por supuesto, en un memordndum escrito
en rojo, naturalmente, y firmado por él en tinta roja, y me escribi6 una carta
tan enredada sobre la musica, que yo ya no sabia si confundia la musica con la
pldstica o con la poesia o con la literatura o con qué, porque era un desgarriate
tremendo, Por ahf he de tener todavia la carta.

Esa fue mi intervencidn, no sé si se tomaron en cuenta algunas cosas,
puede ser, porque Carlos Chdvez tuvo un puesto muy importante en aquella
época; me acuerdo que dirigié una Sinfonia Obrera que él escribié (entre sus
pecados de cursileria se tomard en cuenta este caso) y que ¢l dirigié de overol,
todo el mundo de overol.

Asi fue eso de la educacion socialista, que no supe en qué acabé. Lo que
s supe en qué acabé fue que Torres Bodet, cuando iba a implantar el texto
Gnico, me dijo:
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—Opye, he encontrado en los archivos de los secretarios una carta tuya que
le mandaste a Garcia Téllez. Y quiero que me digas algunas cosas.

Entonces insisti en lo de los textos, como ahora digo de las medicinas,
que es necesario que el gobierno las controle. A mi me mandaron hacer uno,
desde luego como premio de haber sido uno de los que primero hablé de
los libros nicos, depurados de idolatrias, de todas esas cosas, pero sé que
tomaron muchos de mis pdrrafos y los incluyeron en otros. El estricto don
Martin Luis Guzmdn, gramaticalmente hablando, lo estuvo revisando y me lo
aprobé. Me dieron veintid4s mil pesos de aquella época; asi es que yo también
mamé de esa ubre.

Me acuerdo que, en aquella reunién, Baz llamé también a Zubirdn y a
todo su circulo de amigos, entre ellos Manuel Martinez Bez. La mayor parte
se oponia a la idea de la seguridad social, porque tenfan una idea muy perso-
nal, quizd egoista, ;verdad?, de seguir figurando. Si les hubieran dicho:

—T vas a ser el director del Seguro Social —hubieran aceptado gustosos
la idea.

Les preocupaba perder clientela, abaratar la medicina, ponerla al alcance
de médicos incompetentes. Todas esas cosas influyeron en el 4nimo de Baz
y de don Manuel Avila Camacho. Entonces nombraron una comisién para
buscar edificios y formular el primer repertorio de médicos que deberian estar
a cargo de la seguridad social. Nos nombraron a Gaudencio Gonzdlez Garza,
que era amigo de Garcia Téllez; creo que el otro era un doctor Lechuga y a mi.
Lechuga era homedpata, era de manga muy ancha, y de ideas poco firmes, asi
es que ¢él se conformaba nada mds con que entraran sus amigos y él quedara
ahi colocado... En cambio, Gaudencio Gonzdlez Garza estaba muy de acuer-
do conmigo. Yo habia sido su maestro, me respetaba mucho, y entonces for-
mamos una lista, que a nuestro parecer era ideal. Garcia Téllez la ley6 y,dijo:

—iEstos son médicos burgueses, es la influencia de Baz, su conexién con la
burguesia! —y quién sabe cudntas cosas mds.

Rompieron la lista y no encontré mds que una de las personas que propuse
en la seguridad social. Luego buscamos los edificios, y encontramos uno que
estaba vacio completamente, el de la esquina de Rosales, una de las calles que
desembocan por ahi, y Mariscal, por la Tabacalera. Ese edificio lo alquilaron
y ahi se instalaron las oficinas y ahi elaboramos los primeros planes. Yo, como
el mds viejo de la comisién, daba mis dictdmenes a propésito de las especia-
lidades. Insisti mucho en la inclusién de médicos generales, que eran los que
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debian de afrontar todas las peticiones del publico, y después clasificarlos y
mandarlos a las especialidades.

Entonces Garcia Téllez rompié la lista y le encarg a Lechuga y a otros
médicos de segunda y tercera categorfa que formaran una nueva, médicos
demagogos, que sabian poca medicina y mucho de muchas cosas, otros que si
sabian. El caso es que asi se formé el Seguro Social.

Después, cuando ya fui Director General de Asistencia Publica en el Dis-
trito Federal, y esto iba a tener accién en el Distrito Federal, Gustavo Baz
consideré que estaba dentro de mis funciones, no tuve remuneracién ni reco-
nocimiento ni nada. Ahora que hice mis gestiones en Salubridad para mi
jubilacién, pues estd mencionado mi nombre, asi nada mds, pero no como
gente que hubiera trabajado en el Seguro desde aquellas épocas de su funda-
cién. Y a los otros pues les dieron jubilaciones muy importantes; a Lechuga
no se diga.

Crearon un presupuesto para la seguridad social, siguiendo el modelo de
Chile, de cémo se financiaba eso: el erario daba una parte, se suponia que
el obrero daba la otra parte y el patrén otra parte. En resumidas cuentas,
durante mucho tiempo, excepto cuando ya el Seguro Social sali6 de manos de
Garcia Téllez, comenzé a ser mds equilibrada la cosa, al principio era el puro
gobierno el que daba... Los sueldos eran raquiticos, como son los sueldos
del gobierno, las instalaciones también eran mediocres. Realmente, el que
organizé financieramente el Seguro Social, aunque nos pese decirlo por otras
cosas de ideologia —porque es muy derechista, pero tiene visiones sociales—
fue Ortiz Mena, cuando fue presidente del Seguro Social. Era un hombre
que organizé cosas muy espléndidas. Las habitaciones populares han sido una
dignificacién, que él sacara algo o mucho de las construcciones que se hacian,
bueno, y al fin y al cabo quedaron espléndidas en el centro vacacional en
Oaxtepec y todo eso, que eran muy importantes, y que se le tomaron muy a
mal en su tiempo. Asi es que para mi la seguridad social estuvo muy mal en la
época de este sefior, muy amigo del presidente Alemdn.

Estuve ahi hasta el ano de 1943. Ah{ escogi a mis colaboradores directos,
el doctor Robles y el doctor Sepulveda, tanto en mis clases como en mi tra-
bajo particular.

En el Seguro existia también un Departamento de Asistencia Infantil, a
cargo del doctor Salvador Zubirin. El presidente Avila Camacho fundié la
Asistencia Infantil con la Seguridad Social, ademds dio un paso muy impor-
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tante: unir a la Secretaria de Salubridad con la Asistencia Publica, que antes
se llamaban Secretaria de Asistencia Ptblica y Departamento de Salubridad.
Al frente de la Secretarfa de Salubridad y Asistencia quedaron Gustavo Baz
y un solo subsecretario, que era el doctor Manuel Martinez Bdez. Al doctor
Zubirdn lo eliminaron de esa primera cosa.

Segui en la Direccién de Asistencia Médica. Entonces se hicieron dos
direcciones, una de Asistencia y otra de Salubridad. La de Salubridad la diri-
gi6 el doctor Gastén Melo. En su época, cuando fue jefe de Salubridad habia
fundado los servicios coordinados, ya le habia dado una proyeccién a los esta-
dos y al campo y, al fundirse las dos, se quedé con la Asistencia Médica y los
Servicios de Salubridad, coordinados.

El licenciado Garcia Téllez llegé al Seguro porque era un recomendado
de don Ldzaro, al que se le tenfa mucho respeto. Se supone que los abogados
entendian la seguridad social; porque no se fundé con caracteristicas médicas
exclusivamente. También fue en esa época cuando pusieron al doctor Mauro
Loyo, un veracruzano, amigo de don Adolfo Ruiz Cortines, recomendado por
ese motivo a Manuel Avila Camacho. Ese doctor manejaba, claro, sin conocer
del asunto tampoco, la subdireccién médica. Ortiz Mena le dio ya un cardcter
general al Seguro. Aquella cosa que se habia iniciado en la ciudad de México
se habia extendido paulatinamente a toda la republica, se ampliaron los servi-
cios, se hizo una cosa mds grande.

Se dice que el Seguro siempre ha sido buen proveedor de fortunas perso-
nales, yo conozco muchos que la han hecho y a otros que se dice que la han
hecho y que no es cierto. Por ejemplo, Benito Coquet no hizo fortuna per-
sonal, a pesar de que se le acusé mucho en el régimen de Diaz Ordaz porque
tenfa aspiraciones presidenciales. Pero yo, que vi de cerca las cosas, nunca
me enteré de malos manejos, lo conozco personalmente y no hubo nada. Sin
embargo otra gente si hizo en ese tiempo su dinerito. Habia un sefor que era
jefe de adquisiciones del Seguro, puesto que es en todas las secretarias muy
decadente, y segiin dicen siempre da mucho al que conoce los costos.

Avila Camacho respeté en muchos aspectos toda la organizacién obrera,
asf como algunas leyes y pricticas iniciadas por Cdrdenas. Avila Camacho le
decia “mi general” a don Ldzaro. Se trataban de “mi general”, eran las relacio-
nes amistosas que pude presenciar. En cuanto a influencia sobre la directiva
del gobierno, creo que el que metia mucho la mano era el hermano Maximi-
no, que no era un cardenista, desde luego, sino que era un sefor de horca y
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cuchillo, de Puebla, gobernador de Puebla y nada mas. Hasta que le exigié a
don Manuel que lo pusiera de secretario en la Secretaria de Comunicaciones.
Estaba la Secretarfa de Comunicaciones vacante y ahi se senté y comenzé a
despachar; después le dijo a su hermano que ya habia tomado posesién.

Una gente muy allegada a don Ldzaro, César Martino, que fue director
del Banco Agricola,en la época de Cardenas, me explicé por qué el candidato
a la presidencia fue Avila Camacho y no Mugica:

—Mire usted, doctor, mucho se ha discutido sobre esa cosa. Fijese en los
acontecimientos histéricos de México y siempre ha sucedido que hay un per-
sonaje de izquierda y que es la mayor parte de las veces un poco demagogo,
no lo digo por mi general Cérdenas, pero ha habido personajes de izquierda,
como lo fue en su tiempo Calles, que llegé siendo de izquierda. Luego la rela-
cién con Obregén era para preparar una cosa de derecha, es decir, se ha ido
balanceando.

Se nombra a Cardenas, que habia sido impugnado por muchos intereses de
México y, un poco, creo por la presién de los Estados Unidos. El caso es que
Cérdenas en quien mds confi6 fue en Avila Camacho, en primer lugar porque
reconocia que era un hombre prudente, tranquilo que seguramente seguiria
su linea de conducta, que no pretenderia un maximato como lo habia hecho
Calles, pero que, no era un politico consumado, un politico exaltado o de ésos
muy sobresalientes. El hizo una politica mas bien moderada, y siempre habfa
pensado como un hombre prudente. Don Manuel era bondadoso de corazén,
tenia siempre muy buena consideracién, lo dominaba su mujer y aceptaba que
fuera a coronar a la Virgen de Zapopan y todas esas cursilerias que dona Chole
hacia. Entonces era una cosa que no se estilaba y menos del presidente.

Por esas épocas regresaban de Rusia con sus esposas Lombardo Toledano y
Vicente Villasenor. Nosotros veniamos en segunda clase en el Normandie,
un barco que se acababa de estrenar. Entonces pude hablar mucho con Tole-
dano. Me suplicé que fuera profesor de temas médicos de la Universidad
Obrera, y lo fui.

Eran cursos de verano, iban muchos extranjeros. No hablo inglés, asi es que
los cursos eran en espafiol y llevaban su traductor. Habia muchos americanos,
liberales, de izquierda, habia cubanos, habia mexicanos, no muchos. Eran #i-
tum revolutum, ni siquiera le hacfan propaganda para que fueran obreros.

261



Ese ano yo acababa de asistir al Congreso del Trabajo en Bélgica, y Lom-
bardo muy interesado me dijo:

—Bueno, ;y qué pas6?

—Pues, como usted sabe —le dije—, tenemos en México una pequena direc-
cién en el Departamento de Salubridad Puablica, pero es una cosa mal desarro-
llada, una cosa pequefia que no tiene ninguna trascendencia. Se tratan cosas
tales como si las fébricas tienen ventilacién, se trata de dar conferencias, poner
carteles a propésito de la seguridad de los obreros en su trabajo, de higiene
colectiva, de vacunacién, en fin, cosas asi. Y me dice:

—Si, pero es un paso que todavia México no podrd dar por ahora —me
acuerdo de las palabras de Toledano— pero hay que tener en cuenta eso, que se
debe fundar algo especial para la atencién médica del obrero.

Le pregunté por qué no se podia dar ese paso, me dijo que porque habia
que hacer reformas constitucionales, que no sabia si el presidente darfa opor-
tunidad de hacerlo y que él iba a hacer lo posible por que se fundara una
institucion exclusivamente para los obreros. Bueno, no adelantamos mucho
en eso, no alcanzaba a convencerlo. Su cufiado era cirujano en el Hospital
Judrez y creo que lo conocia muy bien, porque le tenfa mucha desconfianza a
los médicos. Siempre decia:

—Los médicos no saben nada, perdone usted, doctor, usted si es capaz y
todo eso, pero la mayor parte de los médicos... —tenfa muy mala opinién de
los médicos.

Cuando entré a la CTM se acordd de mi, entonces me fue a visitar y me dijo:

—Doctor ;se acuerda de la conversacién que tuvimos en Francia?

—Si, pero fue en el barco Normandie donde tuvimos una conversacién a
propésito de la seguridad del obrero.

—Bueno, mire usted, vamos a comenzar con esa cosa y seguir trabajando
esa idea. Por lo pronto se va a fundar la Universidad Obrera.

—:Va a ser un duplicado de la Universidad?

—No, doctor, ésta si va a ser una universidad de izquierda, no para gente
de derecha que tienen sus intereses.

—:De dénde va a sacar al personal? ;Y el dinero para pagarle a la gente?
Porque generalmente los profesores son gente que viven de eso, la mayor parte
de ellos.

—;Quiere usted aceptar —me dijo— ser rector de esa universidad?

—No —le dije— eso le toca a usted, ser director o no se qué cosa va a nombrar.
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—Pero entonces acepte el cargo de fundador de la Escuela de Medicina de
la Universidad Obrera.

—No, porque una escuela de medicina, no se podria —yo me daba cuenta
que para fundar una escuela de medicina se necesitaba un dineral tremendo.

—Bueno, es que quiero que me ayude en alguna cosa que sea de su...

Se trataba de preparar a médicos, darles conferencias, darles cursos de
medicina social, de medicina para obreros. Para médicos recibidos y conferen-
cias al pablico obrero, al que quisiera ir, conferencias de medicina preventiva,
de generalidades que son importantes. Habia entonces una epidemia de dia-
rrea, de amibiasis, concretamente, que son tan frecuentes en nuestro medio.
Es un pais que tiene indices de amibiasis tremendos. Entonces me dijo:

—Bueno, pues ;qué tal si comienza usted con eso?

Debuté en la Universidad Obrera dando conferencias de parasitologia
intestinal, tema que era muy de mi agrado, porque eso era lo que habia ido a
estudiar a Europa. Habia estado en el Instituto Pasteur y todo y ya practicaba
la especialidad. El curso lo continuamos dos anos. Vi que cambiaba la gente,
se acabaron los cursos de verano y vinieron otras caras y tuve muchos discipu-
los. Eran discipulos de curso completo, tenfamos un programa y seguiamos
una tematica.

Me dijo Lombardo:

—Ya que usted ha sefalado el ejemplo de los médicos que se mantienen de
lo que pueden, que siempre pueden mantenerse, a usted no le vamos a pagar,
la cT™ es muy pobre y...

— Encantado.

Lo curioso es que daba la clase en el lugar que habia sido mi casa, donde
estuvo fundado el colegio de mi padre. Primero fue Rosales y después se pasé
a la contraesquina de lo que ahora es el edificio del PRI.

El ambiente era muy bonito, me gustaba, fue la época... En realidad no
perdia mi idea de izquierda, antes de hacerme profundamente burgués, no
perdia mi idea de izquierda desde que era estudiante, cuando iba a recibir los
cursos de oratoria y de exposicién, con Luis Vargas Rea. Todas esas cosas las
fui arrastrando en Europa misma. Era amigo de la gente de izquierda.

Me gustaba esa entrada y salida de muchachos, de hombres maduros,
quizd algunos ya viejos, que intentaban asomarse a una clase a ver qué enten-
dian. Les interesaba mucho, habia veces que mi aulita, que por cierto habia
sido la recimara de mi pap4, se veia muy concurrida. Con algunos temas, por
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ejemplo cuando anuncié las primeras clases sobre amibas, diarreas, pardsitos,
paludismo y todo eso pues, tenia un puiblico constante, pero no muy nume-
roso, pero cuando anuncié cosas de la higiene sexual y todo eso... Cuando
habldbamos del tratamiento de la blenorragia y de la sifilis y de algunos esbo-
zos de planeacién familiar, que yo habia oido en el Congreso de Bélgica...

En Europa tenfan la preocupacién de una natalidad muy baja. Alld se
premiaba a las familias grandes. Pero habia mucha gente, europeos centrales,
gente de China, incluso del Japén, que se preocupaba. Decian: “Nosotros no
queremos eso, queremos plantear una disminucién de la natalidad”.

En ese sentido, las francesas y las belgas eran tan afectas a las duchas
vaginales y al bidé. Es elemental, el bidé es en Paris como puede ser la cama
donde uno se acuesta o la mesa donde come. Si habia un bidé en una casa la
natalidad era muy baja, al grado de que en Francia, cuando una familia tenfa,
por ejemplo, tres hijos, ya era una familia estindar para las normas francesas
de esa época, y belgas... Lo que preocupaba a Francia en esos momentos era
su ritmo bajo; en cambio, los alemanes hicieron una propaganda del aumento
de la poblacién con fines bélicos, y eso preocupaba mucho a los otros paises
europeos, principalmente a Francia; entonces se daban premios a las familias
que tenfan muchos hijos. Tenfan una anécdota en cuanto a la familia que
tenfa tres hijos y después de cuatro, cinco o seis afios volvian a tener otro hijo,
forzosamente le ponfan Moisés. Moisés, salvado de las aguas.

La senoras decian:

~J ai trois enfants et un Moise.

En Excélsior, que era de extremisima derecha, me comenzaron a hacer una
campana. Una vez firmamos un manifiesto sobre un asunto de Guatemala y
me tomaron como chivo expiatorio. Pepe Nava me hizo un epigrama, “que
los intelectuales de izquierda, que los intelectuales de derecha...”, analizando a
todos los que habiamos firmado aquel manifiesto; creo que fue en ocasién de
un 1° de mayo. Me pusieron pinto, yo ya era novio de Carolina y ella me decfa:

—Opye, a mi no me importa que digan esas cosas de ti, soy amiga de la
gente de Excélsior, th sabes que ahi tengo una columna de musica —o de yo no
sé qué cosa—, pero me dicen mis amigas...

A ella no le afectaban esas cosas, pero le mortificaba que le dijeran: “Ya sabe-
mos que te vas a casar con un comunista, sabemos esto y sabemos esto otro”.

3 Tengo tres nifios y un Moisés.
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Ya no me podia presentar a ninguna reunién de sus amistades porque me
hacian toda clase de desprecios y groserias. Recuerdo que a pesar de toda esa
horrible fama me mandaban llamar los arzobispos para que los curara. Todo
esto culmina con nuestra boda, con nuestro viaje a Europa. Al regreso, traté
de volver a la Universidad Obrera, pero me dijeron que no se habian organi-
zado las cosas bien. En fin, daban unas clasecitas.

En el Seguro Social trabajé con el doctor Gustavo Baz. De fisico era longineo,
arrugado y tembloroso. Siempre fue igual, operaba a mis enfermos. Ha sido
toda la vida un parkinsoniano no evolucionado; el parkinsoniano reposa la
mano, toma un objeto y deja de tener el temblor. Yo conozco a Gustavo desde
que éramos estudiantes, desde que regresé de la revolucién zapatista. Cuando
regresd, ya vino a preparar su examen profesional. Lo fuimos a pedir un grupo
de gente para hacerlo ingresar a la Escuela de Medicina, a una cdtedra que se
llamaba Técnica Quirtrgica. Habia escrito una tesis sobre sutura de vasos,
vasos arteriales y venosos. Siempre ha sido un hombre liberal, no ha sido de
izquierda, lo que se puede llamar de izquierda, no, pero nunca ha sido clerical
ni de extrema derecha. Ha sido un hombre con ideas en la cabeza, como que
estd iluminado. Ahora es un poco egocentrista: «}o hice, yo esto, yo lo otro,
yo le aconsejé al presidente, yo le dije a don Lézaro Cérdenas, yo le dije a don
Manuel...”, a todos los presidentes les ha dicho.

Baz fue apasionado de la cirugia, eso me consta, un apasionado cirujano
en el lapso comprendido entre su recepcién y cuando acepta un primer pues-
to publico importante, que fue el de rector de la Universidad, alld por 1938.
Después le fue haciendo fifty-fifty. Tiene alma de politico, porque ¢l si ha
sabido siempre arreglar las cosas para estar en un plan politico preponderante.
De rector de la Universidad lo sacan para la Secretaria de Asistencia Pablica y
de Asistencia Pablica para gobernador.

El doctor Baz, de ministro y de rector, iba a su consultorio y seguia ejer-
ciendo la medicina, hacia mucho bien, ¢l tiene muchas ideas sociales, ha orga-
nizado una especie de seguro, el Hospital de Jests, y lo tiene muy extendido,
con Moreno Islas.

En cambio yo, nunca tuve ocasién de entrar a la politica. La unica, el
empujén mds fuerte, fue el que me dio Ruiz Cortines, que me hizo senador,
yo fui senador de la Republica, para que luego vayan diciendo que no estoy
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politizado. Estuve seis mese 5 de senador, era yo senador suplente por Hilario
Medina, Constituyente de 1917. El se enfermé y yo era su médico, y cuando
fui su suplente alguien le dijo:

—No, Fournier te va a matar —y ya dej6 de ser mi paciente.

Como suplente, le hice toda la campana, porque él no hablaba ni palabra,
apenas y se podia arrastrar, pero llegé al Senado y cobré por adelantado diez
afos, asi es que yo, después de que termind su periodo, es decir, se murié seis
meses antes de renovarse el Senado y seis meses disfruté de la senaduria, no
me dieron ni un centavo. El pagador del Senado, muy untuoso, me dijo:

—:Sabe usted que don Hilario Medina quedé con una fuerte deuda en el
Senado?

—Mire senor —le dije—, pues yo ni sueldo voy a disfrutar, porque se lo cedo
a mi expropietario, al difuntito, en su honor.

Claro, se acostumbra que los senadores, cuando tienen una deuda con el
Senado, se les cancela, se les perdona. Y ese sefor, por anualidades, cobraba y
adelantado. Y nunca me pagaron.

Mi generacion asistio a muchos progresos

En 1945 empecé a trabajar en el Instituto de Salubridad y Enfermedades Tro-
picales. Primero participé en cénclave cerrado, cuando se fundé. Casualmen-
te acababa de llegar de Europa, ya venia con mi especialidad de parasitologia
y entonces me convidé el doctor Eliseo Ramirez, que habia sido encargado
de fundar un hospital de enfermedades tropicales. El tuvo la idea de hacer un
instituto de investigacién general, muy importante, muy bien dirigido, con
fisiologia, con bacteriologia, con seccién de parasitologia, anatomia patolégi-
cay todas esas cosas. Pero don Eliseo Ramirez, que fue un hombre de mucho
talento, no tenfa un sentido muy prictico de las cosas. Le habian llamado
a la fundacién del Instituto de Enfermedades Tropicales. Manuel Martinez
aconsej6 que también se me llamara a participar. No le gusté mucho la idea
a don Eliseo Ramirez, que me conocia como hombre muy rebelde, muy difi-
cil, me lo dijo personalmente. Era enemigo acérrimo del doctor Melo; tenia
todos esos atributos en contra, asi es que de mala gana acepté. Pero a la hora
de repartir los puestos y realizar la obra, no me llamé. Bueno, no dije nada,
estaba trabajando en el Hospital General, tenia otras cosas que hacer...
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Después ya siendo secretario de Salubridad el doctor Baz, cuando se fun-
dieron la Secretarfa de Asistencia y la de Salubridad, le dije :

—Mira, no soy para puestos burocrdticos, pero sé que hay un puesto, por-
que han estado en mis manos esas cosas, de jefe de la Seccién Clinica de
Enfermedades Tropicales del Instituto.

—Bueno, si te quieres ir alld... -y me nombraron.

No estoy seguro pero creo que el director era Manuel Martinez Biez.
Estuve nueve anos alli. El pago era muy menguado y lo que hacia era ver
enfermos que llegaban de fuera. Manddbamos traer, del estado de Chiapas,
enfermos de oncocercosis y de fasciola hepdtica del estado de Michoacin y
palidicos, en fin... En Michoacdn fue el tnico lugar donde pudimos encon-
trar la fasciola hepdtica. También ha de haber habido en la costa de Sinaloa y
la costa de Jalisco y luego se encontré en la de Michoacén.

La fasciola hepdtica se da en los caracoles, es decir, el conductor de esa
cosa es el caracol de mar, esos caracolitos que se come uno chiquitos. Yo hacia
investigaciones en enfermedades del higado y del intestino y estaba tras un
parésito flagelado que se daba en el intestino y algunas veces sube a las vias
biliares. Habia entonces una discusién, se puede decir que mundial, porque
los europeos decian que si y los americanos negaban que la giardia lamblia
intestinal pudiera producir enfermedades en la vesicula biliar. Y como habia
visto tantas lamblias en los exdmenes que habia hecho, pensé investigar —por-
que ya habia traido el procedimiento de sacar la bilis a los enfermos por medio
de una sonda— definitivamente si la lamblia se daba en la bilis.

Una vez nos encontramos una cosa que desconocia yo practicamente. Se
nos habia dado una conferencia en el Instituto Pasteur, sobre un paciente con
la fasciola hepatica, que se llama clonorchis sinensis. Algtin médico habia repor-
tado que en la autopsia de un chino habia encontrado la fasciola hepdtica, que
es una variedad de la clonorchis sinensis, ése era el inico antecedente que yo
tenfa. Entonces cuando se vio en la laminilla, la fotografiamos y la cotejamos
con las ldminas de parasitologia: era una fasciola hepética. La seguimos bus-
cando en todos los lugares donde hubiera rios que desembocaran en el mar...

Recuerdo un pueblecito que se llamaba Arcelia,> que se caracteriza por el
mal del pinto. Todos estos enfermos se internaban en el Instituto para estu-

Instituto de Salubridad y Enfermedades Tropicales.
5 En el estado de Guerrero.
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dios de oncocercosis, y naturalmente los iba viendo en la consulta, como ese
enfermo que vino a verme y tenfa una enfermedad hepdtica. Ese no fue por
el Instituto, fue por mi, le dijeron que alld estaba “un sefior que curaba los
animales”, y él pensaba que a lo mejor era un animal, una solitaria. Entonces
le hice un estudio, no encontré la clonorchis, ni lamblia ni nada que tuviera...y
que le voy sacando la bilis y le voy encontrando la fasciola hepatica. Después
seguimos estudiando mucha gente. A este enfermo lo tuvimos ahi acostado,
lo tratamos a cuerpo de rey y le dijimos:

—Méndenos a todos los enfermos del higado como usted, para que los
estudiemos.

Entre los enfermos llegué a juntar cinco o seis casos de fasciola hepdtica.
La mayor parte de la gente que llegaba al Instituto era traida a fuerza y por
enganos. Por ejemplo al doctor Martinez Béez le interesaba mucho el mal del
pinto, él es de Michoacdn, de esos lugares donde hay mucho pinto. Entonces
mando traer a unos pintos, los alojaba en hotel. Muchos decian:

—No tengo para ir...

—No, no, le pagamos todo, le damos alimentos...

—Pero yo tengo que llevar a mi familia.

—Si estd manchada como td, si —bueno, pues entonces se presentaban dos,
tres amigos que venian a México. A fuerzas es un decir...

El doctor Gonzdlez Herrején ya habia descubierto en enfermos que él
habia visto en el Hospital General, en su servicio de dermatologfa, una espiro-
queta semejante a la de la sifilis que se encontraba haciendo una biopsia de la
piel de los enfermos del pinto. A ese parisito se le llamé espiroqueta herrejoni.
Fue un descubrimiento mexicano.

A raiz de eso se trajo gente para estudiar mds a fondo. Porque si era una
espiroqueta tenfa que curarse con los mismos medicamentos con que se cura la
sifilis y, efectivamente, ddbamos los tratamientos antisifiliticos en los momen-
tos que se descubria la penicilina y que era buena para la sifilis. Fue un éxito
muy grande y muy importante porque, claro, las manchas no se les quitaban
a los enfermos, pero cuando menos desaparecian los periodos inflamatorios,
los sintomas generales, que son como de una enfermedad parasitaria, con ane-
mia, con imposibilidad para el trabajo, para el movimiento. Es tinicamente
contagiosa en determinadas condiciones.

Tenfamos una afluencia muy grande. Organicé la seccién clinica de tal
manera que tenfa varios ayudantes. Un dia se hacian los tratamientos para la

268



solitaria, otro dia enfermos a los que se les habia diagnosticado previamente
disenterias amibidsicas se presentaban con materias fecales para examinar bien
qué clase tenfan.

Débamos servicio a zonas limitadas. Por ejemplo, para la oncocercosis
en Chiapas, pues trafamos dos o tres enfermos que quisieran curarse aqui en
México. Se trafan tres enfermos, se les buscaba la onchocerca, se les extraian
los quistes, muchos recuperaban la vista, asi es que se iba haciendo popular
esa cosa. La medicina de investigacién no es extender una receta sino cuestién
de muchas observaciones. Ahora hay puestos en algunos lugares. La campafa
antipalidica fue resultante de todas esas investigaciones.

Yo he estado en muchos centros, en muchos lugares, estuve en Francia
mucho tiempo, en Bélgica, conoci el Instituto de Parasitologia y Enfermeda-
des Tropicales de Hamburgo, el Instituto de Tanez de Enfermedades Tropica-
les y Parasitologia, donde trabajaba Nicolle de director y en todos habia una
politica chiquita, no politica de que influyera en el gobierno, sino politica
entre la gente. Lo mismo aqui.

Por ejemplo, tenfamos un médico, que dizque habia inventado una droga
que se llamaba sulfalumin. Era una mezcla de sulfatiazol con sales de aluminio
y decia que ésa era una droga maravillosa, una panacea para todas las enferme-
dades infecciosas; €l se resistia a emplear penicilina, el sulfalumin curaba todo.
Entonces un dia un enfermo que tenia internado ese doctor se nos muri6 en
la seccién clinica. Le habian dado una cantidad exagerada de sulfalumin. Hay
una nefritis, se muere el enfermo, ordeno la autopsia y vamos encontrando
todo el rindn y la pelvicilla renal tapada de sulfa. Se hizo un pequeno escan-
dalito interno, que no salié del hospital, ni hubo acusacién, ni nada. No era
un médico, era un necio. Claro, desde entonces dejé de usar el sulfalumin
porque se lo prohibié el director, pero no hubo sancién. Se hizo un jurado ahi
en el Instituto y ante el jurado jurd y perjurd que no se habfa muerto por eso,
que la nefritis era aparte y Martinez Bdez, que era el anatomopatélogo, le dijo:

—Oiga usted, si le vino la nefropatia es porque estaba cargado todo el
rifdn, todos los conductos renales estaban tapados de sulfa y de aluminio.

A la familia le dijeron que se habia complicado la enfermedad y que habia
tenido una nefrosis. jEstarfa de Dios! Se llevaron a su muertito con resignacidn.

Los nombramientos ahi eran casi a perpetuidad. Se necesitaba que los
médicos se desplazaran, por ejemplo eso fue lo que le pasé a Beltrdn, que des-
pués fue el de Recursos Renovables, que era parasitélogo. Eso le pas6 a Bus-
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tamante, que pidi6 licencia para pasar a otro puesto de Salubridad. Yo me fui
de ahi a la Escuela de Medicina. Pero los demis... no sé decir por qué son ina-
movibles, porque el doctor Varela hasta su muerte estuvo ahi, en Tropicales.

;Cémo le hacia yo para estar en el Instituto de Enfermedades Tropica-
les, dando clases y seguir en el Hospital General, ademds de seguir con mis
pacientes privados? Es porque el dia tiene mafiana y tarde y uno puede hacer
cosas en la mafiana y en la tarde. Yo daba clase de siete en adelante, la daba
algunas veces en el Hospital General y muchas veces los citaba en Tropicales.
En el Hospital daba clase y al mismo tiempo recorria con los alumnos las salas
para que se dieran cuenta de todos los enfermos e hicieran los comentarios
enfermo por enfermo. Asi es que eran dos trabajos en uno. Esa cosa la desa-
rrollaba entre siete y media y diez de la mafiana. A las diez de la mafana corria
para Enfermedades Tropicales y ahi me quedaba hasta las dos de la tarde.

Tenia dos ayudantes magnificos: el doctor Carlos Campillo Sainz, que
recientemente fue subsecretario, y el otro era mi inolvidable discipulo y
querido amigo y un brazo fuerte para mi, el doctor Armando Trevifio, que
desgraciadamente murié en un accidente en el Papaloapan, cuando estaban
haciendo la presa Aleman.

Se mandé una brigada jefaturada por el doctor Trevino, en la que iban
a hacer el estudio de un pueblo donde se iba a mudar a todos los que ahi
estaban... Fue una cosa tremenda, bajaban el Papaloapan... Ahi lo de Lépez
Velarde: las garzas en desliz y el reldmpago verde de los loros... Bueno, se le ocu-
r1i6 sacar una pistola para dispararle a una garza y entonces le hizo el chiste
el que llevaba el timén de la lancha, de mover la lancha; pierde el equilibrio,
retrocede y la bala que tenia lista para dispararse le perforé el intestino. Ahi
se cometieron muchos errores, muchas torpezas porque él ni se dejé curar,
ni los médicos que lo acompanaban —por un desconocimiento de la regién—
quisieron que se operara; si no ahi en Cosamaloapan, porque cerca habia sido
el accidente, que lo operaran en Veracruz, pues ahi las penetrantes del vientre,
como se llaman, son vulgares, de todos los dias. Se lo trajeron a México, no
habia antibiéticos suficientes..., para mi fue un desastre porque era una gente
muy cercana y muy util.

Cuando entré a la Academia Nacional de Medicina, ya habia habido una
renovacion bastante grande. Se puede decir que el doctor Gustavo Baz traté
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de poner a gente joven, académicos nuevos. Los demds estaban muy viejos,
casi todos pertenecian a aquel grupo médico que dirigia el doctor Terrés, o
que se decia que dirigia el doctor Terrés y que le llamaban La Tenebrosa. Bue-
no, pues la Academia de Medicina estaba asi, no se presentaban trabajos ori-
ginales, eran refritos, verdaderos recortes de revistas, en fin, era mds bien una
reunién de amigos médicos que lo hacian para ir a merendar después a algtin
café cercano. Gustavo Baz tomé mids en serio la cosa.

Este hecho coincidié con la entrada de Ignacio Chavez a la direccién de
la Escuela de Medicina. Creo que fue Chédvez el que hizo algunas reformas
materiales. No sé, por qué son hechos coincidentes que haya sido Chévez® el
director y Gustavo Baz’ el presidente de la Academia, pero si, fueron mds o
menos en esa época.

Nosotros ibamos sustituyendo a los antiguos de La Tenebrosa, yo sustitui
al doctor Everardo Landa, hombre que estaba un poco al margen de La Tene-
brosa, fue médico, no digo que un médico ilustre, pero un médico bastante
inteligente, y de los pocos médicos que en aquella época trataban de intro-
ducir novedades tanto en la ensefianza como en lo que es la doctrina médica.

En 1933 fue la introduccién de las reformas fisicas del local de la Escuela
de Medicina, y también en 1933 Ignacio Chévez fue director de la Academia
de Medicina y director de la Escuela.

La Academia siempre vivi6 dentro de la Escuela de Medicina. Para llegar a
la Academia de Medicina, se tenia que atravesar un patio que da a las calles de
Venezuela y atrds de ese patio habia unos viejos galerones llenos de trebejos.
En la época de Chévez, esos galerones fueron trasformados en auditorio; en
el famoso “jardin de los naranjos”, estaban las celdas de los muchachos que
estudiaban y que habian sido antiguas celdas para presos en la época de la
Inquisicién y que desaparecieron para siempre. Pero también desaparecié casi
todo el personal de la Academia de Medicina, de los médicos, porque Gustavo
Baz propuso un nuevo reglamento que no sé por qué causa se acepto, porque
iba en contra de todos los viejos que la componian, y bajaban la edad de la
gente que deberia de entrar. Yo entré como socio numerario de la Academia

6 Chdvez fue presidente de la Academia en 1933 y director de la Escuela de 1933 a 1934.
7 Baz fue presidente de la Academia en 1935 y director de la Escuela de 1935 a 1938.
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de Medicina en el afio de 1936;3 tenfa 36 afios. Me parece que antes era de
cuarenta o cuarenta y cinco el ingreso de los académicos.

Entré a la Academia porque en esa época, siendo Baz el presidente, bus-
¢6 un grupo de jévenes que se hubieran destacado en la medicina, entre los
que me encontraba yo, Salvador Zubirdn, Manuel Guevara Oropeza, Manuel
Martinez Baez.

Al entrar a la Academia tenia la idea de que necesitaba uno competir con
alguien. Recuerdo a Gastén Melo un hombre tan grande y tan importante,
que no dejé absolutamente nada; para buscar las cosas que hizo Melo, se
necesita recurrir al recuerdo de los que fuimos sus amigos, o al Boletin de Salu-
bridad Piblica, de cuando fue jefe del Departamento de Salubridad, pero...
:dénde estdn las cosas que hizo?

Fuera de eso, nunca hay una letra publicada por él, y todos conociamos
sus capacidades. Yo dije:

—Bueno, pues hay que competir con los otros... —y como entraban jéve-
nes, entré Gonzédlez Guzmdn.

En la Academia; éramos de ideologia distinta, algunos reaccionarios, muy
catblicos, como Manuel Guevara Oropeza, un hombre inteligente y todo,
pero con esas caracteristicas; luego liberales, mas bien de izquierda, pues esta-
bamos Nacho Gonzédlez Guzmdn y yo. De la derecha moderada estaba Zubi-
rdn, que era cercano a la ideologia de Manuel Guevara Oropeza; muy liberal,
revolucionario y lo que hoy se puede llamar una gente de izquierda, Manuel
Martinez Bdez. Y en la época de La Tenebrosa no nada mds era la ideologia, es
decir, la amistad la que los unia, sino que los unia también otro tipo de lazos,
como era ser correligionarios, por ser gente que habia estudiado mds o menos
en los mismos colegios, que habian vivido en las mismas épocas, en fin, era
gente con Otros Nexos.

El doctor Chédvez ya habia entrado a la Academia de Medicina. Entré
porque era un joven muy adelantado y lo tuvieron que meter /los tenebrosos;
no sé quién de ellos lo propuso, probablemente Landa, y Chdvez entraria a la
Academia como por 1930.7

8 El 20 de marzo de 1936.
9 El doctor Ignacio Chévez ingresé a la Academia Nacional de Medicina el 22 de diciem-

bre de 1926.
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La Academia de Medicina habia tenido siempre un cardcter completa-
mente liberal, asi es que el grupo de La Tenebrosa era completamente anacré-
nico dentro de la misma Academia.

Cuando fui presidente de la Academia,
tas y hacer que, siguiendo mi mania, fuera también un centro de ensenanza
para todos. Se hacfa propaganda de las sesiones, se hacian simposia, yo meti la
cosa de los simposia a la Academia, sobre los temas nacionales principalmen-
te: paludismo, disenterfa, nuevos medicamentos, etcétera. Esas monografias
anteriores, aquellos reportajes no tenfan absolutamente coherencia, ni hacian
progresar la medicina. En cambio, yo mandaba preparar a los ponentes en los
simposia'y ya se desarrollaban bonitos eventos con llenos totales de la Academia.

La Academia se financiaba de tres maneras. En primer lugar los académi-
cos didbamos una cuota mensual; segundo, el gobierno siempre dio, hasta la
fecha, subsidios cada vez mds importantes y tercero, tenia una revista, Gaceta
Meédica de México, que en ciertas épocas pues era el Gnico periédico serio de
medicina que existia.

La Prensa Médica Mexicana le hacia competencia, pero no en la cuestion
de los anuncios, que es de lo que viven la mayor parte de las revistas. Nuestra
revista, La Prensa Médica no sirve para anunciantes, no; hay anuncios y si
anuncia, tiene uno o dos anuncios, asi es que no le quitibamos nada a ningu-
no, a ninguna revista en materia de anuncios para revistas.

La Academia tenfa interés para mi Gnicamente de tipo intelectual, no tenia
absolutamente ningun otro. No me gustan las cosas estdticas, lo que no se mue-
ve, que no progresa. He sido alérgico a ese sistema, a esa idea de cosas, asi es
que, en lo que pude, hice cambiar la Academia. Una vez se presenté el doctor
Manuel Madrazo, con un trabajo sobre una nueva técnica radioldgica; entonces
sac6 de la bolsa el recorte de un anuncio de un periédico americano y dijo:

—Miren ustedes, lean este comentario... —un comentario que terminaba
en un anuncio de una nueva técnica radioldgica, para la cual se necesitaba este
y el otro aditamento en el aparato de rayos X. Bueno, leyé la cosa aquella y le
dije al doctor Madrazo:

—Siento mucho decirle a usted, estimado maestro, que la Academia de
Medicina no es para comentarios de anuncios ni de esas cosas. Necesita uno
hacer las cosas personalmente, o hacer comentarios sobre las cosas que han

19 me propuse darle puertas abier-

10" El doctor Fournier presidié la Academia Nacional de Medicina en 1949.
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hecho los otros, dar su opinién sobre los descubrimientos, sobre alguna cosa
—¢él quedé muy mortificado, a mi me lo tomaron muy a mal, y todavia me
toman a mal mis actitudes en la Academia.

Inauguré los simposia y las jornadas médicas, que eran a manera de las
cosas europeas, sobre cierto tema. En mi tiempo Unicamente fueron en el
Distrito Federal, mandaba llamar a los miembros corresponsales de la Acade-
mia en el interior del pais. Mi actuacién en la Academia de Medicina fue muy
limitada, no la quiero hipertrofiar, ni decir que hice cosas que otros hicieron.
La parte buena de mi labor fue haber dado el primer empujén, o el segundo
empujon —porque Baz ya habia dado el primero—, para la renovacién de la
Academia. Ya después vinieron las jornadas médicas en los estados y las sesio-
nes y congresos y todo eso.

La Academia no era reaccionaria, aunque su fundamento habia sido mds
bien reaccionario. Pero después fue un centro de médicos liberales. No se
recibian mujeres.11 Habia médicos, cirujanos, parteros. Desde entonces hubo
también ingenieros que se dedicaban a la salud publica, que se llaman inge-
nieros sanitarios, dentistas, en fin...

Traté de poner temas obligados, que llamaran la atencién al publico, por
ejemplo una de las sesiones que tuvo mucho publico fue la revisién del tifo.
Le supliqué al doctor Morones, que era jefe del pabellén de infecciosos, en el
Hospital General, que dirigiera esa sesién, que juntara a la gente que hablara
sobre el tifo y que se hiciera un examen de lo que habia pasado el tifo, hasta
llegar a nuestros dias, que era casi en visperas de extinguirse completamente;
todavia cafa de vez en cuando uno que otro enfermo tifoso en el Hospital
General. Asi es que eso hacia.

Mario Salazar Mallén y otro médico, cuyo nombre no recuerdo en este
momento, tuvieron la idea de hacer un grupo de médicos que hablaran o pla-
ticaran de la historia de la medicina, nada de sociedad ni nada de nada. Pues
entonces a mi, Salazar Mallén me dijo:

—Oye, ven a nuestro grupo —entonces ya hablamos Salazar Mallén y yo,
porque €l era muy partidario de todas esas cosas, de pldticas, no le gustaban
aparentemente las cosas formales y le dije:

—Mira, vamos a hacer una sociedad de... cuando menos eso, no una aca-
demia ni nada de esas cosas, una sociedad de historia de la medicina.

11" En 1957 entr6 a la Academia la primera mujer, doctora Rosario Barroso Moguel.
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—iHombre!, me parece muy bien.

Y entonces él siguid con la idea de decirle a cualquier gente que le simpa-
tizara, o un muchacho que le vefa un trabajo mds o menos bueno en su clase
de historia de la medicina:

—Oiga, compaifiero, ;no quiere entrar a la Sociedad? —y sin que el otro
lo solicitara ni nada, entraba. Asi se fue llenando esa Sociedad Mexicana de
Historia y Filosofia de la Medicina.

Muchas veces se interesaron momentdneamente por un asunto especial.
Por ejemplo un especialista que quiere saber desde cudndo se hacia determi-
nada operacién, y hacia un trabajo que efectivamente es un trabajo histérico,
pero eso no es ser historiador. Eso fue en 1957. El primer reglamento se hizo
desde antes de que yo perteneciera; cuando me invitaron a ese grupo de ami-
gos, le dije al doctor Salazar Mallén: ;Por qué no hacemos una sociedad?

Y adentro, propusimos un reglamento. Insistimos mucho en ello el doctor
Fernando Martinez Cortés y yo, porque era un desorden horrible, y le dimos
el nombre de Sociedad Mexicana de Historia y Filosofia de la Medicina.

Fui presidente de la Sociedad en 1967. No se puede decir que haya tenido
una actuacién importante. Primero porque no tenfamos nunca un local fijo;
a veces los Laboratorios Carlo Erba nos prestaba una pequena sala; otras veces
estdbamos en otro lado: en la Escuela, en el Hospital. Asi es que luego todo el
mundo vefa la cosa con mucha indiferencia; generalmente cuando se les pedia
que leyeran trabajos se salian por la tangente; por ejemplo, la poesia en los
médicos... Entre la gente que particip6, estaba Pérez Rincén, el doctor Rojas
Avendano, y Salazar Mallén, fueron los primeros que organizaron el grupo
ese, que era de mera conversacion, y cada quien invitaba a sus amigos.

La labor de la Sociedad no es fructifera, porque, en primer lugar, no la
toma en cuenta la Escuela de Medicina ni la Universidad, y sus trabajos son
publicados, gracias a los esfuerzos de Juan Somolinos, en un boletin mensual,
muy bien hecho, porque a él le gustan mucho las cosas de tipografia.

La Sociedad Mexicana de Gastroenterologfa es otra cosa. Esa la fundé don
Abraham Ayala Gonzdlez, en el pabellén 19 del Hospital General, y los
miembros eran exclusivamente la gente que trabajaba ahi con él. Ayala
Gonzélez era presidente ad perpetuam porque no habia votaciones ni nada.
El secretario era su intimo amigo y jefe del pabellén 20 de Gastroenterolo-
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gia, don Lednides Guadarrama, y luego los otros eran los internos, adjun-
tos, etcétera.

Alguien le dijo cuando menos que tenian que meterme entre la gente que
no estaba ahi en su servicio. Yo estuve en su servicio cuando tenfa laboratorio
de cosas del aparato digestivo ahi, pero después se fundé la Sociedad y dejé
de pertenecer a su grupo. Cuando me dieron mi pabellén aparte, casi lo obli-
garon a que yo entrara, porque en el Hospital yo era el otro gastroenterélogo.
De tal manera que ya me invitaron y entré, y recuerdo perfectamente bien
que no entré con mucho agrado de don Abraham.

A Guadarrama, que era el secretario y que parecia que iba a ser el presi-
dente, porque era el verdadero sucesor de don Abraham Ayala, no lo eligieron
los miembros de la Sociedad, los del propio pabellén no lo eligieron, sino
que me eligieron a mi.!2 Entonces el primer paso que di, fue sacar la Socie-
dad Mexicana de Gastroenterologia de ahi del Hospital General. Las sesiones
primero fueron dentro del Hospital pero no en el pabellén, fueron en el aula
Terrés, que era el aula magna por decirlo asi, del Hospital General. Luego,
durante un tiempo bastante largo, estuvimos en el Hospital Francés que tenia
un aula bastante bien acondicionada, y entonces permanecieron ahi uno o
dos afnos. Este cambio lo iniciamos durante mi presidencia, pero después ocu-
p6 la presidencia otra persona y siguieron todavia ahi. También cambié el
sistema de los trabajos de cada ocho dias, que son una lata, por hacer dos o
tres sesiones al afio, dos jornadas.

Luego estuve en la Comisién de Ayuda Técnica y Becas de la Secretaria de
Salubridad,!? que se encargaba de revisar, de aprobar o desaprobar los proyec-
tos de ayuda para la investigacién. Un médico, por ejemplo, queria hacer en
el Hospital, en alguno de los hospitales, una investigacién sobre determinada
cosa, y pedia auxilio a la Secretarfa. La Secretaria ha sido, lo es, y lo debe ser,
el pafio de ldgrimas de los médicos, de los médicos de los hospitales, porque
pues ahora ya la mayor parte pertenecen al Seguro Social.

El presidente de esa comisién era el secretario de Salubridad; yo era vocal
ejecutivo y habia otros cuatro o cinco vocales. Bueno, estudidbamos el pro-
yecto, las cosas que querian hacer estos sefiores, les poniamos el visto bueno
o lo rechazdbamos. Eso en cuanto a la ayuda técnica. Ahora, en cuanto a las

12 En 1958.
13 En 1962.
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becas, lo mismo; si habia un joven que queria estudiar determinada cosa, se
resolvia ahi: se estudiaba el curriculum, la urgencia de lo que estaba solicitan-
do, y se aprobaba o desaprobaba el caso. Tercero, las fundaciones extranjeras
de salud publica, sobre todo las americanas, pedian que se mandaran algunos
muchachos para que estudiaran alimentacién, campanas sanitarias, en fin,
distintas ramas en la salud publica, y entonces nosotros buscibamos candida-
tos, lanzdbamos una convocatoria y después selecciondbamos a los que tenfan
que ir. Ese era nuestro trabajo, esto era en 1962.

Muchas veces el secretario de Salubridad, o sea el presidente de esa socie-
dad, recomendaba a una persona. Estudidbamos sus antecedentes y, si no
convenia, no lo aceptdbamos, y asi lo deciamos en el acta que se levantaba:
“Por recomendacién del sefor ministro, se estudié el caso de fulano de tal,
pero no se acepta la proposicién”. Y entonces, en vista de esas contestaciones,
el ministro se abstenia de recomendar.

Otra forma de enseriar

En 1954 recibi la Escuela Nacional de Medicina. Al poco tiempo hice las
gestiones necesarias para que ahi se dieran las maestrias y doctorados. En esos
momentos pedi al Consejo Universitario que se le diera el titulo de facultad,
y se le dio luego luego; tenfamos ya las pruebas de que hacia tiempo que se
habia constituido en Facultad. Fue la primera que tuvo cursos de posgrado.
Para ser médico se estudiaban seis afios. Se salia con el titulo de Médico Ciru-
jano y Partero.

Me habian amenazado que ocuparia la direccién de la Escuela cuando lo
de El Cdncer, cuando era estudiante y el director don Guillermo Parra me dijo:

—Tome usted el asiento, yo me voy —se puso el sombrero y se fue —ahora
usted es el director.

Y yo le contesté:

—Todavia no.

Tuve esa idea y siempre me fijaba en las cosas malas que tenia la ensefanza
de la medicina. En primer lugar era una ensefianza completamente teorizan-
te, libresca, y la mayor parte de profesores era muy deficiente; el cupo de los
alumnos iba aumentando, las clases se daban de tal manera que en las clases
de clinica un profesor y un alumno, el que estudiaba a un enfermo, estaban
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pegados a la cama del enfermo y los otros estudiantes estdbamos sentados en
las camas vecinas, escuchando esa conversacién entre el alumno que interro-
gaba o que exploraba, y el maestro que corregia y que guiaba, que algunas
veces nos guiaba.

Cuando era malito el profesor, le tenia miedo al enfermo, le tenia miedo
al alumno y le tenia miedo al coro que estaba atrds, que éramos los estudian-
tes. Asi era como se daban las clinicas. Luego habia otra cosa muy defectuosa:
para tomar cada materia habia de ser en un hospital diferente, y si ahora las
distancias son terribles, antiguamente no habia mds medio de comunicacién
que el tranvia, asi es que tomdbamos una clase de medicina en el Hospital
General a las siete, siete y media, y tenfamos que estar después, a las nueve, en
el Hospital Judrez, es decir, unos siete kilémetros de distancia.

Tomdabamos el tren del Hospital General, que daba la vuelta hasta las
calles de Jestis Maria, no sé por donde, y ahi nos dejaba y camindbamos a pie
hasta el Hospital Judrez. Y ése se llamaba “Circuito Hospitales”, de tal manera
que de las ocho y media de la mafnana que nos soltaba el profesor, teniamos
que llegar a las nueve al Hospital Judrez. Naturalmente siempre perdiamos
cuando menos una hora para llegar al Hospital Judrez, y la otra clase se que-
daba mermada en media hora. Recibiamos una media hora de clase, en una
época en que no habia instrumental, ni medios para explorar una cavidad, la
cavidad bucal o la laringe, el fondo del ojo, nada absolutamente, ningtin equipo
de trabajo. Asi es que todo era explicacién tedrica. Luego, por ejemplo para ver
la faringe, a los alumnos se nos aconsejaba explorar con una lémpara de petréleo
prendida y un cartén blanco atrds de la vela para que se reflejara la luz.

Habia otros profesores, los de quirdrgica, que eran generalmente muy
malos, pero los de propedéutica eran buenos, existian algunos profesores de
propedéutica bastante buenos. Por ejemplo, don José Le6n Martinez, que fue
el que me tocé, era un profesor aceptable, sin decir que extraordinario, por-
que era un hombre muy rigido, de muchos cartabones y de mucho..., si, era
minucioso. Era médico general, deficiente en las interpretaciones de las cosas,
los fenémenos que encontrdbamos.

Habia otro, que era don Ricardo Manuel, que era més brillante que don
José Ledén Martinez, pero un tanto cuanto charlatanesca su actitud. Don
Ricardo Manuel siempre llevaba en la bolsa, no el dltimo, pero si un ndmero
atrasado de La Presse Médicale, y era el indicador que le estaba dando la pauta.
Habia otros, don Manuel Aveleyra que era bastante bueno, que después paséd
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a dar clases de clinica médica, que tomdbamos en el Hospital General y cursos
de médica quirdrgica que volviamos a tomar en el Judrez.

Y luego, el estudio de determinadas especialidades que era obligatorio, la
oftalmologia, y la especialidad de nariz, oido y garganta, vias urinarias y gineco-
logia, en distintos centros. Asi es que todo el dia nos la pasébamos en tranvia.

Entonces tomé la direccién de la Escuela mds o menos en esas condiciones,
un poco menos porque ya habia camiones. En 1954 los medios de comuni-
cacién eran mejores, los equipos comenzaban a existir. Porque mi generacién
asistié a muchos de los progresos que ahora nos parecen elementales. Por ejem-
plo, un aparato de tomar presién arterial, todas esas cosas se pusieron de moda
después de la Primera Guerra Mundial; antes ni llegaban. Recuerdo que un
maestro le reproché a un muchacho, que acababa de comprar su aparato de
presién arterial a través de la Casa Guillot que eran vendedores de instrumentos
médicos, le dijo que no le permitia esos procedimientos, que la tomara con el
dedo, como se debia tomar la presion arterial, que esas cosas eran procedimien-
tos experimentales para fisiologfa, pero que nunca se deberian usar aqui.

Todas las cosas son reversibles en la vida: todo lo malo tiene, a veces, un
fondo bueno, y, al revés, la mayor parte de las veces las cosas buenas tienen
una resaca mala; no creo ni en la bondad ni en la maldad absoluta. Es cier-
to que el sistema aquél de no utilizar medios de exploracién extraordinarios
nos obligd a educar nuestros sentidos perfectamente bien. Asi, explordbamos
cuidadosamente un pulmén sin mds instrumento que el estetoscopio de tubo
rigido, como le llamaban, y nuestra oreja, asi es que aprendimos bastante bien
a escuchar los ruidos del corazén. Eso era lo bueno que nos habian dejado
esos malos procedimientos. Luego, el revés también es cierto: un médico de
ahora se siente perdido si no tiene todas las cosas.

Yo pensaba siempre en qué se podria hacer para dar una buena educacién.
En primer lugar, quitar el viaje de los alumnos por todas las escuelas; formar
grupos pequefios y no esos grupos inmensos que iban aumentando ano por
afo, cuando las clases se daban en anfiteatros enormes. Luego existia una
inmoralidad muy grave entre ciertos profesores, que vendian la calificacién a
los alumnos. Esto ha sido precisamente para hacerse de mds dinero; era gente
inmoral. Habia profesores que eran muy solicitados, no por lo buenos, sino
porque sistemdticamente, pasaban a sus alumnos, a ésos los muchachos les
llamaban “profesores barcos”.
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Tenfamos un jurado y una combinacién de profesores, que éramos Cosio
Villegas y yo, por el que tenian que pasar los muchachos de primer afio de
clinica, éramos bastante bravos. Me fui haciendo “barco”, no en las clases
practicas, sino en las clases tedricas, seminarios y todas esas cosas. En fin, se
tiene uno que ir haciendo “trasatldntico” poco a poco; primero “canoa” y aca-
ba uno de “trasatlintico”.

Bueno, habia algunos profesores que porque cobraban un poquito... sus
ayudantes o los mozos eran los agentes:

—Yo les voy a pasar el cuestionario si me dan tanto —y el maestro dejaba
dizque descuidadamente el cuestionario, el otro mandaba sacar copias y ven-
dian las contestaciones que dejaba el profesor. Ya nada mds tenfa que firmar
el estudiante, asi es que eran profesores barcos. Se puede ser barco, pero ésos
eran barcos paquebotes, verdaderos trasatlinticos de precios elevados.

Habia otros profesores que también vendian la entrada a su clase. Eran
profesores de primer afo, que iban a dar clases a Centroamérica; porque en
Centroamérica generalmente no habia escuelas de medicina y entonces se iban
a dos lugares: los del Cono Sur a Buenos Aires y los que estaban cerca de
aqui a México. Los maestros iban a Centroamérica a dar unas conferencias de lo
mds absurdo: por ejemplo de anatomia sobre el fémur o sobre los musculos del
brazo, es decir, conferencias que no son necesarias, porque cualquiera, con con-
seguir un libro, ya sabe lo que es un fémur. Les pagaban muy bien, los padres los
agasajaban, les pagaban esas conferencias en délares, muy bien pagadas, y ya les
apartaban su lugar. Aunque no hubiera cupo en la Escuela, los alumnos tenfan
ya el lugar asegurado, claro, porque el profesor venia y hacia presién.

El director que me antecedié fue el doctor Castro Villagrana. El tuvo
la idea de mejorar fisicamente la Escuela, porque se estaba cayendo. Hizo
muy buena labor. La Escuela estaba en Santo Domingo, en el Palacio de la
Inquisicién. Compuso los techos, en fin una serie de cosas. Y si, hizo algunas
modificaciones, pero los otros, los anteriores a él, habian sido directores muy
mediocres.

Me tocé la mudanza a Ciudad Universitaria en 1954.14 No hubo pro-
blemas, excepto un grupo de muchachos que no querian mudarse. Se queda-
ron tres o cuatro muchachos que andaban como locos en toda la Escuela de

14 El cambio concluyé el 17 de marzo de 1956, cuando se cerraron definitivamente las

puertas de la antigua Escuela de Medicina en el Palacio de la Inquisicién.
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Medicina, y pusieron una bandera rojo y negra, y naturalmente con las cosas
cldsicas de “jAbajo Fournier!”, “;No queremos mudanzas!”, todas esas cosas.
Les convenci de que no era mudanza, que era cambio, que no nos ibamos a
mudar con “cachivaches”, que habiamos ya cambiado los planes de estudio;
habiamos hecho una labor, de tal manera que se acabara con los vicios de
la antigua ensefianza y que el cambio necesitaba nuevos locales, que no era
posible seguir dando clase a miles y miles de muchachos en esa casa bonita,
pero muy vieja y muy inadecuada. La construccién le tocé al doctor Castro
Villagrana. La disei, con un arquitecto, Alvarez Espinosa.!®

Siempre me han seguido grupos grandes, menos ahora porque ya estoy retira-
do. Pero cuando estaba actuando en la Escuela, tenia siempre grupos grandes
de gente que me escuchaba. Recuerdo que un domingo fue la primera vez
que supe de mi nombre para incluirlo en la terna de director. La costumbre
era una reeleccién; tanto Castro Villagrana como sus amigos y casi toda la
Escuela, esperaban que fuera reelegido. Asi es que mi nombre sonaba pero
nunca... Bueno, me vinieron a ver los muchachos que eran de una sociedad
de alumnos y otros alumnos mios:

—Maestro, ;usted qué propondria, como planes de estudios, para la futura
Escuela de Medicina?

Les dije:

—Cambiaria totalmente, no es cuestién de que les conteste en una hora lo
que hay que hacer.

—Bueno, pues dénos una cita— era un viernes, cuando me preguntaban
esa cosa.

—El domingo que viene se las doy en mi casa.

Y ahi, abajo de un tejocote, mandé poner mesas y papeles de estraza, de
rollo, para hacerles el esquema de lo que harfa. Primero los tenia confortados
con café y tamales, asi es toda la manana se desarroll6 muy alegremente y les
fui haciendo la critica de los planes que seguian hasta 1954.

Se iban abriendo nuevas especialidades, nuevos horizontes en la medici-
na, y no se les ocurria otra cosa, ni a los directores ni al Consejo, ni a nadie,

15 Probablemente se refiere a Enrique del Moral, arquitecto que, junto con Mario Pani,
disené varios de los edificios de Ciudad Universitaria, entre ellos la Facultad de Medicina.
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y eso era imposible en casi todas las escuelas y facultades de la Universidad,
pero especialmente en la de Medicina, cuya evolucién era tan grande. Ya no
era posible, por ejemplo que el muchacho siguiera en un ano doce materias,
como llegaban a cursar.

No aprendian nada, ademds eran profesores improvisados la mayor parte
de las veces.

Luego se habian conservado todas las materias que se iban agregando a la
carrera, sin quitar ninguna, y habfa algunas que ya no servian para nada. Por
ejemplo, farmacia galénica. Desde el siglo pasado... la historia de la medicina
es larga, porque la anatomia, desde Andrea Vesalio, tomé el primer lugar de
la medicina. El que sabia anatomia era sinénimo de que sabia medicina. La
fisiologia casi no se habia inventado. Si acaso fue William Harvey el primer
fisidlogo que descubrif la circulacién de la sangre y, Miguel Servet, que com-
plementa eso, y paulatinamente se fue haciendo la fisiologfa, hasta llegar a los
gloriosos tiempos de Claude Bernard que ya le da a la fisiologfa una estructura
y nace la experimentacién en fisiologia. Ya se hacen muchisimos descubri-
mientos; entonces la fisiologfa es ya una materia, y la anatomia pasa a segundo
o tercer término.

Pues aqui se habia conservado la idea muy poco culterana de los directo-
res y de los profesores. La ambicién maxima de un profesor o de un médico
era dar clases de anatomia, de tal manera que habia muchos profesores de
anatomia, y habia muchos grupos de anatomia, y realmente no eran espe-
cialistas en anatomia. Sabian anatomfa, porque la habian leido, porque la
habian cursado durante su carrera, y entonces los libros de anatomia se fueron
haciendo mds grandes.

El libro més grande y costoso que tuvimos fue el Testut, que era una ana-
tomfa en francés que tenia cuatro tomos, cada uno del tamafio del diccionario
de la Real Academia. Entonces, un director muy iluminado comprendié que
la anatomia deberia seguir con esa extensién y creciendo mds y mds, que era
la materia mds importante, e hizo, en lugar de un curso de anatomia, hizo dos
cursos de anatomia, en dos afios. Después le agregaron otro curso de anato-
mia, porque era la anatomia topografica.

Les hice a los muchachos un andlisis, el mismo que hice al Consejo Uni-
versitario. La anatomia se usa desde Vesalio hasta nuestros dias, que se da
en el caddver, en las disecciones, en los dibujos, ahora fotografias, estampas,
etcétera, etcétera, pero no es la anatomia que necesita ahora el médico; eso es
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una parte de la anatomia, tentar un hueso. La anatomia fue después clinica,
porque nos ddbamos cuenta de cémo estaban los hombres en los huesos y
todo por medio de la palpacién y de maniobras distintas; se exploraban... el
apéndice se sigue explorando, y érganos tan sutiles como el mismo apéndice,
la tiroides, el timo, en fin, cosas muy sutiles.

Bueno, pero después de que la clinica se fortalecié y se iba haciendo dia
a dia mds cientifica, se inventaron los rayos X, y entonces la anatomfia ya fue
radiolégica, cualquier médico que en la actualidad no cree que la anatomia
es radiologfa, pues es un médico que no sabe medicina; sabrd toda la ana-
tomia que quiera, pero no sabe medicina. Soy especialista en el estémago y
para darme cuenta que un estémago funciona o no funciona, o tiene tlcera,
cdncer o cualquier cosa, recurro a la radiologia, del térax también, del pul-
moén, y hay procedimientos fotogrificos, estetoscopios, para darse cuenta
del tamano de un corazén.

La anatomia debe estar ligada a la fisiologfa, porque una anatomia seca
no da cuenta para qué sirve el 6rgano. Entonces suprimi los tres cursos de
anatomia. Quedé constituido en el primer afo un curso de anatomia, que se
daba en tres partes. Los muchachos estaban ocupados en su anatomia toda la
manana. Empezaba a las ocho de la mafana, porque suprimi las clases de las
siete de la manana..., he sido siempre muy flojo para levantarme, y considera-
ba a los otros; a las siete de la mafana, todos con un desayuno mal tomado,
sa qué iban a clase? a perder el tiempo. Me fijé en esas condiciones humanas,
y les metia una hora en la anatomia cldsica, la anatomia que vamos a llamarle
de Vesalio; una hora de anatomia radiolégica y otra de anatomia clinica. Un
dia se daban unas, otro dia se daban otras, cada tercer dia. Hice grupos para
la mafana y grupos para la tarde, para duplicar las posibilidades. Diariamente
eran cuatro horas de estudio. Tenfan diariamente una hora de clase de anato-
mia, que se llama descriptiva y topogréfica, cada tercer dia clase de anatomia
radioldgica y luego una clase de anatomia clinica. Cada tercer dia, asi es que
tenfan realmente dos horas ocupadas en las anatomias. Una vez era anato-
mia clinica y otra vez la radioldgica y, de una manera constante, la anatomia
clésica, fundé entonces un Departamento de Psicologfa.!® Pero pensé que
la mayor parte de la intranquilidad y de la mala vida de los estudiantes y de
profesores, se debia a la falta del elemento psicoldgico, una cosa no estudiada

16 Departamento de Psicologfa Médica y Salud Mental.
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por ellos. En el Consejo Universitario, tuve una lucha muy grande con los
profesores cldsicos, sobre si un muchacho de primer ano iba a entender la psi-
cologfa. Fue la primera estupidez que me dijeron; la psicologia no es cuestién
de entenderla, es cuestién de platicar, de que el muchacho venga a contar sus
conflictos y haya una gente mayor que se los resuelva o se los explique, irlos
guiando, asi es que... me aceptaron la fundacién del Departamento de Psico-
logia, y dos anos de ensenanza de psicologia.

Este Departamento de Psicologia lo dirigié Fromm y estuvo en la Facul-
tad de Medicina. Después, como Fromm tenia que viajar mucho, Alfonso
Millan se quedé a cargo del departamento. Los muchachos estaban encan-
tados. El terror de la anatomia se habia acabado, la frustracién de tener que
aprender de memoria, porque no habia otra manera de estudiar, se habian
acabado esas cosas. Luego la psicologia los entretenia mucho, no era teédrica,
era interpretativa, era una psicologia dindmica.

Entonces se fundé un grupo de psicoanalistas de la escuela de Fromm!”
que estaban dedicados a los que tuvieron problemas mayores. En el primer
grupo!'® estaban Milldn, Derbez, Silva, Aramoni, De la Fuente, Higareda,
Hinojosa, Ratl Gonzilez Enriquez, mi tocayo, también, era el mds inteligente
de todos; el mds dotado diria yo. El formé parte de este departamento. Fromm
mismo vio la manera de aplicar la psicologia en otra cosa constructiva.

Santiago Ramirez y yo éramos muy amigos, porque a mi me interesaba
la psicologia. En aquel momento no tenia los conocimientos suficientes, ni
habia el planteamiento de las corrientes psicolégicas como después lo hubo.
El me dijo que se iba a estudiar a Argentina, que se estaba formando un grupo
de psicoanalistas que se iba con Raskowsky. Raskowsky lo analizé. Después
él me dijo que iba a traer a Raskowsky, que si le organizaba una serie de con-
ferencias. Eso fue cuando yo era nada mds jefe de servicio, las conferencias
fueron en mi servicio. Le pedi prestado el pequeno auditorio que tenia el
Instituto de la Nutricién, cuando estaba en el Hospital General. Por cierto

17 En 1955 se fundé la Sociedad Mexicana de Psicoandlisis; en 1963 se crea el Instituto
Mexicano de Psicoandlisis, A.C., aunque oficialmente se reconoce como fecha de fundacién el 27
de enero de 1964. En 1973 el Colegio de Psicologfa, adscrito a la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM, se independiza y se crea la Facultad de Psicologfa.

18 E] grupo original estuvo integrado por: Aniceto Aramoni, Guillermo Davila, Ramén
de la Fuente, Jorge Derbez, José E Diaz, Abraham Fortes, Francisco Garza, Arturo Higareda,

Armando Hinojosa, Alfonso Milldn, Jorge Silva y Jorge Velasco
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que Zubirdn no entendia nada de eso, decia que era pura charlataneria, pero
en fin, Raskowsky dio alli una serie de conferencias, de las cuales algunos de
los temas no eran malos. Estaba por ejemplo el tema del stress.

El szress es la respuesta del organismo ante una agresion exterior, ya sea emo-
cional o de otro tipo. Todo ese trabajo que hacen las suprarrenales y la hipéfisis y
la tiroides, forman parte de la respuesta del organismo ante la agresién. Recuer-
do que fue la conferencia y que la dio bastante bien. Santiago Ramirez se habia
ido el ano de 1950 me parece, y en 1952 regresé a México con Raskowsky; fue
cuando me llamé. Millin me dijo entonces que estaba muy ilusionado con la
llegada de Raskowsky, que si le ofrecia mi casa para que se viniera a vivir, y se
vino a vivir aqui; no tenfamos a Carlitos todavia. Hizo vida de familia durante
un mes; me acuerdo que vino en diciembre y lo traté bastante.

Bueno, como traté el psicoandlisis en Paris, luego con Raskowsky y des-
pués con Fromm y su grupo, pude darme cuenta de la ansiedad que existia
en esos grupos, del estado de tensién en que siempre estaban. Raskowsky nos
contaba que un amigo suyo habia descubierto que la tuberculosis no existia,
que era una enfermedad psicosomadtica y, bueno, por ahi se iban las cosas, con
exageraciones. Se conoce que Raskowsky tenifa un ascendiente muy grande
alld en Argentina, porque a cualquier médico me lo cambiaba, y me decia
Alfonso Milldn:

—Vas a ver, vas a ver como te convence y td vas a acabar en psicélogo y no
en clinico.

Me parecian tan exageradas todas sus proporciones, yo que procuré siem-
pre ser muy cldsico, muy apegado a los hechos, a las cosas, es decir, mds bien
ala escuela de Claude Bernard. Me gustaba estar con ellos y platicar con ellos,
para ver qué ideas se podian incorporar a la medicina general; pero no esa cosa
distorsionada de pensar que todas eran enfermedades psicosomdticas, que la
medicina no tenfa razén de existir. Bueno, todo eso termind.

La pretension de Santiago era que yo llevara a Raskowsky a la Academia
de Medicina para que diera sus conferencias; eso era un tanto cuanto delic-
tuoso para el medio de la Academia, y ademds yo no tenia gran conocimiento
del método de Raskowsky.

Santiago Ramirez fue mi discipulo. Es inteligente, un poquito deschave-
tadito. Su padre habia sido un hombre muy inteligente, pero el hombre mds
fuera de la realidad; era médico, por ahi tengo un libro muy curioso del padre
de Santiago, que se llama La inmoralidad médica reinante, era algo arcaico.
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Gonzilez formaba parte del grupo de Fromm y —cuando se retiré Fromm
del Departamento— acept la idea que fuera Milldn, que era el mayor de todos
ellos, con més experiencia quizd, con més sentido clinico. Concretamente en
materia de psicologia pues era mucho mejor Radl Gonzélez.

Las clases consistian en la interpretacién de los fenémenos que se suce-
dian en clase, o de los fenémenos nacionales; era una interpretacién psicols-
gica, por ejemplo, de los fenémenos que suceden en una clase. Era el andlisis
de esas situaciones. Que hay una huelga en la universidad por “x” motivos:

—Pues vamos a hacer una huelga.

De esas cosas, y como Fromm es socialista, y como todo el grupo de él
habia seguido la misma ténica, se encontraron con un director burgués, pero
socialista, claro.

Estas clases se daban en primero y segundo ano. En estos dos primeros
afos todas las materias eran obligatorias. La psicologia no era obligatoria,
las llam4bamos materias normativas. No optativas, normativas; naturalmente
eran obligatorias en ciertos casos, para ciertos muchachos, para ciertos ele-
mentos.

Ya dije que anatomia se redujo de tres afos a un ano. Se incorporé la psi-
cologfa. Se incorporé también el estudio del mismo sujeto en la misma clase
la mayor parte de las veces, por ejemplo, si se estaba describiendo el estémago,
si tenfan en anatomia un estémago vivo, se veia radiolégicamente, y cémo un
clinico se da cuenta de qué proyecciones tiene el estbmago, y qué trastornos
puede dar el estémago cuyo piloro (palabra anatémica) se encuentra estrecho
y no deja pasar los alimentos.

Mi idea era de integracién, no hacer un pozo de ensefianza, porque soy
enemigo de los pozos de ensefianza elemental de una cosa. Ya cuando se mete
uno a los santos estudios y a hacer una maestria y todo, pues entonces si ya
no hay remedio, ya la cosa es en otra forma. Pero a un muchacho que entra
a la Escuela de Medicina, con una mala secundaria y preparatoria, ni hablar.
Habia que darles las cosas de conjunto, asi es que la programdtica estaba hecha
de tal manera Era la época de mayor vigor mio, a los cincuenta y cuatro afos.

Empecé a dar clase de anatomia clinica, y hacfa una pequena historia del
conocimiento que se estaba adquiriendo. Daba también clases de historia de la
medicina, que les gustaba mucho, iban muchos profesores y alumnos, era ya
el triunfo 284 de la proyeccion y de todos los auxiliares audiovisuales, aunque
algunos cuando saben poco de la materia, proyectan mucho; es decir, cuando
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no tienen poder de convencimiento. Entonces abordé las clases, que eran muy
divertidas por eso, le metia su sal y pimienta, las cosas que pasaban en la época
de fulano y mengano. No todos los dias daba esas clases, sélo una vez a la sema-
na; por ejemplo, una vez, di una clase que duré de las ocho de la mafana a las
once. Ah{ estaban todos; entonces les decfa:

—Ya se va a acabar la clase.

—iNo maestro!

—Tengo que ir a las cosas de la Escuela.

En segundo ano comenzaba la fisiologia. La bioquimica la dejamos. El
maestro que era muy deshonesto un dia me fue a decir:

—Doctor Fournier, le vengo a advertir que, como todos los muchachos
quieren venir conmigo, doy mis clases en el auditorio, acostumbro darlas en
el auditorio.

—Y por qué es eso?

—Porque todos se quieren ir conmigo.

Ademds de “barco”, estaba organizado para... Este médico ya tenia treinta
anos en la Escuela, dindoles clase a mil doscientos muchachos; fundiendo la
clase, las practicas de quimica con la clase teérica. El anfiteatro de la antigua
escuela era una tribuna altisima y luego se encerré en un salén largo, largo,
largo, asi es que ahi hacia las pricticas, buscando el azicar en la orina, y bue-
no, una bola de cosas, eran las précticas. Y después le decia a los muchachos:

—Voy a hacer pequefios grupos, voy a ir tomando los alumnos mds apro-
vechados, para invitarlos a que vayan a mi laboratorio y me hagan el favor de
ayudarme y asi se dan cuenta de todas las cosas.

Claro, eran los agentes del maestro. El tenfa laboratorio privado, y ahf era
donde daba su prictica. En Alemania existe todavia la privatdozent que les
fascina a unos cuantos maestros... Pero no era docencia, ni era... jnada!

Era indecencia, porque a los otros les ponia a hacer parte del trabajo que
tenfa en su laboratorio. El cobraba, naturalmente. A los muchachos les daba
una calificacién, que se habian portado admirablemente bien, en fin con una
recomendacién; algunos hasta recompensa recibian, no sé de qué estilo, pero
tenfan su recompensa.

Bueno, asi es que se quedé la clase de bioquimica, la de fisiologfa, la de
farmacologia, que calculé que era mejor estudiarlas al mismo tiempo que se
estaba estudiando la fisiologfa y la bioquimica, porque se correlacionaban. No
me acuerdo qué otra clase quitamos en segundo afo, pero tenfan una materia
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mids. ;Ah! La neuroanatomia, materia dificilisima, muy dtil, muy necesaria
para todos aquellos que se van a dedicar principalmente a la cirugfa del siste-
ma nervioso. Me dieron una batalla tremenda:

—;Si es una materia que en todas las universidades estd, en todas las escue-
las estd, si es lo mds moderno y...!

—Pues si, sefores, pero un muchacho que tiene conocimientos generales
no se va a dedicar a cosas tan minuciosas. Es terrible la neuroanatomia. No
habia profesores que la dieran, asi es que era nada mds una cosa de un plan-
teamiento tedrico, un curriculum. Esa la quité.

En el tercer afio quedaron muy pocas materias, pero eran cursos mds
intensivos y ddndoles la profundidad necesaria, luego comenzaba el llamado
plan piloto. Ya para la mudanza, al cambio de escuela fundamos la cosa de
la clinica. Entonces estudié el nimero, la cantidad de alumnos que habia,
la cantidad de profesores y los lugares donde teniamos que dar las clases de
clinica. Me aproveché de mi amistad con el director del Seguro Social, Benito
Coquet,!? para pedirle que nos permitiera dar clases de clinica en el Segu-
ro. Como todos se acordaban de las clases de anatomia de ciento cincuenta
muchachos, no les interesaba esa cosa; entonces se hizo un censo de todos los
alumnos, y les tocaban a treinta y tres alumnos por profesor, llevindose dos
meses la clase. Intensiva, si, el muchacho hacia guardias y todo eso y ademads
creamos una cosa que fue muy importante desde el punto de vista social, el
padrinazgo, llamémosle asi, de los muchachos hacia las familias de los enfer-
mos que veian en el hospital. El muchacho se encargaba de escribir al pariente,
decirle que viniera, que ya iba a salir, o que lo iban a operar; informando todo
a la familia del paciente. Y luego se instaura en el hospital el trabajo social,
y al cabo de esos meses pasaban a otro servicio, otros dos meses, y asi, hasta
completar el plan piloto, hasta completar diez meses, es decir, cinco cambios.

Bueno, en tercer ano comienza el plan piloto, con la propedéutica, anato-
mia patoldgica, terapéutica aplicada, introduccién al estudio de la cirugia; ése
era el tercer, el de preclinica, por decirlo asi.

Ya en el cuarto ano comienzan las clinicas, nada mds, y hasta la termina-
cién de la carrera. Se crearon lo que llamé Cursos Piloto. No, no, hice primero
un grupo piloto, con un grupo de los estudiantes que tenia Quiroz. La mane-
ra de ensenar se fue propagando, ya no querian los otros sistemas, ya no eran

19 Benito Coquet fue director del IMSS de 1958 a 1964.
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solicitados por los muchachos, de tal manera que me amenazaron de huelga,
me ensenaron las banderas y todas esas cosas: ;porqué algunos estaban en el
grupo piloto y otros no? La razén era muy sencilla: porque hay algunos alum-
nos que trabajan en determinados momentos, y yo necesitaba forzosamente
tener un turno para la mafana y otro para la tarde, y muchos decian que
tienen que trabajar o tenfan otras ocupaciones y no podian quedarse mucho
tiempo en la escuela...

El quinto afio seguia igual. Claro que la tendencia era quitar las especia-
lidades y que fueran los especialistas a ver a los enfermos que lo necesitaran.
Por ejemplo, si estibamos viendo a una mujer que padecia del estémago, pero
que ademds tenia trastornos en su menstruacion, ﬂujos 0..., bueno, entonces
ya venia el ginecélogo y explicaba, ensefiaba a explorar y todas esas cosas. Era
ir incorporando una especialidad, haciendo lo que se llama medicina integral.

La tesis ya estaba a punto de desaparecer, porque habia sido un requisito
que después han vuelto a poner. Los muchachos hacian su servicio social,
después hacian un informe del trabajo en el servicio social, y lo presentaban
como tesis. Otros escogian un punto “x” que no tenia nada que ver con el
servicio social, pero tenfan siempre la obligacién de presentar un informe de
lo que habian hecho en el servicio social. Todo era vicio y artimana, alrededor
de la Universidad vendian las copias de las tesis. A veces otro muchacho pre-
sentaba el mismo informe. Ahi vendian ya todo, y en esas tesis nunca variaba
ni el nimero de habitantes, ni habia excusados, ni habfa nada, todo era igual,
asi es que eliminé la tesis libre.

También fui eliminando a los profesores viejos y poniendo a otros jéve-
nes, para el estudio hice grupitos de dos jévenes y un viejo, la dictaminacién
y la calificacién de las tesis.

Habia examen profesional, pero el examen profesional dejé de ser esa cosa
absurda, inquisitorial. Dispuse un salén de actos que estd arriba de la Escuela
de Medicina, que le llaman Salén de los Directores, donde estdn todos nues-
tros retratos, y dos médicos le preguntaban al muchacho sobre cosas de la tesis
o sobre el servicio social que habian hecho. No me decidi a dar el paso para
quitar el examen profesional, no di ese paso; diré que no me arrepiento, por-
que conociendo la idiosincrasia de nuestros alumnos, todos sabemos que al
final de la carrera o al final del afio es cuando se ponen a estudiar todo lo que
debieron hacer todo el ano o en la carrera. Las preguntas eran puntos bési-
cos, por ejemplo, el tratamiento de un enfermo en estado de shock, que no se
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levanta, que ha perdido el conocimiento, cémo procede usted para explorarlo;
asi temas genéricos, ninguna particularidad de la medicina. Mucho problema
préctico, que el enfermo estd vomitando sangre, ;qué hace usted para eso?
:De qué puede venir el vémito de sangre?, el muchacho tiene que decir todo.

El servicio social fue fundado por el doctor Gustavo Baz. En mi experien-
cia, las primeras veces los muchachos lo hicieron en realidad con entusiasmo,
y realmente llenaron un hueco, una necesidad para la atencién a la gente...
Paulatinamente se fue prostituyendo, porque los muchachos se iban, general-
mente, a los pueblos donde sabian que habia més habitantes de mayores posi-
bilidades, hacfan una requisa de muestras médicas en todos los laboratorios,
ponian un consultorio, una botica al lado, vendian las medicinas y jbueno!

Salubridad era la que pagaba, la Universidad no. Me acuerdo que en un
principio les pagaban doscientos pesos al mes, les daban un pequeno equipo.
Después se vio que habia muchachos que preferian tinicamente los lugares
donde se podia explotar a una clientelilla.

Eso llend una etapa de la medicina y del servicio social. Ahora no sirve de
nada. No sirve ni para la comunidad ni para el médico, porque al médico le
han ensefiado una medicina mds o menos a la moderna, con mucho equipo y
esas cosas; llegan ahi y se encuentran en babia... Luego, a la comunidad no le
sirve porque esos muchachos... es como el plan del doctor José Laguna ahora,
el plan “A”, ése que desde el primer aflo mandan a los muchachos fuera para
que se acostumbren al campo, pero no saben ni quién ensena la medicina,
sverdad? Ellos podrdn estar alli, en teorfa deben de estar adscritos a los servi-
cios coordinados, pero los de los servicios coordinados ni caso les hacen.

En mis tiempos de director, naturalmente hice un plan, que consistia en
que en todos los pueblos hay un dia de plaza, la fiesta mdxima del pueblo.
Bueno, consistié en hacer la propaganda, casi como de circo, “ya viene el
médico”, ya viene, y que hicieran unas conferencias elementales de divulga-
cién médica y de decirles:

—Tal dia va a venir el médico para esas cosas, para atender a los enfermos.

Entonces tal dia, pues ya esperan al médico. ;Y los casos de emergencia?
Que adscriban unos cuantos médicos pasantes para que vayan a los lugares
mds o menos alejados, donde exista esa urgencia, trasladarlos a los hospitales
de la zona més cercana. Pero creo que era completamente imposible. Ahora
si, porque hay comunicaciones.
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Recuerdo que practicante me toc vivir entre los chamulas, en un pueblo
que se llama Huistdn; mis companeros se fueron a Tenejapa y naturalmente
para entenderme con ellos, busqué a un ladino. Me acuerdo que lo de Huistin
fue una experiencia preciosa, fui a lomo de mula, yo solo con mi ladino que
me habian asignado en San Cristébal para ponerme en comunicacién con
ellos. Bueno, entonces mi ladino y yo ibamos platicando, él en su mulita y yo
en la mia, porque no llevaba yo caballo, era muy muchachito, y llegamos all4,
me presentaron con su jefe el que ahora es el presidente municipal, y entonces
se puso muy contento, hizo muchas reverencias, me dijo el intérprete:

—Pues dice que le va a traer a usted a su familia para que la conozca.

Me trajo a todos, medio borrachitos, habian estado tomando comiteco
todo el dia, caravanas no a lo chino, sino para tentarlo a uno. Yo era rubio
en aquella época, pero ademds iba con la cabeza rasurada, porque me dijeron
que era un piojero terrible, me rasuré los pocos pelos que tenfa en el cuerpo
y me lancé a la expedicién. All4 llegaban muchos alemanes que tenian todas
las haciendas cafetaleras y que los explotaban. Y habia un puesto, una especie
de tiendita o una cosa asi, donde les vendian el comiteco. Con los ocho pesos
se ponian una borrachera de tres dias y luego vamos a trabajar, comian col y
pescado seco, salado; era todo el alimento que tenian, y eran tratados como
mulas. Cuando se enteraron que yo era un sefor que no iba a contratar a
nadie, que iba a curarlos, comenzaron a hacer un simulacro de lo que tenfan,
me hablaban pero yo no entendia nada, “que a éste le duele el pulmén, que
tose mucho y que..”. Cuando al dia siguiente di mi consulta, les ensené a
vacunar para la viruela a unos chamulitas que aprendian muy ficilmente el
proceso. Después eran chorros de gente los que iban; hubo muchos de otro
pueblo que se llamaba Tenejapa, yo estuve en Huistdn dos meses.

Entré de director de la Facultad a los 54 afos, estaba como un roble, asi es
que no son exageraciones lo que voy a contar. Llegaba a la escuela a las ocho
y media de la mafana. Antes de las ocho y media, los profesores de anatomia
tenfan ya preparados a los alumnos, les habian dado explicaciones. Yo daba
cétedra a los de primer ano, en el gran auditorio, generalmente de historia y
filosofia de la medicina, la misma que imparto los sibados. La daba al alcan-
ce de los muchachos e iba insistiendo sobre lo que se habia hecho en cada
materia. Les hablaba de la anatomia primitiva de... Heréfilo, que fue el pri-
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mero que hizo disecciones de lo mds dificil de todo, el sistema nervioso, y les
mostraba a sus alumnos las circunvoluciones cerebrales y arterias, claro que
no habia ni nocién de cédmo se llamaban las cosas. El cerebro eran los sesos,
es mds o menos la traduccién que corresponde. Comenzaba mi explicacién
cuando estaban hablando de los huesos de la cabeza, lo primero que se estu-
dia, o se estudiaba en anatomia descriptiva, y hacia un resumen histérico. En
primer lugar las cosas de filosofia, por qué somos médicos, para qué somos
médicos, qué vamos a hacer en el futuro, nuestras relaciones personales, las
ideas religiosas de cada uno, la libertad de cdtedra efectiva... Les alegué que
ellos me podian replicar, a mi y a cualquier profesor, y pedir que se ampliara
la explicacién, o decir que no habian entendido, en fin, un plan de mayor
acercamiento con los muchachos. Asi fui desarrollando la materia durante
todo el ano.

A esos mismos grupos les daba la anatomia clinica, que implantamos en
el primer ano. Es decir, cémo se reconocen todos los 6rganos y sistemas del
cuerpo humano por otros procedimientos que no son la diseccién —ya les
habian hablado de la radiologia—, les dije cémo se reconocian los érganos; con
las manos, con la vista, con todos los sentidos habidos y por haber, que a mi
me dijeron que eran cinco, pero se me hace que son mds.

Principiaba la clase de exploracién clinica, por ejemplo, viendo el estado
exterior de una columna vertebral; generalmente los muchachos se prestaban
a que les describiera el térax, les mostraba clinicamente las inserciones de las
costillas en las vértebras y los puntos neurdlgicos donde salian los nervios. Lla-
mamos puntos neurdlgicos no a la enfermedad o al sintoma de neuralgia, sino
neurélgicos en cuanto a que son vitales, en la medida que puede ddrsele a esa
expresion. Después estudidbamos los musculos que cubrian la columna vertebral:

—Este masculo que han aprendido ustedes, aqui estd, el escaleno...

En fin todas las explicaciones anatémicas que puede y debe expresar un
clinico. Ellos me dedicaban una mafiana; entraban a las siete y media, yo lle-
gaba a las ocho y media o un poquito antes de la nueve, y la clase terminaba a
las dos de la tarde. Claro, con sus permisos para salir cada vez que quisieran,
no era algo forzado. Les dije a los profesores de primer afno:

—Miren, vamos a implantar el sistema de no dar calificaciones, sino que
debemos hacer de tal manera interesante nuestra conversacion que ellos se
ensefien a fijar sus ideas, a retener —asi lo hicimos y nos dio muy buen resul-
tado. Los otros dias se explicaba la anatomia microscépica de los 6rganos que

292



ya habfamos tratado: la anatomia microscépica de un hueso, de un musculo
estriado, de un nervio, como se ven en el microscopio. La columna vertebral
contiene la médula espinal en el centro, como canal, donde pasan todos los
nervios motores.

En la clase de anatomia microscépica se hacian los cortes, y el profesor les
explicaba primero y después los obligaba a que ellos hicieran los cortes por su
cuenta, que hicieran las divisiones necesarias para poder reconocer los distin-
tos elementos. Pasando de esa materia, dos veces a la semana se les explicaba
la genética.

Yo queria ensayar el método del primer afo para después del traslado a la
Ciudad Universitaria. Les habia advertido que no iba a ser s6lo mudanza, sino
que iba a ser un cambio completo en todas las cosas; les advertia a todos los
muchachos con los que estaba en contacto y después en pldticas generales, lle-
no el auditorio como con tres mil personas que si alguno no retenia las cosas,
si alguno no se fijaba al estudiar, si habia alguna falla en su memoria, que el
Departamento de Psicologia estaba para atenderlos. La de Medicina era la
escuela més dificil, cuando yo la dirigi, buscaron muy bien a un director. No
tenfa mds méritos que saber tratar a la gente, habia sido profesor toda mi vida
(desde los once afnos estoy ensenando algo, francés, historia patria, etcétera,
en el colegio de mi papd, en la primaria). Yo daba tnica y exclusivamente la
anatomia clinica cuando un profesor me decia:

—Ya acabamos el térax, el térax éseo, el térax nervioso, los drganos que
contiene el térax, los pulmones, el corazén, etcétera —entonces yo tomaba la
palabra; asi es que todos los dias era la clase ordinaria.

Los lunes daba esas lecciones de conjunto. La de anatomia descriptiva
era antes que la mia, después iba la mia, que no siempre era de dos horas,
cuando los muchachos estaban interesados y yo también en lo que les estaba
explicando, se prolongaba; por ejemplo, cuando llegamos a Vesalio, que fue
el que cred la anatomia e hizo tantas cosas, era un hombre tan divertido, tan
interesante, en fin, les contaba todas las anécdotas de Vesalio.

De los maestros el Burro Quiroz era clasicista en las cosas de anatomia.
Un grupo de profesores de anatomfa habia escrito tres tomos?® del tamafio del
Testut, iguales, para hacer la competencia a aquél. Entonces le dije:

20 PFernando Quiroz Gutiérrez y otros, Tratado de anatomia humana, México, Editorial

Porria, s.f., 3 vols.
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—Maestro, no voy a reconocer su libro como oficial si ustedes no me hacen
una sintesis Gtil de lo que deben aprender los muchachos.

Y se prestaron a hacerla, porque la otra edicién la seguian pidiendo fuera,
en todos los lugares donde se usaba la anatomia descriptiva a lo cldsico. Y
entonces me hicieron una edicién bastante buena,?! un compendio de ana-
tomia, con la consulta de un fisidlogo que fue indicando las funciones de los
drganos, someramente, no para suplantar la clase de fisiologia, sino para fun-
dir un poco la materia con las funciones que tiene cada uno de los érganos.
Por ejemplo, todo el mundo sabe que el higado estd en el cuadrante superior
del lado derecho y que es un 6rgano de los mas importantes y vitales del orga-
nismo; entonces no estaba por demds que yo les ensefiara cdmo se reconocia
clinicamente el higado. Luego el hist6logo les ensefaba los tejidos; y habia un
maestro joven, al que le habia hecho la indicacién:

—T vas a hablar someramente de las funciones del higado, no quiero que
entremos en detalles profundos; esta clase que t haces va a ser la introduc-
cién a la fisiologia —me entendié muy bien y dimos un curso estupendo.

A algunos maestros que ya eran muy viejos les organizamos su funcién de des-
pedida. Por ejemplo, a don Jestis Arroyo, que daba clase de histologia como
Dios le daba a entender; a otro doctor que daba la clase de anatomia micros-
cépica, les hice su funcién, junto con otro de segundo afo que me estaba
estorbando mucho, un sinvergiienza. Don Tomds G. Perrin me ayudé mucho
en esas cosas porque hablaba muy bien, era viejo maestro, y le adverti:

—Mire, maestro, no es posible que yo continte con este profesorado.

El era muy caravanero, y me dijo:

—Si, sefor director, lo comprendo, si usted quiere pongo mi renuncia.

—No, no, al contrario, quiero gente de todas las edades, y la experiencia
de usted es muy buena, asi es que le voy a pedir una ayuda muy especial: que
diga el discurso el dia de la jubilacién de esos cuatro profesores. Mandé traer
musica, acudieron todos los muchachos:

—:Qué es, qué estd pasando?

—Nada, es la despedida del maestro Arroyo, del maestro Martinez Solis, y
el otro de anatomia —que ademds eran medio sinvergiienzones; menos Arro-

21 PBernando Quiroz Gutiérrez, Tratado de anatomia humana, México, Ariel, s.f., 334 pp.
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yo, don Jestis Arroyo, ése no, pero los otros eran trinqueteros, vendian los
pases y calificaciones y cuestionarios. Bueno, asi, paulatinamente, me fui des-
prendiendo de ellos.

Llevdbamos ya mds de un ano en la Ciudad Universitaria y un dia se me
presentd, colorado, el doctor Perrin; sacé un panuelo para enjugar el sudor
de la frente:

—Siéntese usted, maestro.

—;Casi no puedo!

—A ver, ayuden a sentar al maestro.

—Bueno, sefior director, vengo conmovido a presentarle mi renuncia.

—Pero ;por qué, maestro? Si usted aqui es mi brazo derecho. ;Qué, algo,
alguien de la Facultad le ha faltado al respeto?

—iPeor que eso, peor que eso! Le voy a contar a usted...

Todos los dias pasaba lista de esta manera: “Sefior... don Jesus... Pérez”,
etcétera. —“{Presente, maestro!” se paraba y los reconocia: “Siéntese usted,
tenga la bondad”, era muy correcto. Y después asi les iba diciendo, “Sefor
don fulano de tal”... Y llega a la “J”, y habia un muchacho con un nombre
drabe que comienza con “J” que es bastante popular, “Sefor don Jests Jadid”.
— “{Presente, maestro!”, se sentd. “Sefior don Manuel Jadid”. Silencio en la
clase, y una voz que le contesta: “Se murié, maestro”. Don Tomds Perrin se
levanta, obliga a los muchachos a levantarse y dice: “Un minuto de silencio
por el compafiero que ha muerto”. Rezaron y todas esas cosas, se guardé un
minuto de silencio. Pero al tercer dia, daba cada tercer dia la citedra, vuelve
a llamar a Jesus, el primero, y luego: “Don Manuel... jAh!, perdénenme me
equivoqué”. — “;Por qué, maestro? ;Presente!”— “;Cémo! me dijeron que habia
usted muerto”.— “Pues no, maestro, aqui estoy”. — “Bueno, entonces con per-
miso de ustedes, que les vaya muy bien”. Cogié su sombrero, su bastén, su
paraguas y corriendo se fue a verme:

—He sido victima de un insulto, se han burlado de mi, y jamds se ha bur-
lado de mi nadie.

—iAy, maestro! Usted con tanta experiencia, ;toma como una grave falta a
un estudiante por esas cosas? Si continuamente se tiene uno que defender de
todo, hasta de la mamd le pueden decir a usted.

—Ah, no! Eso si no lo aguantaria.

—Bueno, pues aguante esas cositas pequenas, tomelas a guasa y ya verd.

Mandé llamar a los Jadid y les dije:
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—Bueno, cometieron una falta, porque el maestro Perrin no crean que
entiende de chanza, él toma todas las cosas en serio.

—No, maestro, le prometemos que...

Desde entonces se sentaron en primera fila los dos y ya siguié la cdtedra.

Ya en el segundo afo no tomaba parte... En ese ano se daba quimica, los
principios de la farmacologfa..., jah!, y la fisiologia. Materias importantisimas.
También los elementos principales o fundamentales de la farmacologia. El
doctor José Laguna, ahora subsecretario, habia quedado como jefe del Depar-
tamento, porque hice la Escuela con departamentos, entonces ¢l era el jefe del
Departamento de Bioquimica, y lo curioso y anecdético del caso es que Lagu-
na tenfa muy mal humor, le daba por insultar a la gente, a los muchachos:

—A ver tU, cara de burro, dime esto, dime lo otro.

Total, tanto les decia y se queria portar de manera tan enérgica, que un
dia le pusieron la bandera roja y negra en la puerta de su cdtedra. Ahi va, des-
orbitado, todavia no se dejaba el bigote:

—iMaestro, qué hago! Ya quise imponer mi autoridad, ahora echo mano
de usted, por favor, jimpéngales usted que quiten esa bandera roja y negra!

Bueno, mandé llamar a los estudiantes:

—:Qué pasé aqui con el maestro Laguna?

—No, pues que nos trata muy mal y quiere que todo lo sepamos de memo-
riay que...

Estaban soliviantados por el jubilado sefior Martinez Solis y, en parte,
pues era el cardcter mismo de Laguna que no se prestaba. A Laguna le reco-
mendé y a los muchachos les dije:

—Miren, me van a hacer el favor de quitar su bandera roja y negra, eso no
se hace en una cdtedra, se hace en una cosa general, se la ponen a la Escuela
de Medicina, pero no comiencen a poner banderas rojinegras en las clases.
Vénganse a quejar conmigo de las cosas de los profesores, para que actde yo,
que ése es el papel del director.

Por ese entonces hice las gestiones ante el rector y el Consejo Universitario,
para que se les pagara tiempo completo a los maestros de fisiologia, de quimica,
etcétera, para poder tener grupos repartidos y evitar el amontonamiento.

En la Escuela tenfa departamentos de Psicologia, de Anatomia, que
inclufa ademds la anatomia microscépica y radiologia, y la anatomia clini-
ca, todo dentro del mismo departamento. Existia ademads el departamento
de Psicologia, el de Bioquimica, el de Fisiologia, que quedé a cargo de otra
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de mis mayores preocupaciones, que era el doctor Joaquin J. Izquierdo. Me
preocupaba tanto porque me hacia pedidos, o a otros directores les habia
hecho pedidos de aparatos carisimos, y mandé construir unas vitrinas, y guar-
daba todos los aparatos, asi es que cuando los muchachos entraban a la céte-
dra: “Miren ustedes..”., y ellos manejaban lo sencillo, un tambor de Marey,
ahumar el papel para hacer los procedimientos graficos, en fin, unas jaulitas
para hacer experimentacion fisiolégica a propédsito de los alimentos, cosas
simples; pero nunca se atrevié a manejar por ejemplo un Van Slyke, que es
una filigrana, son dos tubitos que se unen en uno, y tiene una llavecita en
medio para evitar que el liquido se pase al mismo nivel de la otra.

También estaba el cardcter de Izquierdo, porque no dejaba tocar los apa-
ratos, sino todo habia de ser explicado, y las practicas consistian en ahumar
tambores, coger una rana y ver cémo se contraian los musculos ante una
descarga eléctrica, y explicar Los movimientos del corazén, también en ranas
o en perros, en fin, ésa era la fisiologia de don Joaquin Izquierdo, pero no se
elevaba de nivel, porque no utilizaba lo que tenia.

El jefe del Departamento de Anatomia era Quiroz. Habia précticas de
anatomia microscopica que un jefe de Departamento de Anatomia, un ana-
tomista, no podia hacer si no sabia la anatomia microscdpica. Ni la genética
tampoco, asi es que a la tinica que podia yo encomendarle alguna cosa era a
Amelia Sdmano, cufiada de Lépez Mateos. Entonces a Amelia le encargué la
jefatura de la seccién de anatomia microscépica. De anatomia microscépica
y de genética, mientras credbamos la especialidad con médicos que fueran a
especializarse en genética en el extranjero. Luego en segundo ano estaba fisio-
logia, como dije con el profesor Joaquin Izquierdo, también estaban Laguna
y Pardo, que era el profesor principal de farmacologia, que tenfa que ver tam-
bién con la iniciacién a la farmacologia que se daba en el segundo afo.

Luego habia un Departamento de Cirugia, que estuvo a cargo de la per-
sona a la que sucedi en la direccién, el doctor Castro Villagrana.

Habia una jefatura de Departamento, también de Cirugia Experimental,
que tenia el hijo del susodicho. Bueno, entonces pidi6 una licencia larga y
puse a Manuel Quijano como jefe del Departamento de Cirugia Experimental.

En tercer afio habfa una propedéutica médica, una propedéutica quirtrgi-
ca, que comprendia farmacologfa e iniciacién a la cirugia; se llamaba Técnica
Quirtrgica. Era una iniciacién a la cirugfa. Entonces fundé las dos anatomias,
o las dos propedéuticas, porque eso dividia el cuerpo humano, me parecia un
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absurdo espantoso (yo lo sufri), que “esto le toca a la cirugfa” y “esto le toca a
la medicina”. Busqué gente que tuviera conocimientos de las propedéuticas.
La cosa no me fue dificil, aunque aparentemente lo sea, porque entraron a
colaborar todos los que habian ensefiado especialidades en la carrera, y enton-
ces puse a los buenos ginecélogos, cardiélogos y cirujanos (cirujanos buenos,
en el concepto universal de la exploracién del cuerpo humano, porque hay
unos cirujanos muy bdrbaros, que no saben ni conocen mds que una region-
cita..., en ésa se especializan, algunos otros la quieren hacer de chile, de dulce
y de manteca). Hicimos lo mismo que en el primer ano. En eso me ayudaron
mucho dos personas, Rubén Vasconcelos y Mariano Vézquez, un viejo pro-
fesor de la escuela. Vasconcelos después quiso dedicarse mejor a las cosas de
propedéutica, pero no fundé departamento, sino que las propedéuticas entra-
ban en el Departamento de Clinica. Y entonces cirujanos, médicos, etcétera,
daban la clase de propedéutica. Cuando habia una especialidad, un enfermo
para la propedéutica, por ejemplo del oido, se mandaba llamar a los especia-
listas, que ensefaran a los estudiantes a explorar el oido y los ojos y todas esas
cosas, en lugar de hacer esas especialidades que estaban regadas en la carrera,
y que los muchachos nunca iban, ni atendian, ni nada.

Recibi la Escuela con dos hospitales nada mds, el Hospital General y el Hospi-
tal Judrez. Como para el plan piloto que hicimos habiamos contado el niime-
ro de alumnos inscritos en las materias clinicas, establecimos, médulos de
treinta y tres alumnos, para irlos movilizando por los hospitales. Estos médu-
los tenfan la obligacidn, primero, de pasar visita a los enfermos de la sala, el
profesor tenfa que explicar por qué se actuaba de esa manera. Ellos venian
preparados con la introduccién a la clinica que pusimos en el primer afo, es
decir, la anatomia clinica, y luego lo que se llamé la propedéutica, que ya fue
la introduccién de la clinica. Asi es que ya ibamos preparaditos para explorar
un enfermo, bien o mal, pero lo hacfan; la mayor parte procuraba hacerlo
bien. Después de pasar visita, se vefa a un enfermo en especial, al que ya se le
habian hecho todos los estudios. Eso se trabajaba en las aulas pequenas, por-
que mandé fabricar y estimulé a la Secretaria de Salubridad y Asistencia, para
que construyeran gran cantidad de aulas pequenas. Bueno, lo que primero se
me ocurrié fue el cuarto de seminario. Asi es que hay pequefas aulas, exacta-
mente con treinta y cinco asientos.
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Con cada enfermo los muchachos hacian sus ejercicios de interrogatorios
y todas esas cosas. Eran parejas de muchachos las que veian a un enfermo, es
lo que podriamos llamar —ahora ya estd el término muy degenerado— el tra-
bajo social de los muchachos; de ponerse en comunicacién con la familia, de
irlos a visitar cuando venian, esperarlos los jueves y domingos que habia visita
de familiares, hablar con ellos y platicarles de su enfermo, les tocaba estar
presentes durante la visita:

—:Doctor, le puedo traer de mi casa unos bizcochos?

—No, porque su enfermo es diabético.

Y entonces se les explicaba lo que era un diabético. En fin, una medicina
popular, a la altura del estudiante y de la enfermera.

Después que se vefa un enfermo en el aula, entraban las pricticas del
laboratorio, porque ellos sabian que habia quimica biolégica, pero no sabian
aplicar su fisiologia a los enfermos. Entonces en todos los lugares donde
habia aula, habia un pequeno laboratorio —no digo que grandes laboratorios—
,donde se hacian las cosas importantes, una cuenta de globulos, un examen de
orina para buscar glucosa y, en fin, los elementos anormales que puede tener
la orina y materias fecales, hacer los exdmenes coproldgicos, todas esas cosas
las iban integrando.

Luego habia otra materia, que estaba cuando yo llegué, pero la dividi, que
se llamaba Anatomia Patoldgica; entonces le pusimos Patologia Prictica. En
esa practica de la vieja anatomia patoldgica, ahora patologia, se hacian los estu-
dios microscépicos de las piezas que se obtenfan por punciones, por biopsias, y
entonces el patdlogo, cuando el enfermo moria, hacia la autopsia, la diseccién y
el estudio patolégico del que morfa. Claro que me costé mucho trabajo conven-
cer a los directores de los hospitales que se diera la orden de que todo enfermo
que muriera en el hospital, si morfa, se hiciera la autopsia, y la familia tenia que
firmar antes para que no hubiera reclamaciones, con contratos bastante aligera-
dos para que los familiares no esperaran mucho de esas cosas.

Uno de los que me ayudaban en patologia era Ruy Pérez Tamayo, ha
sido un gran pat6logo, un hombre bastante inteligente, inquieto, ambicioso,
muy culto, le gustd siempre la cultura alemana, era su fuerte; se casé con una
muchacha alemana, una discipula alemana.

Como yo era amigo de Benito Coquet, le dije:

—Oye, por favor, da instrucciones a tu subdirector médico para que nos
permita la entrada al hospital.
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Y primero se llevaron las cosas al Consejo, dijeron que no, querfan estu-
diantes, que quien sabe qué, que sus enfermos deberian estar atendidos por
los mejores especialistas y no permitir la entrada...

—Bueno, jentonces dénde se van a formar y quiénes van a hacer las tareas
de rutina?

—iAh, no! Pues que las hagan los médicos recibidos.

—No, eso no se puede, eso nunca se hace, eso lo hace el médico que se
llama interno, o pasante, o alumno de medicina, alumno ya de cierto grado.

Bueno, por fin aceptaron ya y entramos al Seguro Social.

Entonces en el Hospital General, por ejemplo, que era el hospital al que
mds iba, habia sido mi hospital toda la vida, iba con mucha frecuencia, tenia
en aquella época, unos treinta y cinco pabellones, que se distribufan e iban
rotando. Me eché sobre Cardiologfa, con gran disgusto del doctor Chavez que
se negaba, decia:

—No, si aqui les abrimos el aula...

—No, no quiero ensenanza de aula, el aula va a ser tinicamente para los
casos, para cuando lean el protocolo de la autopsia y comprueben los mucha-
chos y los profesores si tuvieron o no la razén de su diagnéstico o de sus
exploraciones.

Bueno, por fin lo convenci y aceptd tres grupos mds, asi es que llevdbamos
ya tres hospitales, el Seguro Social, el General y el Judrez, y asi me fui echan-
do, por ejemplo, los de Pediatria, el Hospital Infantil, y habia otros servicios
por ahi que siempre han tenido mucho prestigio, pero que por pequenos eran
eliminados, por no caber los alumnos en sus locales. Habia también algunos
hospitales privados, como el Francés con Turpin, porque di la orden —que fue
el “abrete sésamo” de los hospitales— de que ningtn profesor podia dar mate-
ria clinica si no tenia servicio. Porque eso de que “présteme usted un enfermo
para que los alumnos...”, era un relajo; muchos me decian:

—Pues yo no puedo, no tengo servicio.

—Entonces te vas a los exdmenes profesionales. ;Para qué andas pidiendo
enfermos?

Le dije a Turpin:

—;O nos prestas el aulita...? —tenfan una aulita, y habia refugiados de la
beneficencia francesa y belga, que era entonces un conjunto. Bueno, entonces
ya pidié permiso; en el Espanol estuvieron encantados y permitieron la entra-
da a noventa muchachos.
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El ABC no me interesé nunca, porque, en primer lugar, no tienen la
cosa asistencial, no tienen tampoco la disposicién de la gente, de que los
muchachos estdn metiéndose a preguntarles y a hacer clinica; clinica es tratar
a un enfermo y verlo por aqui y por alld. Esas cosas ahi, en el ABC, nunca se
pudieron hacer. Bueno, total, yo tenia hospitales de sobra. La Escuela se habia
agrandado, y entonces fue cuando los que no estaban en el plan piloto me
llamaron, me pusieron pinto, me preguntaron si habia alumnos de primera y
alumnos de segunda; como los que estaban en el grupo piloto, sabian muchi-
simo mds que los que segufan el curso tedrico, nos vimos en la necesidad de
extender los grupos piloto hasta el tltimo ano, es decir, dejaron de ser piloto
y ya fueron oficialmente el nuevo plan. Eso comenzé a funcionar en el afio de
1955, hasta que me fui, en 1962.

Tenia preparado el primer afno para dar cabida a mil quinientos estudian-
tes, pero el rector mismo —Nabor—,>? que era amigo mio, me decfa:

—No, doctor Fournier, no podemos rechazarlos, hay que abrir las puertas
de la Universidad.

Le dije:

—Con una metodologia nueva hemos triplicado el funcionamiento de la
Escuela, aqui hay gran cantidad de escuelas en nuestra facultad, muchisimas.

Porque los muchachos a los que les tocaba ir a ginecoobstetricia tenfan
las maternidades de todos los hospitales, y eran muy utiles. Luego tenfan la
clase tedrica, de medicina preventiva, que era “clase de higiene”, y yo le llamé
cdtedra de medicina preventiva. Esta se daba en el dltimo afo, en sexto.

Aprovechando la experiencia que ya tenfan los muchachos, de que apa-
drinaban a un enfermo, a una familia, dos de ellos, ya no les costé trabajo
la medicina preventiva, porque todo estaba refundido en la clinica. Asi es
que los médicos, los sanitaristas, estaban trabajando con los cursos piloto, el
hospital salia beneficiado, el pablico salia beneficiado, los estudiantes, todos.
Habia y hay todavia la idea que el médico siempre gana dinero, que es la Ginica
profesién segura, las otras son aleatorias, y si es cierto. Ahora se gana dinero
como empleado, porque el ejercicio liberal de la profesién, como se llamaba
entonces, estd desapareciendo.

22 Nabor Carrillo Flores, rector de la UNAM de 1953 a 1961; durante su gestién la Uni-
versidad se cambié a Ciudad Universitaria.

301



Habia el dicho entre las familias de que un médico nunca se muere de
hambre —yo estoy muy satisfecho en cuanto a la cosa del hambre— pero esa
cosa les impresionaba mucho a los muchachos, la medicina les ha impresio-
nado siempre mucho. Afortunadamente ahora con estas avalanchas, ya tienen
mucha asistencia otras facultades como la de Veterinaria, por ejemplo.

Muchos crefan que era muy ficil la carrera, pero yo se las puse muy difi-
cil, de tener la obligacién de estar toda la manana y toda la tarde, tiempo
completo. Mafana o tarde, lo que quisieran, asi es que eso ya no les gustaba
mucho, les hacia perder mucho tiempo, su libertad, venian de la golferfa de
las preparatorias donde cada quien hacia lo que le daba la gana, donde no
estudiaban, donde habia profesores “barcos”, que lo que querian era echarlos
a la Universidad, etcétera, etcétera. Asi es que eran muchachos sin aptitud, ni
vocacién ni nada para la carrera.

En mis tiempos de joven habia tres mujeres en toda la Escuela. Cada una
tenfa su apodo. Ya después comenzaron a ser mas abundantes. En mi tiempo
de director pues habria hasta un quince o veinte por ciento de inscripcién
total de mujeres.

Desgraciadamente lo que voy a decir no lo pensé sino hasta el ano de
1960, cuando me faltaban dos afios para salir de la Facultad. Pensaba esta-
blecer carreras cortas, pero no técnicas. Tipo paramédico. Por ejemplo, un
muchacho de primer afio, en lugar de abandonar la escuela, se podria dedicar,
estudiando un afo mds, a radiologia. Y en segundo afo de laboratorio, y asi,
irles dando salidas de oficio. Bueno, una vez, en 1960, lo propuse en el Con-
sejo Universitario, donde tenfa mucha gente enemiga, bueno, no enemigos
precisamente, al contrario, habia algunos muy interesados en los métodos y
los quisieron implantar, como Pablo Gonzdlez Casanova y Barajas y... todos
querian que les platicara la metodologia que habia empleado, que estaba tenien-
do un éxito muy grande. Pero en el Consejo Universitario tuve lideres en contra
de la idea, crefan que en la Universidad no se debian aprender esos oficios.

No me acuerdo quiénes eran los del Consejo en aquella época, pero a mi
me ayudaban Carlos Graef, Barajas y los de Leyes que no se oponian a nada,
ellos aceptaban, y hasta le expliqué al Consejo Universitario:

—Leyes puede muy bien hacer una carrera corta, no es necesario que un
notario sepa profundamente leyes, con que tenga un ano o dos de preparacién
en Leyes, ya pueden estudiar las materias, que ya son pocas, para ser notario

publico.
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Habia gran cantidad de fésiles en la Escuela. Entraban mil quinientos a la
Escuela, pero los fésiles, los que habian reprobado, eran verdaderos dinosaurios.
Bueno, eso se fue acabando paulatinamente, y ya los que entraban estudiaban y,
si tenfan mucha necesidad, habia en la misma Universidad el Departamento de
Medicina Social que tenfamos también en la Escuela, pues se trataba de buscarle
algtin acomodo en algtin lado, que no perturbara los estudios. El doctor Miguel
Bustamante manejaba el Departamento de Medicina Social.

Fundamos la Asociacién de Directores de Escuelas de Medicina y nos
tocaban sesiones cada tres o cuatro meses en las distintas escuelas de medicina
del pais. Algunos me ponian pinto, decian que eso no era la medicina. A pesar
de existir escuelas en otros lugares de la republica, los estudiantes siguen insis-
tiendo en venir a la ciudad de México; serd por la misma razén que yo insisto
en ir a Europa cada afo, es decir, a hacerme de otros conocimientos, de otro
ambiente, cambiar experiencias con otra gente, en fin.

En Guadalajara no aceptaron la educacién psicolégica y social que pro-
ponfamos; no aceptaron ni la psicologia, ni nada. En primer lugar tenian
razdn, no tenfan psiquiatria, no tenfan psicélogos, asi es que pues yo les daba
la razén en ese aspecto.

En la Universidad, el rector Carrillo delegaba todas las funciones que
correspondian a las especialidades en Efrén C. del Pozo. A €l era muy ficil
convencerlo, en primer lugar, porque hablibamos el mismo lenguaje, el mis-
mo lenguaje de médicos; en segundo lugar, porque gracias a la insistencia de
Del Pozo fui director, porque Nabor Carrillo me conocia en un plan social,
amistoso, pero no conocia ninguna capacidad mia para profesor, pero Efrén si
estaba muy enterado de mi ambiente de la Escuela de Medicina.

A la Sociedad de Alumnos de la Escuela, desde que entré, ya en 1955, les
llamaban “los amigos de pan y queso de Fournier”, porque en el jardin de mi
casa ponia sillas y estdbamos discutiendo los problemas de la Escuela.

Me tocé una de las huelgas mds importantes. Los muchachos comenzaron
a capturar autobuses y los iban a meter en el estacionamiento de la Escuela, al
grado de que ya parecia terminal de camiones. Robaban camiones de lineas,
asi es que los profesores tenian que dejar sus coches en estacionamientos leja-
nos. Nabor Carrillo tenia mucho tacto y yo era un hombre también con tacto
para explicarles a los muchachos los procedimientos que habian de seguir,
porque ;qué gandbamos? Ni profesores ni alumnos podian dejar su coche,
naturalmente el estacionamiento de la Escuela de Medicina era inmenso, y
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fueron a hablar conmigo. Me ayudaba mucho Ramén Milldn, un muchacho,
sobrino de Alfonso Milldn, que era lider de Leyes. Desde el punto de vista
mitote, eran las dos escuelas. Entonces me puse de acuerdo subié de director,
con..., jah!, no, Mantilla Molina?? estaba... Cuando Mantilla Molina subié de
secretario en la Universidad, pusieron a otra persona cuyo nombre no recuer-
do, un abogado, siempre ha tenido un abogado.

Recuerdo que en el aula Pallares, >4 como se llamaba la de la Facultad de
Derecho, se juntaron los presidentes de las sociedades de alumnos. El tinico
invitado de los directores era yo. Porque los muchachos conocian mi acti-
tud en el Consejo Universitario, donde alegaba siempre los derechos de los
muchachos y estaba preocupado por las cosas sociales y todo eso. Siempre les
llamaba la atencién a los directores y a los que eran presidentes de las socie-
dades de alumnos.

—:;Y cudl es la labor social que estdn ustedes desarrollando? — les pregunté.

—No, pues nosotros...

Asi es que los iba acabando con esas preguntas: —Bueno, entonces ustedes,
los de Derecho, tienen que emplear sus razonamientos que les permitan que
salven aqui sus estudios para arreglar eso por la via legal y no por huelgas, esa
huelga que estdn haciendo ustedes, es una huelga...

Como dije, dos escuelas eran las que contaban para todos los relajos:
Medicina y Leyes. En cualquier huelga, en cualquier cosa, si no se contaba
con Medicina y Leyes, la cosa estaba perdida, y entonces los primeros que
querian indoctrinar a las partes contrarias, eran a Medicina y a Leyes. Medici-
na por el nimero y porque habia muchachos muy aptos, en un sentido o en
otro, segun sus ideas.

Por primera vez, en la Universidad estaban reunidas muchas faculta-
des y se habian metido otras disciplinas, por ejemplo Economia, Ciencias
Politicas. Asi como nosotros practicamos en los hospitales, los de Cien-
cias Politicas tienen que actuar también en su ramo, y creo que entre Eco-
nomia y Ciencias Politicas ya organizaban todas las cosas, ya nada mads
pedian el apoyo y la aprobacién de las dos grandes escuelas que men-
cionaba. Los movimientos eran entonces un lugar de trabajo para los

23 Roberto Luis Mantilla Molina, director de la Facultad de Derecho de 1954 a 1958, y
secretario general de la UNAM, de 1961 a 1966, durante la rectorfa de Ignacio Chévez.
24 Aula Magna Jacinto Pallares, en Ciudad Universitaria.
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muchachos, y para los economistas lo era también porque casi todo el profe-
sorado de Economia —cuando menos en mi tiempo— era gente de izquierda,
y siempre estaba preocupada por las cosas sociales; algunos con sinceridad
y otros para armar borlote nada mds.

Mis grave que el asunto de los camiones fue el de la mudanza, porque
hubo un grupo que no queria salir. El argumento es que les quedaba muy lejos,
que era un dia de campo, que ya la habian visto, que era bastante inferior a las
instalaciones que tenfan antes. Y un dfa también les organicé su funcién, una
despedida de la Escuela de Medicina, ahi tengo el retrato de la despedida, y ya,
como que fueron tomando conciencia. El director estaba alld, los secretarios
también, para arreglar sus asuntos tenfan que ir alld, y paulatinamente, nosotros
nos fuimos mudando, se quedaron en la vieja escuela dos muchachos rebeldes,
posesionados de la escuela, con letreros a todo alrededor de la fachada de la
antigua Inquisicién: “;Abajo Fournier, nosotros no nos mudamos!” Eso ya fue
una cosa grave. Aunque yo no la tomé como tal porque realmente yo sabia con
los que contaba y quiénes eran los dos que estaban en contra mia. Me decian
entonces los profesores en las sesiones del Consejo de Profesores:

—Bueno, hay que hacer alguna cosa, sacarlos...

—No, que se queden all4, todo el tiempo que quieran —les mandaba pre-
guntar si querfan comida, si querfan comer. Ellos respondian:

—Pues, si, doctor.

En la Facultad habia gente que hizo proselitismo. No sé por qué Enri-
que Cabrera, siendo tan inteligente como era, nunca llegé a formar niicleo,
porque los comunistas de la Facultad de Medicina eran Cabrera y Guillermo
Montano, que no era profesor de la Escuela, era cardiélogo. Mi mujer le
editaba libros a Enrique Cabrera, que tenia bastante relacién con nosotros,
muchas veces hablamos de las posibilidades de comenzar un experimento
social en la Escuela de Medicina, y yo le planteaba las cosas como son:

—Hay dos maneras de hacerlo, Marx dijo que no recomendaba las rebe-
liones sino la concientizacién de la gente, la indoctrinacién de la gente en las
cosas... y ademds demostrar que valia la pena hacerlo.

Cuando los muchachos ya estaban trabajando y protegiendo a la gente de
México, vacunandola, criticindole sus comidas, sus alimentos, la distribucién
del dinero, hicimos pequenos nucleos de distintas disciplinas. Por ejemplo,
un muchacho de cuarto o quinto afo de Medicina, como ya tenfa la idea
de que debia encargarse de esos dos enfermos, echaba mano de un amigo
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estudiante de Leyes, o estudiante de Ingenieria, en fin, un odontdlogo, para
resolverle los problemas integrales a la gente. Y yo le decia a Cabrera:

—Mira, ésa es la manera de ir transformando, que los muchachos sientan
que son iguales a los enfermos que estdn atendiendo, que la medicina no consti-
tuye una elite para nada, sino que a fuerza de trabajo y a fuerza de hacer cosas...

—No, maestro, creo que todos debfamos trabajar en esas instituciones que
se han abierto para el trabajo, y ahi concientizarlos a todos.

-Y ti que estds en Cardiologfa, que es el primer nicleo atendido por
monjitas y te llevas de pellizco con las monjas y estds proponiéndome una
cosa que no se puede hacer, sobre todo la medicina, aqui y en cualquier parte
del mundo —yo estaba bien enterado de las cosas que sucedian en Rusia—.
Es una necesidad obligada del gobierno, de la humanidad, la de atender al
semejante enfermo, cualquiera que sea su religién o su raza, todas esas cosas,
ésos son nuestros principios médicos, si los quieres cambiar y hacer que los
médicos de la Escuela de Medicina sean nada mds para atender a la gente
que puede pagar, eso no se puede hacer por medio de revoluciones, nosotros
vamos a dar un ejemplo a la Universidad, apoydndonos todos en nuestras
ensefanzas sociales y entonces...

El doctor Cabrera fue expulsado de Cardiologia; amanaron una sesién y
pidié la palabra un falso izquierdista que era Salazar Mallén, Mario Salazar
Mallén, persona muy inteligente, descentrado completamente, y ademids
tenia la profunda idea de ser rico, era una antitesis. El tomé la palabra ahi,
en contra del sindicato blanco que tenian las monjitas y que tenia el maestro
Chdvez, y entonces creé alli la asamblea..., no sé si amanada, seguramente
si. Condenaron tanto a Salazar Mallén como a Cabrera. Salazar Mallén por
otro lado estaba trabajando en la Secretaria de Salubridad y Asistencia, y
le dieron otro puesto porque lo iban a correr de Cardiologia, entonces el
secretario Alvarez Amézquita le dio un puesto, la jefatura de la Asistencia
del Distrito Federal.

Y Cabrera no buscaba chamba ni nada, él lo que buscé, y con todo dere-
cho y toda razén, fue publicar sus libros, muy ttiles, que se vendian como pan
caliente en todas partes; se tradujeron a todos los idiomas.

En todos esos fendmenos, hay que considerar al sujeto y a la sociedad. El
tenfa sus ideas muy bien establecidas y muy respetables, era un hombre muy
sincero en cuanto a sus ideas, no se podia decir nada de su sinceridad. Enton-
ces Cabrera hablé con mi mujer sobre todas estas cosas:
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—Voy a quedar pricticamente rechazado en la sociedad; no tengo enfer-
mos de los que pueda vivir o tengo muy pocos, mis consultas son de técnica,
son consultas... —porque lo llamdbamos en lo particular para que atendiera a
un enfermo de cardiologfa. Pero mi mujer y yo le sugerimos que hiciera sus
libros de cardiologia y asi hizo el famosisimo Zratado de electrocardiologia y
publicé otras cosas.??

Entre mis asistentes en la Facultad estaba una gente muy antigua pero
honorable médico, y que se batia como yo me batia en todas las cosas y lo
obligaba a que fuera secretario en las clases, don José Iturbide Alvirez, muy
buen elemento. Otro era Enrique Villela; los dos muy catélicos, mucho mds
catdlico, mds practicante, no mds catdlico, eso no se puede decir si es mds o
menos, pero muy observante, el doctor José [turbide Alvirez. El y Villela, eran
los dos que yo tenia, el secretario general de la Escuela era don José Iturbide.
Villela era secretario de Asuntos Escolares.

Eran médicos que practicaron la medicina, los dos estaban retirados.
Villela era un médico que se dedicaba a los problemas de salud publica, asi es
que tenfa amplia practica; de muy mal cardcter pero con muy buenas ideas,
sobre todo lo que a mi me faltaba, lo que a mi me criticaban generalmente,
que era un hombre indisciplinado.

Habia también otros médicos en asuntos administrativos, el que se quedd
conmigo y después siguié con los otros, es el doctor Humberto Gasca. El era
el que se encargaba de recibir dinero, cuotas de recuperacién, donativos, de
alumnos... No me interesaba mucho esa parte, pero si necesitaba a Gasca; que
se mandara llamar a fulano, zutano, hacer una lista, que eso si puede contri-
buir un poco a la ensenanza en los hospitales, comprando medicinas que no
hay para la atencién de los enfermos, en fin, diversas cositas. Durante toda mi
actuacién se fue generalizando la costumbre de que el que podia, ayudaba...

Yo traté el asunto de carreras intermedias donde los hombres no se sintieran
frustrados cuando no podian seguir una carrera, sino que salieran con un
diploma, licenciado en esto, licenciado en lo otro, con un titulo universitario.
Incluso, propugnaba porque se les diera el titulo escrito, con diploma y con

25 Enrique Cabrera, Bases électrophisiologiques de Pélectrocardiographie, Paris, s.e., 1949 y

Teoria y prictica de la electro cardiograffa, México, s.e., 1959.
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todas las cosas que quisieran los jévenes, que siempre estdn necesitando un
papel, una identificacién, para saber quiénes son y qué son. Y fui partidario
siempre de que si se hacia ese plan se podia aceptar a todo el mundo y que
nada de pruebas. El movimiento se demuestra andando. En medicina, a la
primera dificultad, ya quieren dejar la carrera, y la dejan de hecho, o comien-
zan a reprobar. Y hay otros en cambio que tienen un aspecto de tontitos o que
no tienen un fervor aparente, pero que les nace todo. Lo digo por mi caso:
cuando entré a la Universidad no queria hacer nada, ni estudiar nada, a mi me
gustaban las letras, tenia la disposicién para las letras, pero ademds queria ser
actor. Bueno, pues todas mis ideas se vinieron abajo cuando comencé a tener
todas esas cosas, un poco satisfechas; porque ya era actor cuando fui estu-
diante, no actor en el sentido corriente de la palabra, pues claro que lo soy,
pero desde el momento que cultivo la memoria desde época muy temprana,
la interpretacién de las cosas, las exposiciones que hacia cuando me pregunta-
ban en la clase. Desde aquella época me analizaba y decfa:

—Bueno, si estoy actuando, si lo que sé... no sé nada de lo que digo, no me
acuerdo— y me ponia yo a estudiar después.

Estoy jubilado del Seguro Social y esta mafana fui a cobrar mi seguro, lo
que dan de sueldo, de retiro; habia otros médicos jévenes que habian ido a
cobrar, que no habian podido cobrar en sus planteles respectivos, ahi tienen
pagaduria, asi es que habian ido a la pagaduria central del Seguro Social.
iEl afecto con que me vieron! Las posiciones que ocupan dentro del Seguro
Social, todas esas cosas, jme dio tanto orgullo! Y todos me decian:

—Maestro, fuimos de los primeros “pilotos”, se ha de acordar usted, fui-
mos de los primeros.

Me decian los nombres, claro, de su cara no me acordaba, pero me decian los
nombres y todos, gente muy distinguida realmente, que han sacado la cara por la
medicina de México durante todo este tiempo, asi es que quedé muy contento.

Siento que hice un ambiente completamente distinto al ambiente usual
de la Universidad. No son pretensiones decir que impulsé todas las cosas, los
restos de humanidades que se ven en la Universidad, yo las empujé: impulsé
los cineclubs, fuimos los primeros que hicimos teatro, se hacfa ahi en el anfi-
teatro de la Facultad de Medicina, con piezas que escribian los muchachos y
actuaban muy bien.

Me acuerdo de una pieza que se llamaba “La muerte que dese un cadé-
ver”, que era en dos actos, uno donde aparecia el anfiteatro de disecciones,
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con los caddveres de varias personas, que hablaban entre si, pero tan bien
maquillados por profesionales, tenfan aqui en el pecho las puntadas de disec-
ciones asi, que los cosen con mecate, y después comenzaban a contar por
qué estaban ahi. Contaba cada quien su vida, se incorporaba y les pedia a los
compaferos que se prestaran para explicarles realmente cémo habian estado
las cosas, como habian llegado ahi. Uno se habia muerto de hambre, otro de
alcohdlico, uno era un hombre de cierta clase, que manejaba un automévil,
que habia chocado y murié ahi, nadie sabia quién era y lo llevaron a la morgue
de la Facultad de Medicina. Bueno, el segundo acto era una cosa retrospec-
tiva, vuelta a la vida, a la vida que ellos habian inventado, no la que estaban
contando cada uno, que era la realidad de lo que habia pasado, y las motiva-
ciones que tenian en la vida para actuar de esta o de la otra manera. Asi es que
era una cosa pues con un sentido filoséfico, bastante bonita. Naturalmente
escogieron a los muchachos que fueran mds adelantaditos en psicologia...

La representaron en el anfiteatro, con un éxito muy grande. Hubo el ges-
to muy humano, sobre todo de los muchachos, de envidia de esa jescuela de
actores o escuela de medicina? del director que estimulaba tanto esas cosas...
Los profesores comentaban, y cuando me tocé dar una explicacién, alguien
manosamente pregunt6 en el Consejo Universitario que ademds ;qué otras
actividades tenfa?, le dije:

—Puras actividades humanas y culturales, para darle una formacién inte-
gral al médico y que no sea un patin como ha sido siempre.

Después que sali de director tuvimos una dificultad. El doctor Chdvez fue el
nuevo rector después de Nabor Carrillo, don Ignacio y yo hemos sido muy
amigos siempre, asi en un plan él arriba y yo abajo, pero éramos amigos,
y entonces se comenzé a rumorar que yo estaba haciendo campana para la
rectoria. Hubo gente muy interesada en que no queria que fuera Chévez,
pero mucho menos yo, que tenia toda la popularidad en la Universidad.
Tenfa mucha actuacién en el Consejo Universitario, ya que la Facultad era
visitada por gente importante de todo el mundo, por ejemplo venia Mal-
raux y era la Facultad de Medicina la que escogia para sus conferencias y
para platicar con su director, cosa que le agradezco mucho. Yo tuve mucha
experiencia con mucha gente importante.
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Pues se comenz6 a crear una atmoésfera muy mala, incluso los de Medicina
me buscaban a mi para que diera un si abierto y comenzar a lanzar una cam-
pana muy grande. No tuve el valor necesario, la fuerza de conviccién suficien-
te para decirles que no queria, yo conocia demasiado bien la Universidad para
embarcarme en una cosa de ésas, con mi puesto de director, si me lo han dado
a lo Santa Anna, para toda la vida, o a lo Stalin, pues muy bien.

Me hubiera gustado mucho seguir, en cambio rector no me habria gusta-
do ser. Porque yo sabfa que habia muchas oposiciones y dificultades y que no
aceptaban mi pensamiento, aunque don Nabor Carrillo siempre me apoyaba,
y Del Pozo, y un grupo de la gente que mds contaba en la Universidad en
esos momentos, pero toda la masa comin de profesores, de investigadores, en
fin, pues no me aceptaban, o me aceptaban con desconfianza porque sabian
de los homenajes que yo les hacia a los profesores que queria que se fueran y
todo eso. Asi es que me tenfan un poco de miedo y se fue creando una cosa de
intriga, que eso fue lo peor, entre Chévez y yo.

Cuando entré Chdvez a la Universidad, que entré en medio de un desor-
den, de una batalla terrible, en su discurso inaugural, sin decir nombres, hablé
de planes de estudios barrocos, que hay en alguna escuela que yo conozco muy
bien y pues eran tiros contra mi. Todavia duré con él dos afios, y lo curioso es que
le decia a mi sucesor, que era el doctor Donato Alarcén —le ha de haber dicho,
no tengo la seguridad— que rectificara todas esas cosas que yo habia hecho, que
nunca habia entendido eso de los planes piloto y que no entendia cémo en dos
meses se podia ensefiar lo que se ensefiaba en un ano. Es un hombre muy inteli-
gente pero muy obcecado, no comprendia que era cuestion de cursos intensivos
con grupos numerosisimos y los muchachos yendo de un hospital a otro y al
otro, recorriendo la ciudad, como lo describi. Asi es que le dio 6rdenes de que
revisara todo ese programa y que hiciera el nuevo.

Al ver que tenia una escuela, Alarcén, que estaba muy alejado de la ense-
fianza y tenia la idea de su tiempo, de cémo se habia estudiado, encontrd
una oposicién muy grande entre los alumnos, y que no habia otra manera
de ensefiar en esos momentos, porque eso de volver a hacer los grupos muy
numerosos y bailando por toda la ciudad, después de los anos que tenia de no
dar clase, ahi ya la cosa fisica y funcional de México habia cambiado tanto que
no era posible dar marcha atrs. Entonces no se cambié nada, por ejemplo,
volvieron a... “;c6mo va a salir un muchacho de la Escuela de Medicina sin
saber ginecologia? Vamos a ponerla de nuevo como especialidad”. Hicieron
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todo lo posible por complicar la ensefianza, volver a hacer el desbarajuste; los
muchachos nuevos no conocian el sistema que yo habia dejado implantado y
les parecia muy 16gico que cémo iban a salir sin saber esto ni lo otro, y no se
daban cuenta de que mi plan, como lo habia dicho literalmente, es una cosa
integral, si el hombre no se puede dividir en muchos pedacitos. El caso con-
creto de la ginecologia no es cuestién de una especialidad asi nomds de técni-
cas, eso ya serd para el maestro en ginecologia, para el hombre que ha hecho
estudios especiales después de una cultura general. No sé si me expresé bien.

Nada mds agregaron unas materias, quitaron la psicologfa... (les parecia
un disparate que los muchachos desde primer afio estuvieran estudiando psi-
cologifa), volvieron los maestros de anatomia, pretendieron ensefar nueva-
mente la anatomia en sus librotes y todas esas cosas y las cosas aparentemente
caminaban muy bien, con sorpresa para los que ya estaban en los afos supe-
riores y con la aceptacién, porque no sabian de qué se trataba, de los de los
afos inferiores. Claro, a medida que iban pasando los afos y que vieron los
resultados... era un desbarajuste completo. El hijo de Alarcén, que es una gen-
te muy entendida, el doctor Donato Alarcén Segovia, un reumatélogo ahora
muy eminente, fue de mis primeros “pilotos”, estuvo dos afos.

Después siguié Campillo, era muy chistoso, era un hombre que me elo-
giaba todas las cosas que yo hacia. Pero después comenzé a combatir a los
reyezuelos que eran los jefes del departamento, los que le decian al director:

—Oiga usted, creo que esto no puede funcionar asi, hay que hacerlo de
esta otra manera —entonces los aceptaba o imponia mi criterio segin la cosa,
la cosa dialéctica de toda la vida. Bueno, pues Campillo no lo entendi6 y
desmoroné pricticamente el plan de estudios. Cuando entré Echeverria se lo
llevé de subsecretario de Salubridad.

Entonces meten al doctor José Laguna, que tenia otras ideas, ¢l habia sido
uno de los famosos reyezuelos que yo habia puesto; pero, sin afdn de criticar
ni nada, él nunca habia ejercido la medicina, no conocia nada de la clinica,
de la patologia, de las cosas fundamentales para lo que es la medicina. Estd
muy bien la investigacién y todas esas cosas, pero fundamentalmente es para
la salud del pueblo, para prevenir las enfermedades y todas esas cosas. Entien-
do la medicina de esa manera, de la otra manera es una ciencia, que pueden
hacerla los que tienen disposicién, los que tienen dinero para hacerlo.

Laguna se vio forzado a mandar a los estudiantes al campo debido a que
habia aumentado el nimero de estudiantes de medicina. Después de haber
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discutido en Europa con dos o tres personas muy inteligentes, italianas, fran-
cesas e inglesas, que se integraran a los hospitales desde el primer ano de la
carrera, que fuera una cosa donde se estudiara todo al mismo tiempo. Es
decir, el muchacho recibia en los hospitales a los enfermos, vefa primero lo
que hacia el médico, aprendia a hacer una historia clinica e iba aprendiendo
a hacer los andlisis y todas esas cosas practicas en la mafana, y en la tarde las
materias técnicas en el mismo hospital. Bueno, pues lo chistoso es que pescéd
la cosa Alarcén, porque a mi regreso de Europa, en el dltimo viaje que hice
hablé a un grupo de amigos donde estaba Alarcén, y les dije:

—Pues yo creo que el problema de la Escuela de Medicina es que el trabajo
no sea en el hospital desde el principio. Que los muchachos sepan hacer todo
lo que se debe hacer —es decir lo que yo habia hecho un poco con los grupitos
piloto, hacerlo ya en grande y desde el primer afio de la carrera.

Y entonces, ¢l mejoraba mi idea haciendo un hospital de cuatro mil
camas, y se pasé todo el tiempo de su mandato haciendo planos para la cons-
truccién de un hospital monstruo. Iba a ser demasiado grande. Esa no es
la manera, con qué dificultades se mueve y con qué malos resultados, en lo
general, funciona el Hospital General, muy mal, todo el mundo se roba las
medicinas, hay una indisciplina de todos los demonios, hay uno que otro
pabellén que se salva, como el de Martinez Cortés y el de Flores Espinosa.
Hay unos pabellones que se salvan por el espiritu de sus jefes, pero la mayor
parte es un desastre.

Volviendo a Chdvez, después de lo anterior estuvieron rotas nuestras rela-
ciones totalmente, hasta que vino la revolucién que derrocé a Chévez,2° y
entonces se acerca mucha gente a mi, creyendo que yo serfa el primero en
estar contra Chévez, y fue todo lo contrario; no tuve contradicciones, ni apo-
yé ninglin movimiento, fui a ver a Chdvez, nos dimos la mano, nos saluda-
mos, le digo:

—Siento mucho lo que te ha pasado.

Pensaba para mi, siempre le habia pasado eso; porque habia querido diri-
gir la Escuela de Medicina en 1933, que habia durado ocho meses, y esta vez

26 Rector de la UNAM de 1961 a 1966. Introdujo reformas en los planes de estudio y en
las normas para el ingreso de los estudiantes a la UNAM. Estas reformas provocaron una huelga uni-
versitaria en la cual algunos alumnos de la Facultad de Derecho secuestraron a Chdvez en la rectoria,
dejdndolo salir en el momento en que éste firmara su renuncia.
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duré un poco miés. Es que lo que le falla a Nacho, el trato humano, y luego
tiene ideas fijas. Es como la gente que quiere comer ahora los ocho platillos
que comiamos cuando éramos chiquillos, ya no se puede, ;quién sabe qué le
pasé al estémago?, a la barriga de la gente, que no puede tolerar ocho plati-
llos, en primer lugar; en segundo lugar que seria tan costoso comer esas cosas
que ya nadie usa ese tipo de comidas, no hay ningtin lugar. Pues asi le pasa a
Nacho, es decir, que quiere volver a su tiempo, hacer bien lo que le ensefaron
mal en su tiempo. Y mi idea era cambiar todo, adaptar las circunstancias al
momento y crear cosas nuevas. Yo siempre le he visto actuar en funciones de
director, fue buen profesor cuando dio clases, es el que ha tenido mds presti-
gio en México. Prestigio de que sabe mucho, de que es un gran sabio, de que
cred la cardiologia, como es cierto. El fundé el primer instituto de cardiologia
en el mundo. Yo le metf los estudiantes ahi, pero Chédvez queria hacer nada
mis la cardiologia superior.

Después las relaciones con Chdvez fueron correctas pero muy frias de
parte de él. Yo no lo ofendi, no hice ninguna cosa, ni nunca se rompié la dis-
ciplina y habia tenido muchisima gente que me estaba azuzando:

—Maestro, usted haga declaraciones, usted haga campafa, porque la Uni-
versidad no nos gusta asi.

Chdvez ya tuvo la idea de fundar un curso de capacitacién de maestros,
cosa que a mi me parecia muy bien, pero el modus faciendi era lo que me
parecfa mal. Consistia en crear una institucién donde los profesores y los
aspirantes a la carrera fueran a aprender pedagogia y todas esas cosas. Cuando
discutiamos €l y yo, y ya era rector, la queja que tenia contra mi, mientras fui
director fue que:

—Raoul —porque nos tratdbamos de “Raoul” y “Nacho’- qué curioso,
nunca me ha explicado nada de lo que estd haciendo.

—Nunca me ha preguntado nada.

Bueno, asi es que ésa era la queja, hasta que un dia me presenté y le dije:

—Oye, quiero hablarte.

—:Sobre qué? —me dice.

—Pues te queria hablar sobre algunas de las cosas que estoy haciendo.

—Ah! Vaya, hasta ahora me vienes a explicar esas cosas.

Bueno, no hice ninglin comentario sobre qué me parecia su actitud a ese
respeto, una cosa paternalista. Dijo que tenia que estar informado de las cosas
que yo hacia. Porque mientras fuimos amigos nos respetdbamos mutuamente
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nuestras vidas y nuestros terrenos. Yo le elogiaba mucho, me parecia un gran
organizador y un hombre muy brillante y con ideas muy claras sobre las cosas,
sabe expresarse muy bien, hace muy bonitos discursos, todo eso se lo reco-
nocia yo mucho. Lo que ya no le reconocia, es el trato humano y esa cosa de
improvisar.

Fl tenia en el Hospital General un pabellén, que era el pabellén 21 de
Cardiologifa. Chédvez inventé a muchas personas, algunas realmente eran bue-
nas y otra eran completamente banales. ;Qué es eso de que inventé? Porque
yo digo que sin Nacho Chévez no hubieran existido, fueron un invento de él,
se roded de gente que inventaba, una bola de burros, que los volvié cardidlo-
gos. Inventd a mucha gente, a una serie de personas a las que tuvo la fuerza
de darles nombre nacional e intenté mucho darles nombre mundial, pero
como eran gente inventada... Nacho Gonzilez Guzman fue una gente muy
inteligente y muy brillante, pero le dio también por inventar cosas, segin la
tactica del maestro Chdvez; y entonces inventaba cosas, en el sentido de que
se puso ahi a hacer unos estudios sobre una cosa que se llama los nucleolos,
que existen en la sangre. Hipertrofié esa cosa y una vez rompimos él y yo
porque —antes de ser yo director— publiqué, porque soy muy boquiflojo, y me
preguntaron que qué hacian los sabios de México, y digo:

—Pues se hacen cosas muy...

—:Y qué me dice usted del doctor...

—Pues ha hecho una labor muy brillante, estd escribiendo un libro que se
lama Vida, pasion y muerte de los nucleolos y piensa hacer otros capitulos sobre
otras cosas.

Esos eran los inventos de Chdvez, y me fueron cercando contra de él.
;Para qué se inventan los principes, los condes, los vizcondes...? Para formar
una corte. Cardiologia ya no tiene el espiritu que tuvo en un principio, en
que estaba agrupada la gente que habfa inventado el doctor Chdvez y otra
gente que tenfa un valor propio como Cabrera y Demetrio Sodi. Al final él
dijo que ya no queria perpetuarse en Cardiologia. Entre paréntesis si, pero
con todo ese gesto de que... Después nombraron al doctor Jorge Espino Vela
un invento de su corte, y, naturalmente el invento, como resulta con muchos
inventos, pues quiso ser el maestro Chdvez. Entonces lo primero que hizo, fue
correr a toda la corte y la gente inventada. Fue un golpe de Estado completo,
pero a lo militar, con tan mal tino que se metié con moros y cristianos, con
todo el mundo, y derrumbé completamente el Instituto. Entonces fueron a
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ver al ministro, y al presidente de la Republica, que era Echeverria. Se decia
que el golpe de Estado que le habian dado a Nacho en la Universidad venia
desde Diaz Ordaz y efectivamente habia muchas sospechas de que fuera asi.
Muchos muchachos que habia en el grupo rebelde contra Chédvez eran hijos
de gobernadores, muchachos que estuvieron guiados por gente del ejército;
hicieron barricadas, alambradas, alrededor de la Ciudad Universitaria, en fin,
todas esas cosas.

Entre nuestros presidentes, a Diaz Ordaz no se le puede comparar ni
con Echeverria en cuanto a eficiencia; con todos los defectos que tuvo, Diaz
Ordaz, con todas la trastadas que hizo, tenia mds idea de gobierno que Eche-
verrfa. Por todas esas cosas creo que si hubo participacién del gobierno, o
directamente de Diaz Ordaz, que habia quedado muy ofendido, no sé por
qué motivos, con Chévez, era una de las razones, porque lo acusaron a él de
haber ayudado.

Espino Vela no era gallo para Nacho; a Nacho le he visto defectos, pero
talento si tiene y muy grande, es organizador y todas esas cosas.

La gente de Cardiologia que fue a ver al presidente Echeverria. El conocia
a la mamd de Chévez y tenia miedo de que lo siguieran acusando de que él
habia sido cémplice tal vez de las cosas de Diaz Ordaz, como habia sido lo del
dia de Corpus,?” asf es que él en esos momentos no quiso sumarse a una cosa
contra Chdvez, sumarse a los rebeldes contra Chévez, y le dio apoyo y enton-
ces ya le volvieron a dar el mando a Nacho Chévez; volvié a meter a algunas
gentes, con cierta prudencia.

El nuevo Hospital de Cardiologia es como un monstruo, muy bonito,
muy bueno, muy costoso, muy dificil de mantener. Soy enemigo de lo gran-
dioso. Como mi ramo es la cursileria, detesto lo grandioso, lo excelso, lo
exquisito, lo eximio, todos esos adjetivos que se usan tanto. Ya se dijo en los
discursos: “El eximio maestro Chdvez, creador de la cardiologfa..”., como a
Lednidas Trujillo, en Santo Domingo, lo hicieron creador de la patria nueva;
todas esas cosas son cursis y son, ademds, nocivas.

Cuando vuelve Chdvez, hubo una especie de rebeldia porque ya algunos
habian dicho: “jHasta aqui, ya estuvo suave!” Y ahora no estd muy unida la
gente, como lo estuvo antes. El Instituto de Cardiologia es demasiado grande,
no lo pueden atender suficientemente bien, falta para llenar ese edificio, esa

27 Se refiere a la represién de estudiantes que tuvo lugar el jueves 10 de junio de 1971.
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monstruosidad..., hay corredores y corredores, y cuartos vacios que se quedan
para esto y para lo otro y que no tienen ni una silla donde se siente una gente,
un investigador. En fin, estd hecho con una idea grandiosa. Recuerdo siem-
pre que conoci en Europa el lugar donde trabajaba Pasteur, y el lugar donde
trabajaba Madame Curie —por cierto nunca se le hace caso al pobre sefior
Curie— el ingenio se da casi en ratoneras.

Yo hubiera hecho otra cosa: un instituto un poquito mds grande que el
que tenia, donde la gente estuviera cémoda, y crear una dependencia, muy
cerca del instituto, donde los enfermos estuvieran como en un hotel de hos-
pitalizacién, mientras iban a Cardiologia, para poderle dar un movimiento
muy grande para que esa gente que estaba alojada en ese “hotel clinico”, lla-
mémosle asi, pudiera asistir todos los difas, o fueran médicos a verlos, como
si fuera su casa, su hogar. Y ademds que pudieran tener, dentro de ese mismo
lugar, espacio suficiente para que estuvieran familiares allegados al enfermo.

La naturaleza del mexicano, su conducta mds bien, es muy curiosa. El mexi-
cano convierte en feria todo, ésa ha sido la salvacién de México. Un dia,
teniendo mi consultorio en la calle de Durango, exploté en la calle de Amster-
dam un tanque de gas, se oy6 el tronido hasta donde tenia mi consultorio, se
rompieron vidrios y todos nos preguntamos qué habia sido, que una bomba,
que quién sabe qué. Como buen mexicano, sali de mi consultorio, me quité
la bata, me puse mi saquito y vamos a ver qué pasé. ;Pues qué habia pasado?
Se nos cuenta que exploté un tanquezote de gas alld arriba. Mientras estaban
dando esas explicaciones y llegaban bomberos y todas esas cosas, se habia
organizado alrededor de esa casa toda una verbena, no le faltaba mds que la
rueda de la fortuna y los caballitos. Habia churreros, que se movilizaron rpi-
damente, pero quesadillas que necesitan hornilla y toda la cosa, ya estaban
todos, habia gelatinas y todo. Naturalmente que eso atrae una concurrencia
muy especial, van los “busos” a sacar las carteras a los sefiores y a abrirles las
bolsas a las seforas. Asi es nuestro pais, asi es nuestro pueblo, cuando menos
en la capital, y puede ser que en las otras partes también.

Bueno, pues en el Hospital General me pasaba esto: daba instrucciones
de que los dias de recepcién fueran dos, porque queria llevar el sistema
aquél de la atencién del alumno; que se regularan un poco las visitas de los
enfermos, y que los médicos de ahi del servicio sirvieran de intermedio, no de
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ejecutantes frios ante el enfermo. Antes tenfan tres dias de visita y me sacaron
por fin que se mantuvieran dos dias, los dias jueves que eran de visita, y los
domingos que es el dia légico que en todos los hospitales y todos los lugares
se permiten esas cosas, y bueno, iba toda la familia que mandaban a traer del
pueblo, llegaba al hospital, se metian a los pabellones, todo tentaban. Les
llevaban alimentos que no deberian de tomar, ya sabfamos que después que
una visita se acababa, venia el derrumbamiento médico del hospital, porque
ya todos los diabéticos habian tomado sus dulces, las cosas que se les habian
prohibido; los ulcerosos del estémago, sus enchiladas y..., jbueno!, era una
cosa de nunca acabar. Soy enemigo de los hospitales muy grandes, porque con
ese cardcter del mexicano no se pueden vigilar, por eso criticaba al hospital ése
de cuatro mil camas que queria hacer el doctor Alarcén.

Me hubiera gustado quedarme mds de los ocho anos en la escuela, pero
puede ser que sea yo un hablador, porque estaba aburrido de la lucha. De los
Ocho afios, pasé seis con Nabor Carrillo, que era una gente muy liberal y yo
era una gente que significaba algo en la Universidad. Ya después con Chdvez,
quedarme mds tiempo hubiera sido un choque continuo.

También en la Universidad habia una escuela de graduados de todo, de la
que fue director, por poco tiempo, el doctor José Zozaya, que era un hombre
muy inteligente, extraordinariamente inteligente y muy culto en determina-
das materias. El era amigo mio y de un grupo de gente, que comenzam,os a
hablar de la necesidad que habia en México de establecer los cursos de pos-
grado. El venia de Estados Unidos, era de Philadelphia, ahi se habia criado,
se habia recibido y todo y venia con la idea del posgrado, pero no conocia la
inmensidad de nuestra Universidad, y entonces pues él consideré que era muy
dificil en cada escuela organizar la cosa de los grados, es decir, convertir las
escuelas en facultades; entonces se fundé la escuela de posgraduados con poco
éxito porque entraron muy pocos. En la Escuela de Ciencias 4 tuvo éxito, de
ahi salieron muchos de nuestros primeros graduados, cientificos. En medicina
no prendid la cosa, quién sabe por qué. El unico que siguié, y eso no fue en
tiempo de Zozaya, sino fue en los tiempos en que se organizaban unos cursos,
en la época de Vasconcelos, se organizaban unos cursos de posgrado, y enton-
ces ésos conducian a la maestria y al doctorado. El caso es que el Gnico que se
hizo doctor en Medicina, fue el doctor Abraham Ayala Gonzélez, fue uno de
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los que trabajé en gastroenterologia y que fue fundador de la especialidad; fue
el dnico que se recibié de posgrado, asi es que era el tnico doctor verdadera-
mente. Después pasé el tiempo y yo pedia que la Escuela de Medicina dejara
de llamarse Escuela de Medicina y se llamara Facultad de Medicina para tener
posgrados, para tener la posibilidad de dar los grados, que eran la maestria, el
profesorado y el doctorado. Entonces pues estuvimos de acuerdo, incluso el
doctor Del Pozo y toda la camarilla que estdbamos alrededor de Nabor Carri-
llo. Ya Zozaya estaba muy enfermo en esa época, ya habia dejado la Escuela
de Posgrado, y entonces Nabor nos pregunté que qué harfamos con esa cosa;
mientras la tuviera Zozaya, no le podia decir nada, ya que habia trabajado
tanto en esa materia.

Entonces la mayor parte de las escuelas se transformé en facultades y ya
tenfan sus grados. Luego aparecié la cosa aquella del reconocimiento del grado,
cuando se iba a estudiar al exterior. Cuando nosotros planteamos esto a Nabor
Carrillo establecimos que habria que tener estudios mds profundos en las distin-
tas materias, que condujeran a una cosa de estudios superiores, como se llamé
en la época de Antonio Caso y de Vasconcelos, Escuela de Altos Estudios.?

En Francia dos cosas son indispensables para cualquier maestria; las mate-
miticas, fundamentalmente las matemdticas, y la filosofia. Al mismo tiempo
que la Escuela de Medicina se convirtié en facultad se cred la Ley de Profesio-
nes que establecia los colegios para agrupar a los especialistas; asi es que habia
un colegio de médicos, un colegio de cirujanos y un colegio de especialistas.
Pero entonces se planteaba el problema, para los que habiamos sido maestros:
¢qué cosa éramos? Bueno, en mi caso particular, yo tenia mi maestria, hasta
ahi, no soy doctor.

Cuando estuve en el Hospital Saint-Antoine en Paris, estaba haciendo mi
maestria y tuve que pasar al Instituto Pasteur; eran cosas afines a las que estaba
estudiando. Asi es que mds o menos asi la quise implantar, fue una cosa para
la Ley de Profesiones muy curiosa, porque nadie tenia titulo de maestro. A
nosotros, los que podiamos ensefar la maestria ;quién nos habia dado el titulo
de maestros? Asi es que fue una situacién que no se resolvié nunca, y ahora son
nada mds por antigiiedad: “tengo tantos afnos de ejercer la gastroenterologfa..”.

28 El 1° de octubre de 1924 la Escuela de Altos Estudios se dividié en Facultad de Filoso-
fia y Letras, Normal Superior y Facultad de Graduados.
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Entre los médicos habia clanes. Por ejemplo, al Hospital General lo habian rele-
gado completamente al olvido, yo habia salido del Hospital General y mucha
gente de ahi salimos a la Academia de Medicina, pero ya después el privilegia-
do era el Instituto de Cardiologia. Y después del Instituto de Cardiologfa, se
inauguré el Seguro Social, y entonces el Seguro Social fue tomando fuerza y
fueron metiéndose sus miembros mds sabios y mds conocedores, eliminaron
a los de Cardiologfa, se establecié una pugna. Después lo mismo sucedia con
Nutricién, asi es que hay que olvidarse de que cualquier médico de fuera de
esas instituciones quisiera entrar a la Academia, de plano estaba cerrada.

Asi es que era Cardiologfa, Nutricién, el Seguro Social; el Hospital Gene-
ral ya ni contaba. Ahora, del Judrez pues naturalmente quedaban algunas reli-
quias ahi, de cuando Malda estaba en la Academia. Don Gabriel Malda, que
era de La Tenebrosa y era del Hospital Judrez, habia metido alguna gente ahi,
asi es que todavia quedaban vestigios del Hospital Judrez. Pero asi como yo
hice para sacudirme de mucha gente de la Escuela de Medicina, que ya no
servia les fueron haciendo su homenaje, les dieron su diploma de miembros,
porque en todas esas instituciones hacen una lista de miembro activo, miem-
bro honoriario, miembro distinguido, miembro esto, miembro lo otro, para
irles pasando de categoria, hasta que queda uno miembro de su casa.

Ahora las cosas se han equilibrado, ésa es la palabra, porque ahora todos
son muy distinguidos. Yo no soy por naturaleza hombre de clan, yo soy un
hombre demasiado universal. Claro, yo tenfa, como toda la gente, algunas
personas a las que preferia, los que me ayudaban mds. Dentro de la Escuela
y de la Universidad, estd el caso de Ruy Pérez Tamayo, que es un médico
distinguido, un buen patélogo, y cre6 una escuela muy popular entre los estu-
diantes, muy buen profesor, habia publicado libros y todo eso, y nunca mis
recomendaciones hicieron que entrara Ruy Pérez Tamayo. Claro que después
el mismo Ruy Pérez Tamayo, no en reaccién de defensa, sino ya por naturale-
za, se alejaba ficilmente de la gente. Pero, por ejemplo, a Laguna si, yo le hice
mucha propaganda. Generalmente todos los de los clanes eran amigos mios.
Mis clanes no estdn por ahi, no me interesa formar clanes médicos. Yo formé
parte de un clan entre los pintores, entre los musicos, entre los literatos, pero
los clanes médicos no me interesaban.
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Las diferencias entre ser consejero universitario y miembro de la Junta de
Gobierno de la UNAM son varias. La Junta de Gobierno tiene funciones espe-
cificas que son desde luego elegir al rector; segundo, hacer frente a todas las
disputas y discusiones que se originan en la Universidad. Y luego, elegir direc-
tores de escuela. Por ejemplo para elegir al rector, los que mandan la terna
son los consejos técnicos, consultivos de las escuelas, y entonces es la Junta
de Gobierno la que elige, previa auscultacién del medio universitario, nada
mids. Las auscultaciones muchas veces no sirven de nada, porque asi como
se puede decir que en medicina hay clanes, pues entre los profesores de cada
escuela hay clanes y entonces la terna es elegida por el representante de ciertos
clanes. A mi no me ha tocado elegir ningtin rector, pero sé que en el Consejo
se propone a alguna gente, me parece que el presidente propone otra, y no sé
quién mds propone las ternas.

La Junta de Gobierno estaria representada por el Legislativo, el Ejecutivo
serfa el rector, y el Judicial pues el Consejo Universitario. Uno es miembro de
la Junta de Gobierno hasta que cumple sesenta afios. Los presidentes duran en
su funcién una sesién nada mds, las sesiones son convocadas cada ocho dias,
y mds en esas crisis. Me acuerdo que en mis tiempos, cuando fui miembro de
la Junta de Gobierno, me tocé una época muy dificil, porque era el 1968, y
entonces si tuvimos una parte activa. Una de las cosas de la legislacién de la
Junta de Gobierno, es que tiene que escuchar todos los incidentes que pasan.
Ala Universidad, y al rector en concreto, Barros Sierra, se le acusaba de azuzar
a los estudiantes.

Habia varias corrientes dentro del seno de la Junta. Una era la de los que
estaban trabajando dentro del gobierno, habia subsecretarios, cosa que no estd
permitido, asi es que se habia infringido el reglamento.

Sucedi6 que ya eran miembros de la Junta de Gobierno cuando los nom-
braron subsecretarios. Por ejemplo habia gente que trabajaba en el gobierno,
como el doctor Salvador Aceves, que era subsecretario de Asistencia Publica;
estaba Dovali Jaime que es un hombre bastante independiente y al que le
tengo mucha confianza y, lo que se dice en nuestra jerga, mucha fe en sus
decisiones; asi es que era a pesar de todo, independiente, bueno, ligeramente
influenciado por el gobierno.

A los miembros de la Junta se les elige a partir de una propuesta del Con-
sejo Universitario. El Consejo Universitario los propone al rector, y el rector
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dice que si 0 no, previo estudio por la Junta de Gobierno del candidato. Asi
es que al rector le aprueban o le desaprueban la proposicién.

Cuando, en julio de 1968, las tropas entraron a la Universidad e hicieron des-
trozo y medio en el edificio de San Ildefonso, rompieron la puerta a bazucazos
y todo eso, el rector Barros Sierra pidié auxilio al Consejo Universitario y a
la Junta; la Junta le dijo que habia que levantar una protesta por esos actos,
entonces Javier Barros Sierra me dijo:

—El tnico gesto de protesta que puedo hacer es presentar mi renuncia.

Alguna gente aconsejé al presidente que la aceptara, que era realmente lo
que habia que hacer. Entonces se armé la izquierda de la Universidad.

Sali6 de la Rectorfa una manifestacién muy grande. La marcha?? la orga-
nizaron los muchachos, lo fueron a ver all4, habia un tumulto en la explanada,
frente a la Rectoria, y entonces subié una comisién a hablarle, y le dijeron que
iban a hacer eso, que qué le parecia, creo que el rector les dijo:

—Pues me parece mal que vayan ustedes solos, tiene que ir el rector con
ustedes —que eso fue lo que enfurecié al gobierno, porque les parecia que era
un reto; y asi se desarrollé la manifestacién que fue muy ordenada, muy emo-
tiva. La Junta de Gobierno se reunié esa noche y se discuti6 si se aceptaba o
no la actitud del gobierno. No se aceptd, no habia mucha discusién, mds bien
habia cargos contra el gobierno. La discusién estaba encabezada por Salvador
Aceves que defendia al gobierno, que estaba en su derecho.

Le dirigimos un escrito al presidente, diciéndole que la Junta de Gobierno
no aceptaba de ninguna manera la renuncia del rector, que apoyaba decidi-
damente a Barros Sierra. En la noche fuimos a su casa, que estd en el barrio
de San Angel, Tlacopac, y lo fuimos a ver alld. Lo curioso es que muchos
muchachos, la mayoria de las escuelas corrieron la voz y entonces se hizo un
tropel de gente ahi en la casa de Barros Sierra, con gritos de Barros Sierra. El
presidente no tuvo mds remedio, sus consejeros le dijeron que no se podia
aceptar la renuncia, que diera la aprobacién. Creo que se fueron medio cal-

29 El 1°de agosto el rector encabezé la manifestacién que recorrié la Av. Insurgentes hasta la
Av. Félix Cuevas, doblé por ésta hasta la Av. Coyoacdn y regresé a la Universidad.
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mando los d4nimos, que no se calmaron mucho porque después vino lo que
pasé en el mes de octubre.3?

La primera junta, ésa muy fuerte, fue aqui en Ciudad Universitaria. La
segunda fue en la seccién de Dovali, en su instalacién en Petréleos, era jefe de
alguna seccién, gente muy influyente. Fue entonces cuando alguien propuso
que nos juntdramos en sesién permanente y por eso duré tanto tiempo como
Presidente de la Junta. Entonces éramos cuatro los que ddbamos la batalla en
favor del rector Alfonso Milldn, Barajas, Graef y yo. Algunos, con su actitud
tibia, no querfan malquistarse con el gobierno. Entonces nos reunfamos hasta
muy noche, para comentar esas cosas y me decfan:

—Tt tienes que ser el presidente, porque, si no, se mete otra gente, otras
influencias, nombran al que sigue de ti —quién sabe quién seguia en la lista,
en la “F” o en la “G”-Y ése no conviene para la reyerta de la Universidad.

La Junta se hizo permanente. Duré algin tiempo con el cargo, asi es que
me tocd toda esa cosa. Las cosas cambiaron de rumbo, comencé a estar enfer-
mo, tuve una oclusién intestinal, dejé la Junta. Me tuvieron que operar, asi
que estuve en cama por la operacién, luego por una hepatitis, para mi 1968
fue terrible. Tuve que estar metido en mi casa por una hepatitis que me deja-
ron con una transfusién. Yo me enteré de la cosa de Tlatelolco por la sobrina
de mi mujer, por Elena Poniatowska, que me venia a decir con mucho fervor
todo lo que pasaba:

—Figurese, tio, que mataron a tantos mds cuantos y quién sabe qué —yo
estaba medio enterado, quizd de una manera exagerada, por ella, que es pasio-
nal y escritora.

En mi opinién creo que esa cosa fue provocada por alguien, desde el inicio.
Recuerdo que habia ido a ver un enfermo, por las calles que estdn cerca del Monu-
mento a la Revolucién, y a la casa del enfermo lleg6 corriendo un muchacho:

—Figtirense nada mds, que los de la Prepa atacaron a los de la Vocacional
y nosotros los vamos a defender.

Se habia formado una bola en la Ciudadela, bola que después se fue
haciendo mds grande. No sé quién empujé la bola, ni culparia al gobierno
de Diaz Ordaz de empujarla, alguien le dio el soplido a la cosa. El caso es
que los preparatorianos se unieron a los universitarios, se unieron a los del
Politécnico, a protestar por no recuerdo qué causa. Como los preparatorianos

30 Matanza del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.
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se habfan refugiado en San Ildefonso, entonces los fueron a sacar de ahi. Ese
ya fue el principio trégico de la cosa. Con un bazucazo rompieron la puerta y
emplearon precisamente bazucas para darle mds impacto. Mi idea personal es
que efectivamente el gobierno no lo provocd, ni lo provocaron los estudian-
tes, fueron empujados, quizd de un lado y de otro, por la C1A.

A Barros Sierra lo conoci primero como mi paciente. Me fue a ver porque
tenfa algo gastrico y lo estuve tratando mucho tiempo, me decia siempre “mi
médico”: “Qué bueno que “mi médico” ya es de la Junta de Gobierno, porque
nos va a ayudar mucho. Nos conociamos desde antes, él era director de Inge-
nierfa y yo era director de Medicina, entonces don Nabor Carrillo organizaba
todos los lunes una junta de directores, al medio dia, y en esa junta lo conoci.
Generalmente éramos de los que estdbamos de acuerdo en nuestras cosas; él
apoyaba mis planes ahi en la junta de directores y, es mds, decia que yo debia
hacer un folleto para explicarles a todos, porque era una reforma universitaria
muy importante y muchas cosas mds me decia. Sus elogios, como humano
que soy, me gustaban mucho. Después, siendo companeros directores, ya me
fue a ver como médico.

Recuerdo que Malraux me invité a una visita al Museo de Antropologia; y des-
pués a una exposicién especial en el Museo Universitario. Mi relacién fue por-
que ¢l hablaba francés y Pablo Gonzélez Casanova y yo éramos los tinicos que lo
hacfamos. Como Pablo Gonzdlez Casanova algunas veces tenia cosas que hacer,
yo acompafaba mucho a Malraux. Algunas veces era la compania a cenas o a
comidas... y me acuerdo mucho de las criticas y las explicaciones que me daba de
las piezas arqueoldgicas. Se quedaba extasiado de cosas que yo habia pasado casi
por alto, y le decia:

—Mire usted, el Caballero Aguila es una de las piezas que mds se admira
en México.

Y me dice:

—Haga usted a un lado los clésicos, las cosas, o son buenas y tienen belleza,
o no la tienen, y nada mds, cualquiera que sea la época.

Entonces fuimos a ver el Caballero Aguila y me dice:

—Mire usted, es muy hermosa, claro que tiene aspecto de cosa griega, es
la idea de como nadie inventa cosas ni pone estilo, sino que el mismo estilo
puede florecer en un lado y o en otro, pero todas las demds cosas son autén-
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ticamente mexicanas — entonces le ensefiaba otras a las que yo habia sido
indiferente.

Otro personaje al que conoci fue Nixon, que siendo vicepresidente llegd
de visita aqui con su mujer y quiso hacer una visita oficial a la Universidad.
El rector tenfa miedo de la presencia de Nixon porque habia muchos motivos
para que no se estimara su visita. Entonces escogié un grupo de directores
para que lo acompanaran, ahi si no tuve ninguna participacién porque mi
inglés es lamentable. Y pasé un accidente que no debia yo contar. La Universi-
dad estaba recién estrenada —no sé si nos habfamos cambiado a la Universidad
o todavia no, esta visita de Nixon ha de haber sido como en 1956 0 1957y
no funcionaba bien el elevador de la Rectoria, y habia quedado un tanto sepa-
rado del suelo. A Nixon lo ayudaron, y la sefiora estaba temerosa de saltar,
pedia una escalera, y entonces alguien le dijo:

—No, si no estd muy lejos del suelo, siéntese primero en el elevador y des-
pués se levanta.

iY se le atoran las faldas a la sefiora en el elevador! Bajé, se eché el brinco,
pero dejando las faldas atrés... No quedé desnuda, pero con una indumen-
taria, no dirfa de vodevil, pero con una indumentaria de cantante; creo que
se quedd pegado un pedazo de vestido atorado en un tornillo o alguna cosa.

Apenas crucé palabras con Nixon, ¢l hablaba un poquito castellano, yo un
poco de inglés, me pregunté algunas cosas de la Escuela y ahi terminé. Otros
personajes que conoci... Bueno uno, no tiene mayor importancia, salvo desde
un punto de vista del verdadero capitalismo internacional. Era una reunién
de una especie de turistas muy distinguidos que venian a México a conocer
las pirdmides... Lo habia organizado alguna de las instituciones europeas mds
famosas de turismo, como un jer sez. Naturalmente, ahi estd Fournier, no
tanto para presentarlo, sino porque habia mucha gente de habla francesa;
subimos hasta la Rectoria, donde les ofrecia el doctor Carrillo un /unch, una
copa, y entonces estuvimos viendo el panorama de la Ciudad Universitaria,
que desde ahi es muy bonito, y me tocé una sefiora belga, una senora de unos
setenta anos, que contemplaba todo eso, y le pregunté si le gustaba y me dice:

—Ob! Cest merveilleux3! y pensar que todas estas cosas que se hacen aquf
se las han quitado a los pobres petroleros, les han quitado su dinero, y yo
habia puesto tanto en acciones...

31 Es maravilloso.
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Y quién sabe qué me comenzé a decir, una serie de cosas. Muy correcta-
mente le respondi que cada quien tenia derecho a lo suyo, que esas cosas per-
tenecfan a México, y no se permitié que estuvieran en manos de otras gentes.
Y la sefiora se volted, me dio la espalda, siguié contemplando el panorama y
se fue con otra gente, muy ofendida.

A Nabor Carrillo lo estuve atendiendo como enfermo durante alguna tem-
porada y ahi comenz6 la amistad; pero ya que fue rector, dejé de atenderlo,
quizd habia otras personas, el caso es que siempre que nos vefamos me decfa:

—Mire, siempre me acuerdo de la dieta de usted...

—Y la sigue?

—No —me dice—, me acuerdo para infringirla.

Era comel6n y bebedor, fue lo que lo llevé al sepulcro. Como rector era
un hombre conciliador, de paz, nada conflictivo. Como administrador creo
que no era muy bueno, la prueba es que se le echaron encima todas las dere-
chas encabezadas por un contador publico, cuyo nombre no recuerdo en estos
momentos y ése fue el trago amargo que pasé Nabor ahi.

Soy profesor de historia de la Escuela de Medicina, fui, porque ya he
dejado todos mis cargos, pero creo que medicina mexicana, medicina organi-
zada, no la hubo. Habia remedios, gente que administraba esos remedios, los
sacerdotes, los viejos, la gente de experiencia. Se parecia mucho la etapa de
la medicina de México a la etapa romana, cuando Heréfilo se iba al museo a
hacer sus disecciones, y entonces como habia que subir una escalera muy alta,
todos los enfermos estaban de ambos lados de la escalera y le pedian consulta
al bajar la escalera. El y sus discipulos iban dando prescripciones y cosas asf,
era muy frecuente eso. Esa cosa se repitié también con Paracelso, a quien
habian corrido de la Universidad, no una vez, sino varias veces de distintos
lados, precisamente por esa costumbre, porque daba la consulta en la calle,
y tenfa un pregonero que decia: “Aqui estd Paracelso” y se le acercaban los
enfermos. O bien, esas consultas que se usaban mucho en México en la época
precolonial, de que iban los enfermos por la calle o los mercados, y asi como
comprar cualquier cosa, decfan: “;Usted sabe un remedio para esta cosa?” Y
si la gente se acordaba que habia visto un enfermo que tenfa una enfermedad
semejante, pues le daban sus recomendaciones. Asi es que ésa fue la manera
como se hacia la medicina. Hay quienes quieren darle una estructura especial
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a la medicina y pretender que habia ensefianza de la medicina, en realidad fue
hasta Tlatelolco3? cuando ya tomé forma la medicina.

Disciplina en la indisciplina absoluta

En la huelga de 1965 naturalmente estaba con los oposicionistas, es decir,
con los rebeldes, pero no en una forma activa. No fui a manifestaciones ni a
ninguna cosa, pero los muchachos huelguistas, que eran médicos jévenes, me
iban a pedir consejo, me tenian como de los suyos, y dialogdbamos y les di
muchos, muchos consejos. Asistia a las asambleas generales; a las manifesta-
ciones, no, porque ya estaba muy viejo para manifestar, la Gnica manifestacién
a la que he asistido, y eso ya con hepatitis, muy meritoria mi intervencion,
de los momentos heroicos de mi vida cuando acompané a Barros Sierra en la
manifestacién de 1968.

Pero yo apoyaba a los jévenes médicos. Fue una cosa absurda de los diri-
gentes el no haber dado los primeros pasos para que las cosas se fueran por
un terreno amistoso, porque un doctor, Javier de la Riva, que era el director
médico del 1SSSTE, se negd a darles a los muchachos el aguinaldo de 1965
(va era la época de Diaz Ordaz). Les dijo que no les daba el aguinaldo, que
no habia dinero (costaba noventa mil o cien mil pesos el aguinaldo de ellos).
Entonces se fajé los pantalones y Diaz Ordaz, vio eso con muy buenos ojos,
Javier de la Riva subié mucho en la estimacién de Diaz Ordaz.

Pero, por otro lado, teniamos reuniones privadas con Trevifio Zapata y su
mortal enemigo, Martinez Manautou (todavia no era su mortal enemigo, ellos
rompieron después; Trevino cay6 con Diaz Ordaz, y a Martinez Manautou lo
pusieron de secretario de la Presidencia). A esas reuniones asistian los médicos
del Hospital General, los jefes de servicio, quisiera llamarles los mds aventados.

Con los que si tuve mucho contacto fue con los del Seguro Social. Con-
fieso que en el Seguro Social habia estado muy consentido, aunque no muy
bien remunerado, con Benito Coquet.?3 Pero la actitud que habfa tenido con

32 En el Imperial Colegio de Santa Cruz en Santiago Tlatelolco los franciscanos iniciaron
la cdtedra de medicina. Ahi se ensei esa materia a los indigenas. Del Colegio salieron los prime-
ros médicos mexicanos, como el indio Martin de la Cruz, quien escribié el libro de farmacologia
mis antiguo del continente, que Juan Badiano tradujo al latin en 1552.

33 Director General del Instituto Mexicano del Seguro Social (1958-1964).
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Diaz Ordaz, con Benito Coquet, me hacia sentir algo asi como de ventajas.
Entonces les dije a los del Seguro; a los disidentes:

El movimiento estd en manos de ustedes, porque ustedes si pueden exigir
mucho mds, aqui un médico residente ;qué defiende? En el Hospital General
les estdn pagando ciento cincuenta pesos a los residentes, pues que les suban
tantito a doscientos, son capaces de quedarse conformes; pero ustedes, los
residentes del Seguro Social, la cosa es distinta, a ustedes les pagan mds o
menos bien, les pagan dos mil pesos y estdn ustedes entrenados para ese servi-
cio, no cualquiera puede ser residente del Seguro Social. Asi es que ustedes si
son necesarios, en cambio, en los otros hospitales, no son tan necesarios como
ellos creen, asi es que ustedes piquen duro.

Y picaron duro. Estaba entonces de director de Seguro Social, el conta-
dor Sealtiel Alatriste,>* que encontré muy bien subirles el sueldo a cuatro
mil o cinco mil pesos, mds del cien por ciento. Bueno, los muchachos que-
daron encantados y pues se hicieron para atrds con el movimiento, pero los
otros quedaron picados. Los del 1sssTE y los del Hospital General se sintieron
defraudados con esas cosas, que se hubiera resuelto el problema. Como conse-
cuencia, Sealtiel Alatriste sali6 del Seguro Social por haber dado ese faux pas35
tan grande y se tuvo que hacer la generalizacién, no subiendo los sueldos a las
proporciones del Seguro Social, pero si a los residentes médicos les subieron
de mil seiscientos pesos a tres mil. Las represalias politicas fueron dejar en
las listas negras a todos esos muchachos. A los que pudieron los quitaron, se
redujo paulatinamente el nimero de la gente.

Fui director del Hospital General desde 1966 hasta 1969, tres anos, por las
cosas que voy a contar. Estaba yo una vez en el despacho de Moreno Valle,
que era secretario de Salubridad, él me citd, me dijo que desde ese momento
rompiamos el turrén, que nos habliramos de td, que aunque él era médico
militar y sabia yo la resistencia que habia de parte de los médicos civiles hacia
los médicos militares, me sentia como un amigo y que nos habldramos de tu.
Y me dice:
—Con permiso, un momentito.

34 Director General del Instituto Mexicano del Seguro Social (1964-19606).
35 Paso en falso.
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Y tom§ la red privada, se comunicé con Diaz Ordaz y yo ofa la conversa-
cién, porque habia dejado la puerta entreabierta, y le decia:

=S1, aqui esta, aqui esta.

—Pues digale que se ponga, y me puse. Me dice Diaz Ordaz:

—Sefior doctor Fournier, cémo le va a usted, qué dice de bueno, recuerda
que yo siempre lo he admirado porque yo, como poblano que soy, recuerdo
que mucha gente de Puebla lo consulté y me dio tentacién de conocerlo y
entonces en una de las giras que fue a ver a un enfermo, pedi consulta con
usted... —en fin, me hizo una historia...me hizo un preimbulo muy largo—.
Mire, el doctor Moreno Valle lo ha escogido para que sea director del Hospi-
tal General, por razones muy especiales: haciendo a un lado la bondad, como
médico y todas esas cosas, usted es el tinico que puede conciliar en el Hospital
General esas cosas. ;Quiere usted ir reconciliando...? Todas esas cosas que le
ha mencionado a usted el director de Asistencia Publica quedan abolidas.
Ponga todas las condiciones y todo lo que quiera pero, por favor, acepte, por-
que no tiene fin lo del Hospital General.

Entre las objeciones que le puse al doctor Moreno Valle, era que me iba a
sujetar a una operacién; me dijo:

—Esa operacién dura unos cuantos dias.

—Pues... bueno si, pero es una operacién... para un hombre que le quiten
la préstata, siempre es una cosa dura.

—Pues en tres o cuatro dias queda bien.

Ya a esas alturas nos habldbamos de td, ya para convencerme, eran muchas
las invitaciones, y cuando tenia las conferencias con él:

—; T4 qué quieres?, ;agua...?, ;qué refresco prefieres?

—;Tiene que ser refresco?

—Pues refresco o agua.

—iNo hombre! Yo un highball, es lo que quiero.

Ya tenfamos, en la Secretaria, en la Direccién, tenfan el whisky para que
me echara mi whisky cuando estdbamos hablando. Un dia me operé y siguie-
ron las cosas...

Entre paréntesis, yo habia quedado mal de la operacién, tuve una infec-
cién tremenda, que duré quince dias. Asi es que estando en una de las pldticas
con Alvarez Amézquita suena el teléfono de la red privada, era el presidente
Diaz Ordaz que habia conminado a Moreno a que le dijera pronto el nombre,
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porque temian nuevos disturbios en el Hospital General a partir de los resi-
dentes, y entonces Diaz Ordaz le dijo:

—Bueno, yo conozco al doctor Fournier y sé que es la persona indicada
porque pudo con la Escuela de Medicina que es tan dificil —en fin, hizo un
panegirico de mi actuacién politica en la Escuela de Medicina.

Después de haberme hecho del rogar, fui a tomar posesién. Estaba en mis
dias inspirados para hablar, asi es que les eché un speech . Ahi me reconocian,
pues habia sido el director de la Escuela, fui muy bien recibido. En mi discur-
so de inauguracién les hablé... yo hablo muy de guasa, siempre comienzo a
hablar de guasa, jsiempre! La gente puede decir: “;Y ese sefor va a ser director
de la Escuela?” “;Va a ser director del Hospital?”, y paulatinamente los voy
metiendo en las ideas fundamentales. Me ha dado mucho resultado, me lo dio
en la Escuela de Medicina, asi es que ya conocia el método; ya que estaban
muertos de risa, comenzaba yo con las cosas... “Un hospital que necesita la
reforma que todos anhelamos, una reforma fisica a este centro de ratas y de
robos, y... “Ya les habia contado el cuento, habia un lacteoducto que iba desde
la cocina hasta las afueras del hospital, que era un tubo que tenian instalado
en una de las ollas mds grandes del hospital, donde recibian la leche. Las coci-
nas estdn casi pegadas a una callecita donde estuvo Nutricién, entonces ahi
tenfan una llave. Es en serio, si, en serio. Bueno, tenfan un lacteoducto y les dije
que estaba muy enterado de todas esas cosas que no aceptaba ningtin aplauso,
nada absolutamente, porque la situacién del hospital era muy dificil, asi es que
el asunto no era tan sélo material, sino era una situacién moral muy dificil.

Estaban componiendo ahi un jardincito y se les ocurrié a los jardineros,
o al jefe de servicio del pabelloncito, mandar poner un alambrado de puas,
y les dije:

—Miren ustedes, no sé idea de quién fue, pero ese alambrado de puas, en
pleno jardin, en los jardincitos del Hospital General —se emplea la palabra
muy castiza, jardinillos del Hospital General- bardeado, de uno y de otro
lado, hay ptas, por ahi pasan enfermos y pasan médicos. Imaginense un hos-
pital con puias, nunca habia visto yo en ninguna parte del mundo —y asi les fui
enumerando todas las cosas inhumanas que tenfa el Hospital. Que no venga
un médico que acumule chambas, pues también estd cometiendo un acto
inmoral, ;por qué no se hace una revolucién para que se suban los sueldos?

—;Ya nos lo van a subir! —gritaron.
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—Bueno, pero una cosa es que se los suban y otra cosa es que ustedes
renuncien a muchas de las cosas y peleen por un sueldo tnico y por un trabajo
unico. El Centro Médico, es decir, el Seguro Social estd dando muestra...

—Si, pero asi le fue a Septlveda —grité una voz— lo corrieron por esa...

A mi cufado lo corrieron porque implanté la jornada de ocho horas en
lugar de la de dos o tres horas, como era en todos los hospitales; pero les die-
ron comida y todas las prestaciones que tiene el Seguro Social que son muy
buenas. Ellos no peleaban las prestaciones en esos momentos, sino peleaban
un sueldo nada mds. Les expliqué que Gnicamente tomarian en serio todas
nuestras peticiones, si nos dedicibamos a trabajar. No eso de dejar a los enfer-
mos en segundas manos no perfectamente bien controladas; en fin, les hablé
del sentido moral de los médicos, de los practicantes, de las enfermeras:

—Hay personas entre las seforitas enfermeras, muy buenas enfermeras,
simpdticas, humanas y todo eso, pero que establecen un negocio pidiendo
cosas que no necesitan y luego salen con sacos a la calle para venderlos a
determinadas boticas, asi es que eso es completamente inmoral. ;Y a los médi-
cos qué les dicen? Pues que no hay medicinas y el médico vuelve a hacer un
pedido, el médico que se queda dos horas, pues no tiene la oportunidad de
controlar la salida de las medicinas.

Comencé a decir una serie de irregularidades. Entonces estaban un poco
arrepentidos de las risas y los aplausos, los que aplaudian mucho, donde tenia
yo mi nucleo fuerte, era en los residentes, por muchas razones. En primer
lugar, porque avizoraban un movimiento del Hospital, gente que habia esta-
do postergada los subifan y asi es que tuve “pitos y flautas”, como se dice en
términos toreros. Traté de hacer las cosas sabiendo el medio tan terrible del
hospital; comencé a hacer las cosas poco a poco y se fue transformando efec-
tivamente en muchos aspectos. Entonces le dije a Moreno Valle:

—Bueno, ahora vamos a cumplir estas cosas que se han propuesto.

=81, pero ta dijiste que les ibas a subir los sueldos, y td sabes que la revo-
lucién pasada...

Le dije:

—Mira el movimiento médico en 1965 no fue hecho para subir sueldos,
sino porque los residentes del Hospital 20 de Noviembre pedian que se les
diera su aguinaldo y se los negaron —y entonces comenzaron ya las cosas
del doctor De la Riva, que era el subdirector, pues se empend en que no se
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subieran y se hizo la bola de nieve. Después también ya comenzaron a pedir
aumentos, no nada més el aguinaldo, se hizo la bola de nieve muy grande.

En el Hospital habia el lacteoducto, el robo de alimentos, el robo de
medicinas, la impuntualidad de los médicos, la falta de responsabilidad de la
mayor parte de ellos y de las enfermeras también; habia gente que casi casi les
decfan “la aviacién” porque trabajaban media hora y se iban. Y luego, también
se los dije, se ven en todos los jardines centrales del Hospital, todos los médi-
cos cuando salen de su servicio, lo tnico que se les ocurre es darse grasa, sen-
tarse y criticar a cuantos pasan, y hacer chismes y cosas asi, intrascendentales.
No los veo en una biblioteca, no, nunca los he visto en una sala de sesiones,
les comencé a decir muchas cosas.

El sindicato era completamente corrupto, lo manejaba Radl Mancera.

Le dije al director de Asistencia Publica, que era el doctor Mauro Loyo:

—Bueno, pues hay que movilizar a este sefior.

—Oye, va a ser muy dificil quitar a Mancera.

—Pues lo quitan ahora, si no hablo por la red privada y pido al presidente...

—iNo, no! Si ésa es nada mds para los secretarios de Estado.

—Pues haz lo que quieras, pero Ratl Mancera no...

Como secretario del sindicato entré Paco Higuera, el que ahora es director
del Hospital. Es médico. Cuando entré al Hospital pedi que me quitaran a
Mancera, le habian tenido miedo porque lo creian muy poderoso con el per-
sonal, y el personal adherido al sindicato habia jugado un papel mds o menos
importante durante el lio médico que fue cuando se hizo fuerte Radl Mancera.
Vendié sus favores, neutralizé al sindicato y a los médicos adheridos al sindica-
to, que habia varios. Mancera es médico y no es tonto. Hicieron elecciones del
sindicato, Paco Higuera trataba muy al ti por t a todas las enfermeras:

—Mira fulana de tal, que te estds dedicando a esto, a la profesién mds conoci-
da y mds vieja del mundo, y que fuera de eso no haces nada aqui en el hospital...

—iAh, qué doctorcito!

Y, bueno, ya lo tomaban a chanza, y él también a chanza iba conquistando
a la gente. Creyeron que cuando menos cambiaban de cara y fue teniendo
mucha popularidad Paco Higuera ahi en el Hospital; se hicieron las elecciones
y Paco Higuera fue electo secretario del sindicato. Paco Higuera al igual que
Raudl Mancera, habia sido mis discipulos; me fue a ver:

—Lo que quiero es ayudarlo a usted.
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—Bueno, pues, sin quitarte tus libertades sindicales y sin que quiera yo que
huela a oposicién o a que ya te vendiste a la direccién, porque es muy peligro-
so para ti y para mi, quisiera que hiciéramos un plan de trabajo comdn; por
ejemplo, la capacitacion, alfabetizacién de los enfermeros, de las enfermeras,
que vayas corrigiendo esa cosa de los robos y no tener aqui metidos a la Pro-
curaduria para que haga investigaciones y todo eso. A ver si logras algtn...

—Va usted a ver.

Pues si, y como era un atleta, un hombre muy fuerte, yo creo que a mds
de cuatro les dio de bofetadas, a los ladrones. Y me sacé a mucha gente. Hizo
limpieza. Bueno, por ese lado quedaba la cosa muy bien, pero luego tuve una
rémora, algunos médicos viejos que habian sabido que yo habia quitado a
muchos de la Escuela, que ya no hacian absolutamente nada y que cuando
renunciaban subia por escalafén el médico adjunto, una especie de jefatura;
y asi se estilaba. Pero la mayor parte tenian ayudantes amanados que le tole-
raban al jefe del servicio todas sus faltas, otros eran flojos, ineptos, que por
barberos o por lambiscones, ya les tenian prometido subirlos. Bueno, contra
eso no pude. Un dia el doctor Fonseca, que era el subdirector médico del
ISSSTE, me dio un desayuno, al principio para felicitarme por cémo llevaba la
direccién, y me dice:

—Oye, Raulote —habia dos o tres ahi que estaban en el mismo caso, Abe-
lardo Monges Lépez..., bueno, tres o cuatro de los médicos viejos—, oye, Rau-
lote, nos vas a hacer el favor de facilitar este movimiento, est4 en tus manos,
que fulana de tal suba a mi puesto.

Luego me ofrecieron hasta champagne en el pabellén para darme la bien-
venida, fueron todos los que tenian la bola negra, querian comprarme, se les
figuraba que yo me moria por el champagne.

No tuve apoyo de Salubridad. Fui y le alegué a Moreno Valle, y me sali6
con la primera cosa:

—Pues si estd dentro del reglamento que el adjunto pase a jefe de servicio,
no hay remedio.

—Pero que ésos son asi y asado, mejor vamos a hacer una oposicion.

La ley es la ley. Con ese desencanto comencé a padecer mucho en el Hos-
pital, porque naturalmente subieron a los que yo no queria, los que no con-
venian al hospital.

En el trabajo administrativo me ayudaron bastantes personas. Primero
tenfa un administrador general, que era un doctor Barragdn, que era mds
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chueco que su apellido. Bueno, después nombraron a otra persona, que no
quiso entrarle al toro; se estuvo como un mes; después nombraron a otro
cuyo nombre no recuerdo, y que me ayudé como administrador. También
habia un subdirector del Hospital, y era un subdirector que a la manera de
muchos médicos tomaban la cosa como una chamba, se iban a su pabellén, se
estaban cinco o diez minutos, a firmar las cosas que se les subdirectores, y ya
se daban por satisfechos. Bueno, en una de tantas entradas y salidas de que
ninguno me satisfacia porque nadie queria quedarse el tiempo necesario... Yo
habia estado alejado, por todos los otros trabajos del Hospital General, asi es
que no conocia exactamente el juego. Una gente importante preferia trabajar
en su servicio, a tener un puesto administrativo. Entonces un dfa, mi querido
y llorado amigo, el doctor Celis, Alejandro Celis, que era de mis decididos
partidarios, junto con otra gente de su servicio, y otros servicios que eran muy
amigos mios, pues me dijo:

—Mire usted, le voy a recomendar aqui a un muchacho que trabaja conmi-
go, el doctor Chdvez, es un muchacho muy meticuloso —un doctor Chdvez,
cuyo primer nombre no me acuerdo. Y me acuerdo que Octavio Rivero, el
que ahora es presidente de la Academia y de la Facultad, le decia a su maestro
y jefe, a Celis:

—No, no le recomiende esa gente, yo no tengo buena opinién de Chdvez.

Y yo propuse a Chavez, y me fue de bollos y de manteca, porque Chévez
principié por decir que no queria trabajar. Ya nos habiamos mudado del edi-
ficio antiguo de la direccidn, a otro pabellén que habia sido de la residencia
y alli nos habfamos instalado. Entonces él —como era el que firmaba todas las
cosas y los pedidos— de sus propios peculios mandé pedir que le alfombraran
un despacho que tenia alld con Celis y que le compraran un gran escritorio.
Entonces le llamé la atencién:

—Pero eso lo estds haciendo para ti, para tu provecho.

—Pues si, es que voy a despachar mucho tiempo alld, para no... aqui voy a
llenar mis dos funciones, la hospitalaria y la administrativa.

—Bueno, pero no comiences por eso, mira nada més en qué estado estd la
direccién y este edificio con las duelas hundidas, y se te ocurrié hacer eso —y
esa observacién basté para crearme el mayor enemigo en el Hospital.

Entonces comenzé a intimidarme con el Consejo Técnico Consultivo y
pronto cai en la desgracia del Consejo Técnico Consultivo, junto con Mauro
Loyo, que era el director de Asistencia Pdblica, que habia sido recomendado de
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Ruiz Cortines. En vista de que la amistad de Ruiz Cortines y mia crecia bastan-
te, él se sinti6 un poco desplazado porque era ahijado y amigo, paisano, de Ruiz
Cortines; le entrd cierto celo, y ayudé a la intriga para ver cémo me corrfan del
Hospital; entonces comenzaron a objetar todas las cosas que yo hacia...

Pero antes de esto fue la oclusién intestinal; estuve quince dias internado
en el hospital, en la Clinica Londres y me pusieron una transfusién, proba-
blemente la necesitaba, pero le tenfa yo mucho miedo por la hepatitis, y que
me zampan una hepatitis. No sé si por la sangre o por lo que se quiera, pero
el caso es que me metieron una hepatitis, y duré tres meses enfermo. Me di
cuenta de que tenia hepatitis el dia que se inauguraron las Olimpiadas, me
sentfa pues un poco recuperado por haber salido de la operacién y esas cosas,
pero se inauguran las Olimpiadas y entonces yo habia dejado el coche esta-
cionado en un lugarcito de los alrededores, por ahi por el Pedregal, y se me
ocurrié empujarlo y senti que no tenia fuerzas, y uno de los paleteros que a la
saz6n pasa por ahi me ayudé a empujar el coche y ya pude hablarle a la gente
que me esperaba, decirles que estaba completamente mal por falta de fuerzas,
asi es que permaneci tres meses fuera del Hospital, lo que le ha de haber ser-
vido bastante al doctor Chédvez y a Loyo y a todos los que estaban contra mi...
y ya entré para salirme.

Mi direccién en el Hospital fue realmente corta, corta y entrecortada por
las cosas que ya he dicho. Cuando acabé de servirles, que mi servicio consistié
en proteger el orden, a los practicantes, a los residentes, etcétera, a todo el
personal humano, pues ya les parecié que mi presencia era ya mds bien una
critica. Yo habia aprobado los planes de reforma del Hospital, ya se habia
comenzado a hacer en el Hospital el pabellén de Ginecologia y Obstetricia.
Llegué a inaugurar la residencia que se habia principiado cuando el lio médi-
co, se hizo el pabellén de partos, y después comenzaron la demolicién de
otros pabellones. Entonces fue cuando, ya al final de mi mandato, estando yo
enfermo, me pidieron que nos fuéramos al lugar que era antes las habitaciones
de residentes, al que habian abandonado. Las autoridades solicitaron que nos
muddramos alld, porque iban a derrumbar todas las antiguas oficinas admi-
nistrativas y ya comenzamos a trabajar en ese lugar, mientras que se hacia la
reestructuracién, la construccién, en realidad, del nuevo edificio de oficinas.
Cuando ya no les fui util, me corrieron. El Hospital estaba muy calmado vy,
como expliqué, me comenzaban a hacer mitotes dentro del seno del Con-
sejo Médico Consultivo del Hospital, creo que la oposicién a mi, venia de
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un doctor Jorge Ceballos Lavat, loco completamente, pero que lo tenfan de
representante en la Secretaria, porque la ley pide que la Secretaria tenga un
representante del Consejo Médico Consultivo. Algunos otros enemigos, pero
también amigos, todos entraron en la intriga y una vez se trataba de votar no
recuerdo qué cosa, me dijeron que querian asistir los suplentes, cosa que nun-
ca se usa en ningun lugar, tal vez para impresionarme; y entonces, el dia que
fueron los suplentes, ese dia fui a la Secretaria y presenté mi renuncia.

Ya no estaba sirviendo a gusto en ese puesto. No me entendia con el gangs-
ter que era Ratll Mancera, el antiguo gangster; luego habia uno que es ahora el
director, Pancho Higuera, con el que nos entendiamos muy poco, medio hipé-
crita. Partié entonces un asunto de la cocina, de las enfermeras que se fueron a
quejar, que sabian que las ratas cafan a los peroles de las cocinas y las hervian y
esa era la comida que nos daban a todos, y mandé llamar a los de la cocina, y el
sindicato se molestd. Me hablaron del sindicato, fue en el momento en que iba
a tomar ya una decisién para hacer una investigacién de los hechos. Me fui a la
cocina y me cercioré que era imposible que las ratas subieran por los peroles y
ellos acusaban que en la sopa se habia encontrado una rata.

La intriga fue en el Hospital, porque ese sefior loco, representante de
la Secretarfa, que era consejero, habia querido siempre la direccién, primer
motivo; luego dentro del seno mismo del Consejo, tenia yo varios enemigos;
también habia otra gente intrigante, un tal doctor Manuel Charvel, que es
el rey de la intriga del Hospital General. Me pidié la sociedad que hiciera la
reestructuracién del Hospital de Gastroenterologia y les pregunté el ndimero
de médicos que tenfan... eran doce médicos, de los cuales dos se dedicaban a
la medicina, y los otros eran cirujanos. El senor Charvel era el jefe de servicio,
por carambola llegé a ser jefe de servicio, y les dije que necesitaban primero
componer su grupo, porque me parecia absurdo, que la gastroenterologia que
venia siendo una especialidad refinadisima cuando se trataba de los grandes
problemas de la gastroenterologia, pero que lo demds era asunto de médico
general, y que un médico general deberia estar preparado para atender una
diarrea, para atender una hepatitis. Las pequefas cosas que se presentan en la
gastroenterologia serdn grandes cosas, pero son cosas de un médico general.

Y entonces les dije que ninguno estaba preparado para llevar tina medi-
cina de ese tipo, que no eran mds que cirujanos, y un sefor sin especialidad
fija, un senor Jorge Escoto, que fue de mis principales opositores decia que
faltaba un radiélogo:
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—No, no nombren radiélogo, yo voy a tomar el lugar del radiélogo —entre
ellos lo ponfan de radiélogo. Era ademds miembro muy activo del sindicato
y del Consejo Técnico Consultivo, en fin, era una maravilla de senor... Y no
les gustd lo que les dije, que no se iba a hacer por lo pronto ninguna reforma,
mientras no viera yo un dnimo de reestructuracion de esa especialidad.

El director informa de la marcha del Hospital al Consejo Técnico Con-
sultivo. El Consejo aprueba o hace los comentarios debidos; después de eso
algunos consejeros proponen cosas. Y cuando son cosas que se pueden ges-
tionar con las autoridades superiores, lo hago; no asi cuando son absurdas.
Yo acordaba habitualmente con el doctor Mauro Loyo, el director general de
Asistencia Pdblica en el Distrito Federal. Habia tantos problemas de presu-
puestos en el hospital. Habia un sefior Torres Torija que era el contador de
la Beneficencia Publica, y muchos de los gastos menores nos los daba él. Nos
tenfa que dar a la semana una cantidad fija para las tortillas, porque los resi-
dentes querian tortillas y eso estaba en su lista de peticiones. Entonces yo les
proporcioné las tortillas, y estuvieron funcionando muy bien, pero llegé un
momento en el que las tortillas no llegaron, y los muchachos comenzaron con
los relajos; entonces dos o tres veces de mi bolsa saqué para las tortillas, pero
luego le dije a ese senor, le dije a Loyo:

—:Qué pasé con ese senor que no da esos fondos?

—No, pues que ha estado muy pobre.

—Pues entonces que se cierre el Hospital y cierren la Beneficencia, todo
estd tan pobre que no les puede dar ni tortillas a los residentes.

A reganadientes mandaban las tortillas. Entonces inventd este sefior
Torres Torija que tenfa un contador del Hospital que no era muy limpio en
sus cosas, la realidad es que era un hombre muy honrado y muy recto, muy
callado, pero muy seguro de él mismo, las auditorias las aceptaba, pues es una
funcién de ellos, pero no aceptaba mucho las intromisiones continuas del
senor Torres Torija, éste lo tomaba como que no queria que se le vigilaran sus
cosas. Claro, habia veces en que estaban los interventores, hacfan la inspec-
cién, la auditorfa, en los momentos en que estdbamos trabajando mucho, y
les suplicaba que fueran a otra hora, y ellos insistian en ir a esa hora. Asi es que
habia muchas dificultades desde esos puntos. No sé como manejaria Torres
Torija los centavos de alld de Salubridad, pero todo mundo se quejaba de que
ese tipo de gastos menores, le parecian superfluos al senor.
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Los problemas en el hospital eran mds bien personales y todo se resolvia
en corrillos, en llamar al Consejo Técnico, calentarle la cabeza al Consejo
Técnico, por ejemplo en la cosa de Charvel. Luego hubo otra cosa, vino un
joven médico que yo habia conocido, muy inteligente, que vino de prepararse
para la genética; de la escuela lo mandamos para estudiar genética y regresd
aqui, y le consegui un puesto para que fuera el genetista del Hospital, cosa
que es absolutamente indispensable en un hospital; y le comenzaron a hacer
la guerra los anatomopatélogos, porque €l criticaba mucho... él era de mal
cardcter, sabfa mucho pero era de mal cardcter, al grado que venian a verme
los de anatomia patoldgica y otra vez venia el genetista, y asi sucesivamente, a
quejarse unos de otros, y eran lios continuos de ese tipo.

Se puede decir que muy pocos pabellones me daban guerra, pero la mayor
parte han sido siempre los pabellones del Hospital General, ya que el Hos-
pital General no tiene médicos a tiempo completo ni a medio tiempo. Asi es
que completaban sus salarios —que yo comprendo que eran muy humildes en
aquella epoca— con la atencién de un cargo en el 1SSSTE, por aqui, por allg,
juntaban tres o cuatro chambas; asi es que era muy dificil llamarles la aten-
cién. E insistia en la Secretarfa que habia que darles un sueldo, no elevarles
un diez por ciento ni un veinte, ni un veinticinco, sino crear la categoria
de médicos a tiempo completo, y que los jefes de servicio fueran médicos a
medio tiempo, no a tiempo completo. El erario estaba muy pobre y mis soli-
citudes no tuvieron eco. Luché mucho porque les dieran el medio tiempo a
los médicos y asi se les fijara un horario, que no fuera el hospital una chamba,
que fuera realmente la razén de vivir del médico.

Es mucho lo malo que se puede decir del sistema, pero al fin y al cabo es
un lugar donde la gente tiene una cama. Como contaba el famoso médico
humanista Delhorne, que una vez llegé a su hospital un hombre asi en mis
condiciones, cansado, tocé a la puerta del hospital y le dijeron:

—:Usted qué quiere?

—Pues yo quiero entrar al hospital.

—sPues qué tiene?

—Sefor, quiero una cama para morir.

Entonces ni eso tiene el hospital, camas para morir cuando hay un enfer-
mo, cuando no lo quiere recibir la Cruz Verde ni la Cruz Roja, van y los dejan
alli en la sala de espera del Hospital General o del Judrez, o de los hospitales
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publicos de beneficencia. Asi es que es un problema pavoroso, es dramdtico
ese sistema. Y mds ahora con el aumento de la poblacién.

En el Hospital General mis ayudantes cercanos fueron el doctor Mario Rebo-
lledo Lara, también muy inteligente y muy buen clinico, me ayudaba mucho.
El otro nominalmente seguia siendo Norberto Trevino, que iba poco, porque
a él le ha gustado la politica, ha hecho carrera. El jefe de servicio no tiene fun-
ciones administrativas, ahi el interno es el que las tiene. Uno da las 6rdenes,
le consultan a uno qué se hace con el enfermo. Tenfa un buen equipo, no sé si
entonces ya estaba Martinez Cortés, todos eran buenos elementos. El nuestro
era el 29, yo era el jefe del pabellén. Siempre ha sido un pabellén consentido,
hemos estado gente que nos apasiona la medicina, hemos hecho medicina
interna de manera muy constante.

A la jefa de enfermeras del pabellén, la elige la jefa de enfermeras de todo
el Hospital, en consulta con el director y con el jefe de servicio. Al director le
propone la jefa de enfermeras del Hospital:

—Quiero mandar a fulana de tal como primera del pabell6n 29.

—Constltelo con el jefe de servicio.

Uno da su visto bueno o la pone a prueba a ver qué tal sale, y asi es como
se hace la eleccién. Y esa primera va a escoger al personal secundario.

El dia se controlaba con los residentes, tenfamos uno en cada pabellén,
ademds del adscrito y del interno, que tienen la obligacién de atenderlo. Esto
no quiere decir que yo no fuera muchos dias en la tarde al Hospital; no pasaba
una semana sin que fuera dos veces en la tarde a ver cémo estaban las cosas.
Ha habido el rumor que el Hospital General, como no tiene control por parte
de los médicos en las noches, se convierte verdaderamente en una fiesta con
los enfermos y las enfermeras. Obviamente es un rumor, cuando fui jefe y
director corrfan esos rumores y muchas veces volvi en las noches y Clemente
Robles, que es uno de mis antecesores, también volvia. No ha habido tales
cosas. Que una enfermera se enamore de un enfermo y le permita compartir
el lecho del amor en la noche, eso ya estd fuera de todo... A veces tenian sus
consentidos y lo sabia uno. Cuando una enfermera atendia mucho a un enfer-
mo, le deciamos:

—A éste lo vamos a dar de alta...
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—Ay! Mire usted, pobrecito... que quién sabe qué, que no tiene a dénde
ir, vamos a avisar a su casa. Hacfan el cuento muy largo. Se las olia uno que
algo existia entre la enfermera y el enfermo. Pero tanto como pachangas, no.

Las emergencias en la noche las debe resolver el residente, para eso estd. Si
hay una emergencia quirtrgica llaman a un residente que esté en el pabell6n
de cirugfa, llaman al interno, al adjunto o, en dltimo caso, como me pasé
siendo médico, muchas veces me llamaron, iba en la noche cuando habfa un
problema, una responsabilidad.

Sobre el jefe de servicio solamente estd el director. Después hacia abajo
viene el adjunto de servicio, residente, el interno y los practicantes. La jefa
de enfermeras tiene autoridad sobre todas las enfermeras y las afanadoras. En
México no hay carrera de enfermeros, es un absurdo; se toma como cosa muy
femenina la enfermeria, y en todos los hospitales del mundo hay enfermeros
hombres. Combati mucho con el director de la Escuela de Enfermeria y con
el rector mismo:

—Dejen entrar hombres, que sea una escuela mixta.3¢

Los que trabajan en vias urinarias, por ejemplo... Es muy dificil que una
enfermera..., bueno, son cosas tan especificas que al hombre no le gustan esas
cosas, que esté una enfermera metiéndole la sonda. Como a una mujer no le
gusta mucho que sea un enfermero el que haga...

La Universidad tiene la culpa de la deficiencia de la Escuela de Enfermeria;
les piden demasiadas cosas, ahora ya le piden la preparatoria a las muchachas.
Pues ya una muchacha, a esas alturas, ya se colocé de lo que usted quiera,
solamente los que tienen una vocacién muy decidida, pero ;quién que llega a
esos términos de la preparatoria no escoge mejor la carrera de Medicina? Por
eso han aumentado mucho las alumnas en la Escuela de Medicina y hay un
namero de enfermeras muy deficiente, porque los salarios son muy bajos en
los hospitales. El trabajo es pesado, pero ellas hacen su lucha con las veladas
y todas esas cosas.

Todas estas organizaciones actuales de la medicina socializada estdn
haciendo una medicina de mostrador. Estas instituciones son buenas porque
hay elementos y hay un refugio, y hay una comida para el internado. Luego

36 En la actualidad existen varias instituciones superiores cuya poblacién escolar es mixta.
Por ejemplo la Escuela Nacional de Enfermerfa y Obstetricia de la UNAM, o bien en el 4mbito
privado la Escuela de Enfermerfa del Hospital ABC que acepta indistintamente hombres y mujeres.
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estdn las enfermeras, incultas, que dieron el paso mds arriba del petate, que
nosotros las llamdbamos transfugas del petate, que de un dia para otro se
convirtieron en enfermeras. Tengo una enfermera que es muy amiga mia, que
trabaja conmigo, es mi colaboradora, Maria de Lourdes, y es una muchachita
de clase social pobre, que hizo su instruccién en la Escuela de Enfermeria,
fui su padrino. Pero era de esas gentes que habia nacido de hija de criada.
Asi es que tenfa la educacidn, la resistencia de una criada antigua o un criado
antiguo, un esclavo. Y ella tomé la profesién como es, y es una de las gentes
que apenas me enfermo, apenas hay algtin problema, luego luego viene ella,
porque es la Ginica que sabe ordenar, disponer y hacer todas las cosas que debe
hacer una enfermera. Tiene un gran sentido humano, no la groseria despética
de las enfermeras de hoy. Ahora todas estudian para especialistas: especialista
dietética, especialista de ayudante quirtargico, especialista anestesiélogo, ayu-
dante de anestesiélogo, dietista, jbueno!

Estas enfermeras no son capaces de atender a un enfermo, desconectan los
aparatos de los signos vitales para no molestarse en las noches y desconectan
los timbres que tienen los enfermos. Asi es que eso pasa en el Hospital.

A partir de 1968 que dejé el Hospital General ya no volvi a estar involu-
crado en ningun tipo de institucién, salvo como profesor. Fui consejero de
la Comisién de Erradicacién del Paludismo, era una cosa honoraria; después
una comisién que me dieron de vocal técnico ejecutivo de ayuda técnica y
becas en Salubridad. Asi es que en esas cosas me entretenia.

Nada mas existe una medicina

He pensado mucho en eso de la medicina mexicana. Hay enfermedades pro-
pias de México, que son mds frecuentes que en otros lugares; médicos que
saben atender esas enfermedades con mucha habilidad, mejor que los de cual-
quier parte, pero que haya una escuela, una manera propia de ensefar esas
cosas, no, yo creo que no las hay, es ilusorio decirlo; primero porque fuimos
influenciados por la medicina francesa, un poco la alemana, la francesa duré
mucho tiempo mientras el auge de Francia era muy grande, y ahora pues es la
medicina americana la que nos influencia.

La medicina forense de México es una medicina de tipo francés. Cuando
joven estuve en la direccién de Balthazard, que era el gran médico forense
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de Paris. La morgue de Paris, a finales del siglo pasado y a principios de este,
estaba cerca de Nétre-Dame. Alli tenian una especie de vitrina o de museo,
donde exhibian los caddveres para que la gente los reconociera cuando no
eran identificados, generalmente de ahogados, y habia mucha gente, a unos
les horrorizaba el espectdculo, otros lo vefan; habia un café enfrente que se
llamaba “Quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, on est mieuxici quen face”.3” Eso de
exhibir los caddveres, no creo que se haya hecho nunca en México. Pero creo
que la medicina forense tomé auge en México, en 1847, cuando el Hospital
Judrez ya pasé a ser un hospital de guerra, por decirlo asi. Y mds tarde, después
de la Intervencién Francesa, ya le llamaron Hospital Judrez. Entonces, ahi en
el hospital de guerra fue donde comenzé la medicina forense.

Mi relacién con la Asociacién Médica Franco-Mexicana se dio en la medida
que hablo el francés y que se necesita una gente interesada por Francia, en pri-
mer lugar; luego buscan becados o viejos estudiantes que hayan estado en Paris,
que hayan tenido alguna actuacién en Francia. Realiza actividades médicas y
sociales.

A veces fui a Estados Unidos a ver la medicina americana, fui a Wash-
ington, a Boston, a Massachusetts a un hospital... La medicina americana
me parece muy mecdnica, muy deshumanizada; claro que no la he estudiado
profundamente, ;verdad?, puede ser que sea tan deshumanizada y tan huma-
na como la de cualquier otro lado, pero ellos se han ido por otro lado, por
otros senderos, por el sendero muy justificado de hacer de la medicina una
verdadera ciencia.

En la medicina francesa estdn haciendo nuevamente grandes esfuerzos,
hay gente muy inteligente, pero la medicina americana y ahora la inglesa
llevan ventaja, porque tienen sentido de organizacién y de colaboracién y
mucho dinero. La medicina ahora es muy cara aprenderla, muy cara para
el enfermo, muy caras las medicinas, todo es caro, hemos vuelto un poco a
la época de los remedios. La gente prefiere hacerse una limpia cuando tiene
muchas gripes, diarreas, se van a hacer una limpia a la mds famosa de todas,
por aqui cerca, en Amecameca, que es muy buena.

Creo que nada mds existe una medicina, los paralelismos son coinciden-
cias, son deseos de la gente de encontrar otros caminos, que no sean a través
del estudio profundo. Hay una cosa que tiene que ver tanto con la filosofia

37" “Digan lo que digan, hagan lo que hagan, mejor es estar aqui que enfrente”.
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y con otros conocimientos del hombre, de la naturaleza del hombre, pues
parten de la filosofia, como es la psicologia. Recuerdo que, a ese propdsito,
Fromm y yo habldbamos muy largamente y me decfa:

—No soy médico, soy doctor por otras razones, pero no soy médico. Pero
a mi me parece absolutamente indispensable que todo psiquiatra y todo psi-
coanalista sea médico, y que el psicoanilisis sea parte de la medicina.

La herbolaria entra en esa etapa que comparaba con la etapa de Her6fi-
lo o la de Paracelso, es decir, que la gente tiene experiencia en una cosa, en
una hierba, en una sustancia, algunas veces equivocada. Como esas cosas no
estdn analizadas con un rigor cientifico a veces sirven y a veces no sirven.
Pero, por ejemplo, de las hierbas conocidas, desde la mds remota antigiiedad,
estd la cocaina, el opio, muchas medicinas para las diarreas, aqui en México.
Mi abuelo estudiaba esas cosas y se puede decir que la herbolaria no estd
muy bien estudiada ni estd fomentado el estudio aqui en México, cosa que se
deberia hacer; ultimamente hubo un brote de un grupo de seminarios pero se
necesita hacer las cosas mds en serio, tenemos un Instituto de Investigaciones
bien hecho. Esto se hizo bastante cuando estaba el Instituto México Nacional,
que fue fundado en la época de Porfirio Diaz. El doctor Toussaint era el direc-
tor de ese instituto. Se hacian investigaciones médicas muy buenas, realmente
fue el primer centro de investigacién médica bueno que tuvo México y lo que
se llamaba entonces historia natural, entraba la biologia y muchas materias.
Después rompieron todas las cosas, las quemaron, saquearon los frascos que
contenian hierbas o animales para estudio... todo lo rompieron. Fue durante
la entrada de Villa o de Obregén, cualquiera de los dos. Aqui entre paréntesis
diré que tan salvaje era Villa como Obregén; Carranza era mds reposado.

En cuanto a la herbolaria creo que si no tienen centros de investigacién
muy bien montados, equipados y con lugares donde puedan experimentar las
cosas, un bioterio bastante importante, pues no tienen valor cientifico. Por-
que se me hace que siguen haciendo lo mismo, recopilar casos; “que la cafiuela

38 es uva de los osos”.

es buena como diurético”, “que la pingtiica o wwva ursis

De la homeopatia conozco sus principios y conozco algunas cosas de
habladas y como paciente, porque de chico, para quitarme mis males intes-
tinales, me llevaban al homedpata, y no se usaba para aquellas enfermeda-

des intestinales mds que el calomel. Creo que es una cosa que no sirve de

38 Pingiiica en lenguaje corriente.
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nada, aunque diré que es el principio —si tuviera verdaderas bases cientificas,
y hubieran hecho investigaciones por su cuenta— de la vacunacién, el estricto
similia similibus curantur es el principio homeopdtico. Debieron haber segui-
do en ese renglén, pero ya los verdaderos cientificos les tomaron la delantera,
ellos siguieron estudiando otras cosas.

Tengo la Légion d’Honneur.3* Me la dieron en primer lugar porque soy muy
afrancesado; el tnico folclorista que queda en México soy yo, luego porque
mi especialidad la hice en Francia; luego porque fui adscrito a los hospitales
franceses; luego porque, llegando a México, he impulsado mucho las becas y
los estudios de letras francesas; luego porque mi abuelo fue fundador —el pri-
mer fundador laico—de una escuela de tipo francés. Todas esas cosas, aunadas
a que en una ocasién, siendo director de la Facultad de Medicina, cuando
estaba de rector Serrain en Paris, me invité a la Sorbona a tomar parte de las
discusiones sobre la educacién médica en Paris, y era Binet el director de la
Facultad de Medicina de Paris; habia otros directores de provincia. Entonces
hice ver mis puntos de vista, los discutimos y probablemente les gustaron
algunas cosas de las que dije; también, porque fui o habia sido —no recuerdo—
el director de la seccién médico-franco-mexicana. La Legién de Honor es en
1957, lo de la seccién médico-francesa fue en 1954-1957, asi es que esto es
inmediatamente después.

También soy miembro del American College of Physicians. Una vez lle-
garon aqui Bockus y otros médicos americanos. Con Bockus yo platicaba en
un muy mal espafol, un poco de francés, en fin; los otros también eran de la
misma cuerda, y me decian:

—:Cémo qué usted no pertenece ni a la Sociedad de Gastroenterologia ni
al College of Physicians?

—Pues no tengo méritos para esas cosas, ni he hecho ningtn trabajo que
se refiera...

—Bueno, pues nosotros si lo conocemos.

Habia estudiado mucho el absceso de higado y otras cosas; al poco tiempo
recibi del American College of Physicians la proposicién para entrar. He sido
muy lépero con la American Medical Association, porque no he ido nunca

39 Esta distincién le fue concedida el 15 de septiembre de 1957.
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a ninguna reunién de la American College of Physicians. Claro que pagué
durante alguna temporada mis anualidades, pero ya me resultaron de dia en
dia mds caras.

Fui Summa cum laude de la Sociedad de Médicos del Hospital General. Me
lo otorgaron40 cuando fui director del hospital. Se reunieron los médicos que
habian sido discipulos mios, se acababa de fundar esa condecoracién, y me la
dieron, que me perdonen en el Hospital General, pero no tiene ningtin mérito.

Ademds soy emérito en la Universidad. Tiene muchas ventajas pricticas;
porque en primer lugar lo dejan a uno escoger la materia que quiera dar, los
horarios que quiera tener, en fin, una serie de ventajas de ese tipo y no tiene
uno pricticamente ninguna obligacién. Es un honor.

Asi como los mexicanos ven que hay muchos americanos que vienen,
sienten como necesidad hacer un intercambio, entonces buscan la manera
para irse al extranjero a hacer una especialidad. Ahora tienen la necesidad, y
naturalmente la medicina americana es, en todo el mundo, la mds famosa, por
los medios que cuenta, por lo que se quiera. Lo malo es que un muchacho
caiga en un internado, en una residencia, porque ya se volvié completamente
del lado americano; y cuando despuntan, se van quedando alld, paulatina-
mente, 0 comienzan por casarse con una americana; a las americanas que
no les gusta vivir fuera de su home... Retienen a los buenos:luego luego les dan
posicién y todo eso. Se van los que a ellos les consta y han preparado especial-
mente para que se queden ahi, indoctrindndolos a cada rato. Hay muchisimos
que caen en la tentacién, les presentan la disyuntiva: “Si usted quiere quedarse
en el pais, o si quiere usted ocupar tal grado, tal ocupacién, necesita naciona-
lizarse americano”. Y naturalmente por no perder su trabajo o su ensefianza,
creen que es muy fécil tomar la nacionalidad americana y después seguir con
la mexicana. No sé si ahora se permita tener dos nacionalidades. Asi es.ese
fenémeno, se van tiernos, desarrollan ahi su vida al lado de los americanos,
conviven con ellos, se adaptan a las costumbres, se casan; si son inteligentes,
luego luego vienen a trabajar acd. Sucede una cosa, y es que cuando uno va
de joven a un pais, siempre siente a ese pais como el alma mater, como una
cosa muy importante en su vida, asi es que todas las soluciones las buscan no
tanto aqui, sino alld.

40 En 1966.
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Para evitar esto hay que hacer buenas escuelas de graduados aqui, a nivel
nacional, buenos laboratorios, profesores... Ha habido una cosa fatal para
México, que ha sido ese chauvinismo terrible, de llamar de fuera a la gente,
cosa que muchas veces han hecho todos los paises. Asi fue como se hicieron
grandes algunos Estados; primero Francia, ya que Europa Central y las otras
naciones estaban muy revueltas; Estados Unidos ni contaba en la ciencia a
mediados del siglo pasado; entonces Francia capitalizaba todas esas cosas y
cientificamente se hizo un pafs muy grande y muy importante, desde el punto
de vista de la investigacién y del trabajo intelectual, y florecieron escritores y
una serie de personas. Es un pais muy agradable para vivir, asi es que se chupé
todos los cerebros de 1914, con el triunfo de los aliados, m4s bien de los ame-
ricanos, en esa guerra. Entonces Francia comenzé a trabajar.

Widal, por ejemplo, que hizo tan buenos descubrimientos sobre la inmu-
nidad; fue el que describié lo que se llamé entonces la anafilaxia que ahora
llamamos nosotros la alergia. Todo ese tipo de fenémenos los descubrié él, a
partir de las ideas de Pasteur, indudablemente, y las ideas de Edward Jenner.
Pero tuvo la idea, genial también, de extender el fenémeno a muchas cosas,
no nada mds a los sueros, las vacunas, las enfermedades, las que producen
inmunidad, sino a una cantidad de cosas que producen alergias, es decir,
como le llamé €, el choque anafildctico y un estado alérgico.

Después Francia se fue cerrando, asi como México tuvo un renacimiento
en muchas cosas con la importacién de los espar’loles,41 esa es una cosa que
debié de estar, o debe estar fija en la mente de los gobernantes, y no seguir
sustentando las ideas del malinchismo. Es decir, abrir un poco mds el pais a
la gente, que haya nuevas ideas. No como ahora, que son malinchistas todos.

Asi es que yo creo que la inmigracién de gente del extranjero es muy nece-
saria; pero de razas y de paises que sean disciplinados, que puedan cambiar un
poco la superficie, la moral, y hacer trabajar a la gente y todo. Mucho se dijo
o se ha dicho que las fibricas y las grandes factorias han estado en manos de
extranjeros, jpor qué?, pues por esa misma razon, y eso que digan que no les
dan oportunidad a los mexicanos, es mentira. Creo que en la vida, todos tene-
mos la misma oportunidad, toda la gente la tiene. Nosotros, el pais pobre,
podemos hacer cosas que son muy dtiles. Por eso no me han parecido muchas

41 Se refiere a los republicanos espafioles que, a partir de 1939, llegaron exiliados a México.
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de las investigaciones actuales que se hacen en México en materia cientifica,
porque quieren comprobar si es cierto lo que pensaron los americanos o no.

Tenemos un instituto que es tipico de eso, el Instituto de la Nutricién. Yo
serfa de la opinién que trajeran aqui al especialista, 0 a un grupo de especialis-
tas, que trabajaran con un grupo de mexicanos y que desarrollaran e impreg-
naran sus ideas y sus teorfas y su manera de trabajar a una serie de mexicanos.
Esa me parece la mejor manera de trabajar, y ya ha estado demostrado en
otros paises, que es la nica cosa que les ha servido para progresar. Los fené-
menos del malinchismo y del chauvinismo son completamente nocivos para
el progreso de un pais. La Argentina, por ejemplo, fue un pais ampliamente
desarrollado y con muchas posibilidades, no de tipo politico porque siempre
han seguido patrones muy anticuados.

Yo creo que Juan Domingo Peron no fue el gran politico previsor que
pudiera transformar al pais; no lo transformd, todo ;por qué? Por una cosa
demagdgica. La demagogia en ningtn lado prende, hay que hacer las cosas
paso por paso, medida por medida, hasta que se transforman. Bueno, pues en
la medicina, sucede la misma cosa, eso que decia, mandar equipos de trabajo,
contratar, pagarles bien, ;por qué se han de pagar bien otro tipo de cosas que
no son tan necesarias en México?

Los mexicanos siempre nos creemos genios, “por qué si los otros hacen
esto, yo no”. Un fenédmeno tipico fue un sefior que descubrié que con un
cafoncito que lanzaba un cohete, llegaba la atmésfera y producia lluvia, pero
llegaba como a cien metros de la atmésfera, y ahi no hay nada, a cien metros
de la superficie de la tierra; necesita usted estar en la montafa para que la llu-
via se pueda producir. Al genio le hicieron una de escidndalos en el periédico,
es decir bluff en el periédico, en todos lados. Por eso en los descubrimientos
que frecuentemente se hacen, seudodescubrimientos que se hacen en México,
son pobres, no tienen base para sustentar sus teorias. No digo que sean genia-
les, por ejemplo las de los americanos, pero hay muchos genios entre los ame-
ricanos, pero con una gran disciplina y con medios para desarrollar sus ideas y
comprobar si son ciertas o no, y no lanzarse a la buena de Dios, creyendo que
han hecho el gran descubrimiento del siglo.

El mexicano tiene la tendencia a la curacién casera, digdmosle asi, a la
magia. La automedicacién es una cosa de idiosincrasia. A veces tienen a la gen-
te, pero otras veces a los objetos, que es la mayor parte de las veces, por eso
hay el ojo de venado para el mal de ojo y la limpia y todas esas cosas; en el
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fondo, ésa es la automedicacién. Y de ahi pasan a las medicinas, “que fulano
de tal dice o anuncia que es muy bueno”. Por ejemplo, hubo una medicina
para la sifilis que se llamaba el especifico Zendejas, que era dizque para la sifi-
lis; era un cocimiento, maceracién de hojas de zarzaparrilla. Otras medicinas
para el estémago, por ejemplo. Y, sin embargo, no explotaron los verdaderos
productos mexicanos.

Hay otro fenémeno, que veo como médico, el mexicano no prefiere las
medicinas baratas: yo receto frecuentemente una medicina que se llama detri-
16n, muy barata, que cuesta diez pesos. Y me pregunta la gente: “;Y cree usted
que me va a servir?” Por ejemplo, de esos nuevos productos para las cosas del
estémago, a base de hormonas géstricas y duodenales, la caja vale doscientos
pesos; ésas son las cosas que prefiere la gente. Y claro, ve una vez al médico
y las receta el médico, y ellos se las toman, se las siguen tomando, y la reco-
miendan a otra gente, y la otra gente no saben si les conviene o no, pero como
cuesta doscientos pesos ha de ser muy buena. Y asi. Ahora se usan mucho las
medicinas para desarrollar la inteligencia, andan muy popularizadas.

No sabemos a qué atenernos, porque no hay un laboratorio de control de
medicamentos en México, Recibo una publicacién que se llama Medicamen-
tos nuevos, donde vienen analizados todos los medicamentos y si sirven o no,
y los productos y la efectividad, pero somos tres o cuatro los que recibimos
esa publicacién. Los demds, los médicos usan esos Vademecum que regalan a
los médicos y que pagan todos los laboratorios para que se anuncien sus pro-
ductos. Y la gente compra esas cosas a los médicos. A mi me van a solicitar,
cuando me llega el nuevo que es el mes de septiembre, ya tengo una serie de
compradores para los otros. Bueno, claro, la mayor parte no me van a ofrecer
dinero, sino son amistades: “Oye, por favor, dame tu Vademecum viejo”; ade-
ma4s, estan atrasados.

En la literatura médica algunas veces se buscan buenas firmas y buenos
autores, efectivamente. Yo, que la dltima parte de mi vida la he dedicado a la
historia de la medicina y a ensefar la historia de la medicina, pues comprendo
que hay veces que tienen articulos muy buenos y muy bien documentados, a
proposito de la historia de la medicina. Por ejemplo, el MD tiene siempre arti-
culos muy buenos a propésito de la historia de la medicina; nunca leo las otras
cosas de propaganda, exclusivamente ésas... Es muy raro que los médicos estén
al dia, es muy raro. Generalmente la mayor parte de los médicos va renovando
sus conocimientos a través del Vademecum que les dan, que es sostenida por los
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laboratorios y por eso se regala a los médicos. Ademds nos es 1til, a mi me es
Gtil una cosa de ésas; siempre tengo mi Vademecum, porque como las medicinas
cambian de nombre, busco la sustancia y veo qué dosis tiene.

El mexicano tiene siempre una idea de que es un ser enfermizo, tiene tantos
prejuicios en su cabecita, alimentados por la propaganda. Por ejemplo, no hay
un dia que no salga un desplegado grande o pequeno en el periédico que diga:
familia intoxicada por moronga, familia intoxicada por comer carne, familia
intoxicada por comer huevos, familia intoxicada... Los enfermos de provincia
se vienen a ver a los médicos de la capital, primera fuga y primera queja de los
médicos de provincia; en la provincia se comenzé a hacer buena medicina y
entonces ya comenzd a disminuir la afluencia de los provincianos a la capital, y
para los de la capital, estuvo muy de moda Rochester en un tiempo; la Clinica
Mayo para la gente muy rica. Pero luego consideraron los americanos que era
un filén y establecieron en Temple otra cliniquita. Otra clinica atendida por
médicos de habla espafola, que hacian una propaganda, tienen todavia una
emisora de radio por alld por la frontera para hacer propaganda para México,
la hacen en espafiol. “Atiéndase usted en tal clinica y compre usted tales cosas
en la tienda fulana o mengana de McAllen”. Y entonces ya iban alld. Habia un
médico de mucho prestigio, De Bakey que hacia las operaciones del corazén
que cambiaba las arterias y ponia tubos de plistico y comenz6 a ir gente a ver a
De Bakey, era muy buen cirujano, pero De Bakey contaba que mds eran los que
iban sin necesitarlo que los que verdaderamente lo han necesitado.

Antes nos mandaban llamar a los médicos de México, yo hacia viajes a
cada rato a Monterrey o venian los enfermos acd al terminar la cosa. Bueno
pues se fue creando esa atmésfera enorme de Houston, ellos fueron mejoran-
do todos sus sistemas, desde el punto de vista comercial, desde el punto de
vista administrativo, desde el punto de vista médico, porque han tenido, y
tienen ya un szaff médico bastante aceptable.

Los enfermos de provincia poco a poco dejaron de venir pues porque las
cosas de la Universidad repercuten mucho en el ambiente; que estdn saliendo
los médicos muy mal preparados, que esto, que lo otro; todas esas cosas reper-
cuten en el ambiente para que la gente no le tenga confianza a sus médicos.
Hay muchos mal preparados pero a ésos no los va a ver nadie. Lo curioso del
caso es que los jévenes que ahora tienen clientela, que ya no es la gran clien-
tela que tenfamos los médicos viejos en nuestro tiempo, porque no habia mds
salvacién que vernos. Asi es que toda esa cosa se acabd, todo ese mito se acabé.
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Nosotros, es muy pretenciosa la comparacién de mi parte, formamos parte de
una mitologia, Chédvez, Aquilino Villanueva, Robles, en fin, esa gente y esa
mitologfa pues se ha venido por los suelos. En primer lugar porque ya estamos
muy viejos, ya hemos sido sustituidos por jévenes, ya quién nos va a creer.

Ahora ejerzo mi profesion trabajando cuatro dias a la semana, que son aproxi-
madamente doce horas a la semana con enfermos, recibo igual al que me paga
y al que no me paga. Y en realidad, esa poca gente que veo ahora, en com-
paracién de aquellas consultas, porque para ser médico interno se necesita
mucho trabajo; todavia un partero, un otorrinolaringélogo, un oculista, esos
tienen grandes clientelones, porque se reparten el trabajo entre enfermeras y
ayudantes y todo eso, y entre todos sacan la cosa, pero cuando se pertenece a
la mitologia, entonces es el jefe mismo, el sacerdote mismo, el dios mismo, el
que tiene que tocar al enfermo. Esos poquitos enfermos que veo son pobres o
ricos, son amigos mios, son gente amiga.

Fui de los primeros médicos, no tan s6lo aqui sino de cualquier lado,
que aseguré que la tlcera del duodeno, la tlcera péptica era una enfermedad
nerviosa, neurdtica la mayor parte de las veces, que se complicaba después
con lesiones orgdnicas y venia siendo una enfermedad mixta. Que la cirugia
no curaba esas cosas, que lo curaba un médico sagaz, listo, que supiera hacer
la psicologia del enfermo, y que lo condujera en su vida psicolégicamente.
Anhelé siempre tener conocimientos de psicologia para poder atender ese tipo
de enfermos, porque las otras cosas de mi especialidad son bastante ficiles.
Por ejemplo, que a un senor le duele el estémago, bueno, después de hacer
lo que nosotros llamamos la semiologia, que soy muy estricto en eso, pues
lo mando con los rayos X, con los andlisis y todas las cosas, para confirmar
o rechazar lo dicho o cambiar mi opinién. Lo que mds me inquieta de los
enfermos es su angustia, el enfermo es un angustiado y hay que tener todas las
armas necesarias para luchar contra su angustia. Eso lo tuve ya de nacimien-
to, lo tuve de imitacién con mi abuelo el médico que era una gran gente, y
después estuve al lado de un médico como Gastén Melo que si otros méritos
no tendria, tuvo ése, de aplacar la angustia de la gente. Asi es que cuando tra-
bajidbamos lo haciamos muy a gusto porque los dos éramos del mismo punto
de vista; y cuando me independicé, comencé a ejercer la profesién y a seguir
el mismo sistema.
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Creo que el médico, el que se llama médico deveras, debe obtener todos
sus emolumentos y vivir de cosas ligadas estrictamente a su profesién. Por
ejemplo: ético es tener un puesto profesional, de ejercicio profesional en cual-
quier hospital, en cualquier institucién donde esté prestando servicios médi-
cos o ligados a la medicina, administracién médica y todas esas cosas. Un
médico, como se usaba antes, que pone una botica y ahi da consulta para
que le consuman las medicinas, el hecho de asegurarle una buena medicina
al enfermo y el ejercer la profesién, me parece que ya es un poco comercial.

Ftica en la medicina es no presentar nunca trabajos en las academias o
en los congresos, que no sean hechos que le consten, hechos reales, sin inflar
cifras, sin presentar datos deformados en beneficio de su reputacién.

Una vez me hicieron un retrato hablado ahi en el pabellén y dijeron:

—El maestro Fournier, ni tanta gastroenterologia, pues no sabe; él atiende
enfermos del estémago, enfermos de los intestinos y atiende hemorroides,
pero la cosa es que casi todos los enfermos se le curan. ;Que cosa es lo que
tiene el maestro Fournier? Ahora le pedimos que nos hable.

Y les hablaba en esos términos: es un enfoque especial de la medicina,
cuya justificacion he visto a través de mis lecturas histéricas y no histéricas
para contribuir mucho a la formacién de la enfermedad psicosomitica. Ese es
mi retrato como médico.

Ahora tengo mucha experiencia y mucha intuicidn, asi es que ya sé mane-
jar los sintomas, por importantes que sean, con mucha finura, escarbar des-
menuzando el sintoma, hasta llegar al punto exacto de la verdad de lo que
estd diciendo el enfermo, de lo que efectivamente mds le molesta, no de lo
agregado, porque el enfermo hace un agregado y confunde; no es cosa de
educacién ni de dinero ni de instruccidn, es cuestion ya de la sensibilidad de
cada enfermo. Hay enfermos que a mi me caen muy bien pero no se los digo
porque son los mds dificiles de curar:

—:Qué le pasa a usted, sefiora?

—Doctor, me duele todo.

—Bueno, pero vamos a comenzar por un lado, ;qué es lo que mds le duele?

—iAh! Pues no le puedo decir a usted. Por fin me voy encontrando, en
medio de todo ese barullo de cosas con el fundamento de la angustia: —Doc-
tor, estoy mala de todo, estoy enferma, me duele todo y me duele tanto que
hay veces que tengo ganas de echar a correr. Imaginense qué enigmas para el
médico son ésos.
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